ALFABETO DE INFLUENCIAS DE UN POETA
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de ausencia. A veces —pero no siempre— es
agradable pensar que otras personas pueden
o estar hablando de ti cuando no estis presente, que
eres el sujeto de una conversacién que no has conduci-
do en direccion tuya, y cuyo desarrollo depende de tu
ausencia. Esto es lo que sucede a los famosos. Y a los
muertos. Pueden ser el alma de la fiesta sin tener que
mostrarse. En el fondo de su anhelo de estar ausentes,
los que no son famosos ni estan muertos guardan la es-
peranza de que se les eche de menos. Ser echado de
menos supone ser amado. Cierto, no ser el receptor ac-
tivo o vivo de lo que uno desea puede antojarse un des-
tino lamentable. Pero no supone esfuerzo. Quédense
por ahi e interfieren con el amor que podria ser suyo;
muéranse y dejan vacante un espacio para ustedes.

B. de before, de antes, el confeso antecedente del
ahora, la inocente forma de hace rato, la vaga y hermo-
sa prima de “cuando”, la madre trigica de “devenira”, el
suicidio de “demasiado tarde”. Retorna, antes, y sé
puntual.

C. de Canadd, el pais en que naci, el de mis prime-
ros recuerdos. El pais en el que mis padres vivieron sus
ultimos afos y en el que estan enterrados. Era el refu-
gio de su pena, y era tan grande, tan vacuo, que cada
dia que vivieron ahf tuvieron la certeza de estar perdi-
dos. C también de Cocteau, cuyo Orfeo, al preguntarle
queé es un poeta, un tribunal en el mas all4 respondié:
“Un poeta es alguien que escribe sin ser un escritor™.

D. de Dante, quien no ha influido en mi, lo que es
muy malo. Por otro lado, no estoy seguro de cual
podria ser la influencia de Dante, y me pareceria muy
extrano leer en algun sitio que alguno de mis contem-
poraneos recibi6 su influencia. Qué grandioso, pensa-
ria. Pero en tanto que la muerte (Death) es mucho mas
alcanzable —ya sea aqui o a la vuelta de la esquina—
siempre ha sido una influencia. Lo que quiero decir es
que la muerte es comun a todos. Si la estas pasando
bien y concibes la posibilidad de que ese estado va a
acabar, quiere decir que estas preocupado por la muer-
te, aunque sea de un modo suave y sin importancia. Pe-
ro a lo que quiero llegar es a otra cosa. Simplemente a
que la muerte es una preocupacion central de la poesfa
lirica. La poesta lirica nos recuerda que vivimos en el
tiempo. Nos dice que somos mortales. Celebra o reco-
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noce estados de animo, ideas, acontecimientos, en la
medida en que suceden. Pues ;qué significado tendria
nada fuera del tiempo? Hasta cuando la poesia celebra
algo alegre trae consigo la mala noticia de que esa parti-
cular alegria ha terminado. Es un prolongado epitafio,
un recuerdo de nuestra estancia en la tierra. Mas su po-
der es una variacién de aquello que celebra. Pues no es
s6lo que el paso del tiempo nos enlute, sino que de al-
gun modo estamos aislados del peso del tiempo, y
cuando leemos, en esos breves instantes de absorcién
lirica, la idea de la muerte se antoja indolora, incluso
hermosa.

E. de endings, finales, el final de los poemas, las ulti-
mas palabras concebidas para liberarnos de regreso a
nuestro mundo con la ilusion momenténea de que na-
die sali6 lastimado. Los finales son variados, y se inscri-
ben en las fantasmales postrimerias de toda obra de
arte. Buena parte de lo que amamos en los poemas, sin
considerar su tema, es que nos dejan con una sensacién
de novedad, de vida agregada. La vida, por otro lado,
nos prepara para nada y nos deja sin dénde ir. Sélo se
detiene.

F. de fashion, moda, moda literaria, lo que senala la
escritura de un periodo o época, algo virtualmente
inescapable, tan inescapable como la Muerte, su her-
mana. Incluso la originalidad sera apenas lo que cierto
periodo acepte como original, lo que significa que has-
1a cierto punto ha sido anticipado por aquello de lo que
desea separarse. No hay manera de eludirla. Y si cree-
mos ser indiferentes a un estilo contemporéneo, lo mas
probable es que terminemos por encarnar sus propues-
tas. Y si pensamos distanciarnos de la moda actual,
buscando otra moda con la cual decorarnos, lo mas
probable es que sea aquella que la moda actual predijo
que elegiriamos. No es una situacién muy estimulante.

G. de garden, jardin, aunque no s¢ cual jardin. Qui-
za un jardin determinado, o el rincén de un jardin de-
terminado; quiz4 un jardin en el que hay una silla
esperando que alguien se siente en ella. No es un jardin
ideal, ni un jardin del Edén, ni un jardin infernal como
Bomarzo, ni ordenado como ¢l Doria Pamfilio en Roma,
ni desmelenado como los jardines Boboli de Florencia.
No es un traspatio. Debe ser aquel en el que pienso
cuando me digo “jardin” a mi mismo; un espacio verde
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contenido y que contenga algo de la accion del poema, o
ninguna accién. Puede ser que sélo esté ahi, una alter-
nativa. Quiza haya arboles, quiz las hojas han caido.
Podria haber nieve, y algunos juncos podrian haberse
juntado alrededor del tronco de un mostejo que crece
ahi. No s¢. Pasar4 tiempo antes de que lo sepa.

H. de Hades, en lo que me gusta considerar una in-
fluencia porque, de todos los lugares, se me antoja el
mds poético. Ultimo recurso, reino amurallado, tiene
una seria desventaja: su clima, que es ventoso, oscuro y
frio. Su principal ventaja radica en la enorme cantidad
de tiempo libre que permite. M4s importante aun, el
Hades es el lugar donde los muertos esperan una nueva
vida, una segunda oportunidad, donde esperan ser re-
cordados, renacer en la mente de los vivos. Es un lugar
esperanzador. Y T4natos, o en lo que pensemos como
la personificacion griega de la muerte, no es realmente
una personificacién sino una niebla, o un velo, o una
nube que separa de la vida a la persona que aun vive.
Para los griegos, que no tenian una palabra para nom-
brar a la muerte irreversible, uno no morfa: oscurecia.

L de inmortalidad que, para algunos poetas, es una
forma crefble y necesaria de compensacion. Presumi-
blemente miserables en esta vida, serdn recordados

cuando los demaés hayamos sido ampliamente olvida- |
dos. Ninguno de ellos se interroga sobre la calidad de |
ese recuerdo, ni qué se sentird andar por los pélidos |

corredores de la mente de alguien mientras sucede el

instante de ser recordado, o bien hasta el momento en |

el que, de pronto y para siempre, sea llevado por fin a
las praderas de la oscuridad. La mayor parte de los
poetas son demasiado astutos para preocuparse de co-
sas asf. Saben que lo mas probable es que sus poemas

mueran al mismo tiempo que ellos y que nunca se |

vuelvan a mencionar, que serdn suplantados por otros
poemas de apariencia m4s juvenil y con un lenguaje
mas actual. También saben que incluso si los poemas
individuales mueren, si bien algunos de ellos lenta-

mente, la poesia continuara, que sus temas, sus lemas |

recurrentes, estan menos dispuestos a modificarse que
las modas del lenguaje, y que es justo en ello donde
puede residir una inmortalidad alternativa, menos
ilustre. Todos sabemos que un poema puede influir en
otros poemas, conservarse vivo en ellos, del mismo
modo que otros poemas viven en él. ;No podriamos,
por lo tanto, decir que los poemas individuales tienen
éxito sobre todo por estimular revisiones de sf mismos,
y por inducir su propia desaparicién? Si, pero ;es esto
la inmontalidad, o es simplemente una manera laborio-
sa de estar mueno?

J. de joy, alegria, la alegria de escribir. ;Como si hu-
biera tal cosa! La verdad es que escribir carece de ale-
gria, para mi al menos, porque si pienso en mis
momentos mas felices ninguno ocurre a la hora de es-
cribir. Pero ;y el jazmin? La ] también es de jazmin, del
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dulce tormento de sentirse abrumado por su aroma.
Recuerdo cémo era de joven, cuando la quietud del
ocaso se convertia en la came de la oscuridad. Me per-
dia entre las estrellas amarillas del jazmin. Y divagaba
en esa version sensual de la galaxia, siempre mas y mas
lejos. Eso era alegria, ese divagar.

K. de Kafka, y la magica autoridad de su peculiar
realismo. En el primer parrafo de La Metamorfosis, lo
inexplicable ha sucedido. Gregor Samsa despierta para
encontrarse transformado en un enorme insecto.
Nuestro asombro es amortiguado de inmediato por la
calma del narrador mientras describe al “nuevo” Gre-
gor, pues estd mas interesado en que visualicemos a
Gregor que en que sintamos algo por €l. A lo largo de
la historia, mientras Gregor se va desintegrando, nues-
tro afecto por ¢l aumenta en cierto grado. Pero al prin-
cipio solo sabemos que Gregor ha sufrido una bizarra
transformacion. No se trata solamente de que él se
sienta un insecto, o de que su despertar haya sido una
ilusion y que aun esté sonando un suefo incémodo.
No, en realidad él es un insecto. El poder del relato de-
pende de nuestra aceptacion de esta verdad singular. Si
Gregor gritara al ver su nuevo cuerpo, cesariamos in-
mediatamente de creer en él. Indicaria que él sabe o
percibe el grado de su infortunio cuando, de hecho, su
infortunio apenas comienza. La descripcion metodica
y distante de Gregor, que establece el tono y a la vez
los términos del relato, le dificulta mucho al lector la
posibilidad de revertir —incluso si se lo propusiera—
la atroz premisa del relato. Seria demasiado esfuerzo.
Los hechos insisten en que, sean nuestras dudas las
que sean sobre lo acontecido, resultaran carentes de
base. Estamos mas a salvo, por el momento, si creemos
en el infortunio de Gregor que si no, pues, de no creer-
lo, sen qué podriamos creer? No habria relato y, lo que
resulta casi tan grave, no habria un universo capaz de
acoger lo inesperado.

L. de lago. Prefiero el océano y algunos rios que he
visto, pero para escribir me gusta el agua sometida de
los lagos. Un lago es una utilerfa mas manejable. No
exige el respeto del océano, que nos impulsa a respues-
tas mas o menos predecibles, es decir, que se deslizan
facilmente hacia el asombro, la paz o lo que sea. El lago
tampoco nos tienta con atisbos de infinito. Mas bien
puede hacérsele caber en lo que la topografia del poe-
ma exige. Los rios fluyen por el poema, o lo arrastran
consigo, y tienden a desbordar las riberas formales, ra-
z6n por la cual se les compara tanto (y tan errénea-
mente) con I3 vida. Tienden también a ser poco
profundos, rasgo que también se puede comparar con
la vida, pero no con la poesia. Asi que si de cuerpos de
agua se trata, dadme un lago, un lago enorme, y hasta
un lago salado, donde el agua esté quieta, donde exis-
tan reflejos si es posible, en cuya orilla uno pueda recli-
narse, asomarse y verse a uno mismo. La vieja historia.



M. de musica, la que escucho por medio de audifo-
nos cuando escribo prosa, pero no cuando escribo po-
esia. Lo que escucho una, y otra vez son las borrosas,
orgasmicas confecciones de Delius, de Wagner o de
Tchaikovsky. Su musica en nada amenaza mi necesi-
dad o habilidad de concentracion. Sin embargo me
siento agitado por ella, seducido hacia una certidum-
bre vagamente ritmica, hacia una creencia. Todo es
mejor; todo se pone a la altura de una circunstancia
que excede, incluso, los excesos melosos de la musica.
Escribo como llevado por un mar infinito de olas y
placeres melédicos

N. de Neruda que era un genio, pero en cuya escri-

tura se mezclan inextricablemente la beileza y la banali- |

dad. Sus poemas son una especie de opinionismo
hecho de obviedades. Leerlo es participar en la correc-
cion verbal de lo que universalmente se percibe como
inequidades sociales o naturales. Asuntos mundanos,

modificados por adjetivos que denotan lo raro o lo ce- |

lestial, se elevan a un reino de excepcional valor. Un sa-
po es la melancolia, el vino es inteligente, un limon se
compara a una catedral. Era un maquillista de lo ordi-
nario. Cuando lo leemos, nos sentimos felices porque
todo ha alcanzado una condicién privilegiada. El uni-
verso es bueno después de todo. La utopia verbal de
Neruda, dependiendo de la credulidad de cada quien,
es un antidoto inocuo contra este siglo torturante. Sus
geniales reducciones han conducido a las personas
(que, de otro modo no se interesarian en ella) a adoptar
actitudes simples y acomodaticias frente a la poesia. N
es tambi¢n la N de nada que, con toda su abrumadora
modestia, es la hermana manipulable de todo. jAh, na-
da! Sobre la que todo puede decirse, y es. Una ausencia
carece de limites. El poderoso climax de la inaccién. La
nada ha sido, quiza, la influencia medular de mi escri-
tura. El origen del sueno y el fin de la vida.

. de oblivion, de desmemoria, de olvido. Siento co-
sas tan fuertes por el olvido como por la nada. Olvidar,
la plenitud de olvidar, su riqueza. Las posibilidades de
olvidar. La libertad de la desmemoria. Es el verdadero
origen de la poesfa. Es la blancura por la que la volun-
tad se ejerce. Y la O —si mal no recuerdo—, la O es
también de Ovidio Nason, el primero de los grandes
exiliados, cuyo libro de los cambios, cuyo traslado de la
idea de cambiar a un sitio central en el reino de la ima-
ginacion, me ha hecho evocarlo, si bien no ha influido
directamente en los poemas que he escrito. Después de
todo, ;qué podria yo tomar de su hermoso relato de Eco
y Narciso o de Jason y Medea? ;Como podria yo duplicar
la Cancidn de Polifemo? Supongo que si trabajara yo muy
duro, podria producir una version titubeante de su ha-
bilidad o quiza una palida semejanza de algunos de sus
monstruosos o escandalosos asuntos, pero nunca los
dos al mismo tiempo. Era un surrealista sin esfuerzo,
un poeta de encanto sin fronteras. Y todo lo que eso le
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gano de parte del férreo, puritano Augusto fue el exilio
a las riberas del Mar Negro, en un lugar llamado Tomis.

P. de pasar, del transcurrir que marca mi evolucion,
que es el paso del tiempo. Es también la P de pasaje, de
un pasaje secreto que conduce fuera del tiempo y hacia
la quietud de lo que, por no haber sido nombrado aun,
carece de ser, el pasaje que conduce al nacimiento de
los poemas. El pasaje que es la ruta de mi pasar, de mi
haber sido, y del paso de los lugares hacia la historia, y
de la historia hacia el olvido. Y, por ultimo, es la P de
los pasajes que me han conmovido en el lento curso de
mi vida de lector.

Q. de questionable, de lo cuestionable en materia de
poesfa, versos o imagenes para los cuales ningun prece-
dente acude a la memoria y cuyas virtudes se antojan
igualmente elusivas. Con el tiempo, nuestros versos e
imagenes descarriados pueden convertirse en nuestros
grandes logros, los verdaderos signos de nuestra auto-
ria. Pero de jovenes tardamos en tenernos confianza y
preferimos sonar como los escritores ya establecidos.
Sonar como ellos es como nos aseguramos de que lo
que hemos escrito es realmente poesfa. Poco a poco
aprendemos a desconfiar de lo que es una obvia deriva-
cion y cultivamos lo que al principio nos parecia una
debilidad. Es la extrafieza de nuestros poemas, su idio-
sincracia, sus caidas en una necesaria awkwardness, su

| fragilidad ultima, lo que encanta y satisface.

R. de Rilke, cuyos poemas leo en pos de un tipo es-
pecial de inspiracion, dado que lo que tomo de ellos es,
sobre todo, una sensacion de ascenso, un prodigo y or-
nado intento por localizar al ser, ciertos momentos de
revelacion extatica tan cercanos a la verdad, o a lo que
creo que lo es, que tengo la impresién de que lo impro-
nunciable ha encontrado un sitio en lo pronunciado.
Pienso en la Parte [ de “La trilogia espaiiola”, y en la no-
vena de las “Elegias de Duino” y en “Orfeo, Euridice,
Hermes” y en el “Lamento”, y en “Ocaso”. Como no sé
aleman, los leo en las traducciones conseguibles, lo que
no es justo con Rilke. Pero quiza lo sea, en tanto que
considero que su influencia en la poesia norteamerica-
na ha sido en buena medida negativa.

S. de something, algo, algo que aporta una disponi-
bilidad que yo puedo llenar. Tiene una presencia verbal
que mi propio e inmediato apetito, o ambicién, sub-
vierte, lee mal o trueca en un vacio acogedor, un espa-
cio sobre el que sélo yo puedo extenderme. Comienzo
con algo como si fuera nada (o nada que fuera algo)
porque, a menudo, lo que he elegido como mi punto
de arranque carece de sentido para otros, como cuan-
do, digamos, abro mi Wallace Stevens y mi mirada se
ilumina al leer “sueno agitado™ o “perlado” o “razén ul-
terior”. S también es de Stevens. Siempre he acudido a
sus poemas, leyendo fragmentos de alguno, saltdndo-
me hacia otros, hallindolos congeniales a pesar de mi
volubilidad, de mi impaciencia. Admiro a Stevens y a
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Frost por igual entre los poetas norteamericanos, pero
los leo de modo diferente. Stevens influye en mi, pero
dudo que lo haga Frost. La diccion de Frost se conce-
siona a la voz; es un sonido continuo que atempera el
color verbal. En un poema de Frost es su indole habla-
da lo que cuenta, algo que arrasa incluso con esos pasa-
jes periodicos en los que hay un énfasis de vate. Las
palabras se sumergen en racimos de sentido, de modo
que cierto caracter tonal pueda imponerse —un argu-
mento, un gesto extenso que descansa sobre el orden y
la direccion de lo dicho. En Stevens el argumento tien-
de a ser discontinuo, oculto, misterioso, o a simple-
mente no existir. Con mayor frecuencia, lo que
experimentamos es el poder incantatorio de la palabra
o de la frase. El diseno retorico de sus poemas apunta a
la explicacion o a la anunciacion. No hay necesidad de
que fabrique otros “lo que sigue luego”; lo que sigue
luego es una posibilidad, una eleccion, otra invitacion
a imaginar.

T. de tedio, y por tedio no me refiero a esa enferme-
dad del corazén de la noia de Leopardi o a la vacuidad
mortuoria del ennui baudelaireano. No me refiero a
esos encuentros con el vacio que dejan al sufriente en
la desesperanza o, como solemos decir, en la depresion
profunda. Por tedio me refiero no mas que a esa varie-
dad casera del aburrimiento, la dulce monotonia de la
vida diaria. Mi tedio es un lujo. Es seductor. En sus
brazos soy pasivo. Me siento por ahi y hojeo un libro, o
miro el refrigerador o hago un rompecabezas. Muy
pronto mi pereza se harta. Procuro rescatarme a mi
mismo. Bebo algo de café. Esto me pone en marcha. Y
me digo a mi mismo que esto no podria suceder sin el
tedio. Es la mas benigna de las presiones.

U. de Utah, la circunstancia occidental de mi tedio
indispensable y, de muchas maneras, su inspiracion.
Utah es todo lo que no era mi vida antes de mudarme
ahi. Es un sitio lento, lo que aporta a mi tedio su requi-
sitoria falta de energfa. Charles Wright dice en algun la-
do que “hay tan poco que decir y tanto tiempo para
decirlo”. Bueno, pues Utah le da a uno esa sensacién.
Tan hermoso en la sequedad y la dureza de su terreno,
en su amarilla rojedad, en la enormidad de su cielo que
no en balde me he quedado ahi mas de lo que nadie
hubiera pensado.

V. de Virgilio, que tomo lo que era un fugaz frag-
mento de musica de fondo en Homero, ese resto de la
elegia, y lo convirtié en la inescapable condicion cen-
tral de la Eneida. Todos esos pasajes exquisitos de la-
mentaciones y fatiga, del tiempo que pasa y el
desperdicio de la vida, toda esa gracia elegiaca que pa-
rece hacer de la Eneida un prolongado poema lirico, se-
nalan a Virgilio como el primer gran jardinero del
paisaje del dolor y el padre de la elegia pastoril. ;Es o
no una negligente ironia que nuestra vision de lo pasto-
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ril derive en tal grado de la belleza del Inframundo? So-
lo s¢ que cualquier descripcion del paisaje contiene
dentro de si un ingrediente esquivo, inasequible, que
va mds alla de los ciclos de las estaciones con todo lo
que significan, y que sugiere algo como el constante
florecimiento de una finalidad en la que estamos con-
frontados con los limites de nuestra emocion. Acaba-
mos por lamentar la pérdida de algo que nunca
tuvimos.

W. de what, de lo que pudo ser o de lo que pude ha-
ber escrito. ;Puedo ser influido por lo que pude hacer y
no hice? Como si la eleccion de escribir lo que no po-
dia, o lo que no escribi, estuviera ain delante de mi.
No es como si lo que hubiera podido escribir exista, si-
quiera como posibilidad. Aun asi, a veces me digo que
de no haber hecho esto hubiera hecho aquello, incluso
si no sé qué pudiera haber sido. Lo que pude haber es-
crito enjuicia, oscura y sobriamente, lo que he escrito.
Lo que pude haber escrito reune lo que hay en ello de
ser y viene a visitarme sin haber sido invitado. W es
también lo que nunca hubiera escrito, porque no po-
dia, ni en mil anos, escribirlo. Concebible fuente de in-
felicidad, es, de hecho, un alivio. Pensad en el gran
poeta que hubiera sido si hubiese escrito los primeros
cien versos mas o menos del Libro Xlil del Preludio de
1805. Tendria que destruir todo lo que he escrito para
impedir que la gente dijera “jComo ha decaido la obra
de Strand!™. Y entonces yo no seria yo y no tendria mis
poemas ni nada de qué preocuparme. W de Words-
worth, que escribio lo que yo no escribi, ni podria ha-
ber escrito, ni escribire.

X. de testar, lo que a duras penas seria una influen-
cia. Testar es, de cualquier modo, una actividad sobria,
una que yo desearia hacer menos, pero que mis detrac-
tores quiza piensen que deberia hacer mas. Pero testar
no es tan malo. Un verso testado es menos precioso de
lo que era antes de que se tomara la drastica medida.
Uno puede acostumbrarse a deshacerse de esto o de
aquello. Puede llegar a ser como hacer dieta. Por otro
lado, podria arguirse que cercenar un brazo o una pier-
na no es una manera satisfactoria de perder peso.

Y. de why, por qué. Por qué es la pregunta que nos
hacemos una y otra vez. ;Por qué estamos aqui y no
alla? ;Por qué yo soy yo? ;Por qué no un pez dorado en
una pecera en un restaurante en las afueras de la ciu-
dad de Des Moines?

Z. de zenith, de cenit, la influencia definitiva, Es el
punto mas alto del cielo sobre nosotros; es aquello a lo
que apuntan ciertos sombreros, aquello que niegan los
paraguas; es el extremo final de los mas altos pensa-
mientos y la divina refutacion de la tierra y lo terreno;
es el punto extremo del contacto con la extrema otre-
dad; es el sitio de descanso definitivo y el término ce-
lestial de los poemas que vale la pena tener. £



