

A LA VUELTA DE LA ESQUINA



VILLARRUTIA EN LOS ESTADOS UNIDOS

La nota de Javier Aranda Luna sobre la acogida a Xavier Villaurrutia en los Estados Unidos (número 224, julio) inexplicablemente reconoce a un académico llamado Rafael Mojica, que escribe una breve reseña de la traducción inglesa, pero descuida mencionar a las personas responsables del libro, de hecho a quienes escribieron las palabras en inglés: Esther Allen y yo.

El libro, publicado por la editorial Copper Canyon incluye, además del texto completo (y no "algunos de los mejores poemas") de *Nostalgia de la muerte* en mi traducción, el ensayo completo de Octavio Paz, *Villaurrutia en persona y en obra*, traducido por Esther Allen. El libro fue idea mía, encontré un editor e incluso elegí la ilustración de la portada: una magnífica fotografía de Gerardo Suter.

Aunque Javier (con j) ha escrito varias veces que *Nostalgia* es "un libro casi secreto", éste ha tenido un éxito sorprendente en los Estados Unidos. De entre las reseñas numerosas y muy favorables, en *The Los Angeles Times* se señala que "es el mejor libro de poesía del pasado reciente". El poema "Nocturno preso", en español y en inglés, fue elegido para el proyecto *Streetfare Journal*, el cual coloca hermosos carteles con poemas individuales en 20 000 autobuses de 30 ciudades de los Estados Unidos: los lectores potenciales son muchos millones.

Una consecuencia curiosa fue la puesta en escena del *wunderkind*

teatral Peter Sellars —distinguido por sus extravagantes producciones de óperas y de obras dramáticas clásicas— de *El Mercader de Venecia* en Mineápolis el año pasado, la cual en buena parte fue representada con pantallas de video alrededor del escenario. En esta versión, por razones que sólo Sellars conoce, Porcia y Shylock eran interrumpidos frecuentemente por recitaciones televisadas de los poemas de *Nostalgia*.

Mientras tanto en México, *Nexus* —que me identifica más de una vez como "un amigo de *Vuelta*"— lanza una crítica en mi contra por atreverme a calificar a Villaurrutia como poeta homoerótico. Esto es de veras gracioso. En México siempre escucho que todos los hombres que uno llega a conocer —cada escritor, pintor o político— son homosexuales clandestinos. Sin embargo, cuando una persona es homosexual abiertamente, el tema se vuelve tabú.

El deseo homosexual es inextricable de los poemas de Villaurrutia. Con todo, lo que deseaba señalar —hablo como alguien que es abierta o clandestinamente heterosexual— es que en todo arte erótico el objeto del deseo es irrelevante. Esto fue lo que escribí en el prólogo del libro: "El poema erótico sólo sucede en el pasado o en el futuro; es memoria o es deseo. Es un acto de la imaginación que se dirige a otra imaginación, la cual lo traduce, por su parte, en los términos de su memoria y deseo propios. El cuerpo humano es abstracto en un poema; lo que es tangible

—para nuestros sentidos— es el cuerpo del poema".

ELIOT WEINBERGER
TRAD. AURELIO MAJOR

ETERNO CONTEMPORÁNEO

La poesía de Villaurrutia no sólo la cautivado a los norteamericanos, la traducción francesa de Jacques Ancet —como lo menciona Javier Aranda en el número 209 de *Vuelta*— entusiasmó a todos los que la han leído. Esta edición de Corti llevó a Claude Roy a escribir que gracias a Octavio Paz los franceses contaban con otro gran poeta mexicano. Y, en este tenor, en *Le Monde* se afirmó que para los amantes de la poesía era el descubrimiento de un autor latinoamericano sobresaliente.

Por lo general todos los poetas pierden cuando se les traduce, lo que resulta menos frecuente es que sus virtudes pasen intactas y aún que sobresalgan como en estas versiones. Todo esto corrobora que la advocación de su obra fue también su sino: Villaurrutia es nuestro eterno contemporáneo.

AURELIO MAJOR

EL PAN DE CADA DÍA

Rescato para los lectores de *Vuelta* los espectáculos "no permitidos" según el "Reglamento de Espectáculos Públicos" del

ayuntamiento panista de Mérida con fecha del 26 de junio de este año: "a): Los desnudos totales femeninos o masculinos. b) Los que de alguna manera sugieran faltas de respeto a la intimidad, a la genitalidad, a la sexualidad y a la reproducción humana, propiciando la mofa o degradación de estos atributos de su personalidad. c) Los espectáculos sadomasoquistas o que representen violencia sexual y los de zoofilia. d) Los espectáculos que realicen o representen en público el acto sexual". Para los efectos legales de ese reglamento "se entiende por espectáculo toda función, celebración, representación o acto al que se permita el acceso al público ya sea que éstos se realicen en locales abiertos o cerrados, sea en forma gratuita o mediante el pago de boletos o cuotas de admisión". Según ese *Diario Oficial*, entre los espectáculos se encuentran actividades artísticas como música, danza, literatura, fotografía, escultura. Supongo que presentaciones de Madonna o Gloria Trevi serán impensables, o alguna exposición de la obra de Joel Peter Witkin. ¿Ocurrirá lo mismo con una exposición de desnudos de Manuel Álvarez Bravo o una retrospectiva de Toledo? ¿Proscribirán a Rubens y Rodin? ¿Multarán o encarcelarán al conferenciante que se atreva a leer alguno de los clásicos griegos donde no se respete la "genitalidad" o se celebre la zoofilia? ▀

LEY DEL LIBRO

Hace unos días el suplemento *Enfoque* del diario *Reforma* publicó un texto de Gabriel Zaid en el que invita a la discusión pública sobre la pertinencia de una ley del libro. Con modestia, Zaid advierte que su texto "no es un proyecto de ley" sino un borrador de criterios. A mi juicio dos son sus aciertos: 1) aclara y jerarquiza las principales ideas que han surgido sobre este

asunto y 2) propone, en general, no sólo cosas deseables sino posibles. Zaid dividió su texto en cinco partes: a) Cobertura y jerarquización; b) Lectura libre y gratuita, c) Apoyo a los autores, editores y libreros; d) Calidad y difusión y e) Otros. Entresaco de esos apartados los siguientes puntos:

El apoyo al mundo del libro no debe hacerse de manera indiscriminada, la jerarquización es importante: "La lectura debe estar por encima de la creación, y ésta por encima de la producción editorial. Los libreros deben estar en el mismo nivel que los editores, y ambos por encima de las artes, oficios y actividades que no se dedican exclusivamente al libro, pero que lo hacen más atractivo, barato, difundido". Esto significa que antes de apoyar a la industria del papel se requiere, sobre todo, promocionar la lectura y apoyar a las bibliotecas.

"Ninguna autoridad federal, estatal o municipal puede prohibir la creación, producción o circulación de ningún libro".

"Todos los libros editados en México, desde los códices indígenas hasta el siglo XIX, se grabarán electrónicamente para su conservación y consulta... Los libros del siglo XX se irán incorporando al sistema, a medida que pasen al dominio público".

"Se apoyará la creación de bibliotecas en hogares, escuelas, lugares de trabajo, asilos, hospitales, reclusorios".

"Los libros estarán exentos de I.V.A. y de cualquier permiso, arancel o restricción a la importación".

"Habrá un servicio público de catalogación de todos los libros publicados en México o de autor mexicano publicados en el extranjero, empezando por los más recientes, hasta cubrir toda la bibliografía mexicana, desde el siglo XVI". Esa base de datos "estará disponible para la consulta en red desde cualquier país, en discos compactos y en catálogos impresos. Permitirá copiar

la catalogación y producir las fichas para los ficheros de las bibliotecas que prefieran ahorrarse el trabajo".

Se promoverá la publicación de directorios. Por ejemplo de librerías y otros puntos de venta de libros y de archivos y bibliotecas personales.

"Se apoyará la creación, edición y difusión de libros escritos en las lenguas indígenas de México".

"Se apoyará la realización de evaluaciones, auscultaciones y encuestas en México y en el extranjero para comparar la calidad y el precio de los libros mexicanos con los de otros países".

"Se hará una celebración especial de los libros publicados en el año sin una sola errata"...

A los editores extranjeros de libros de autores mexicanos se les reembolsará el costo de la traducción, si la hubo.

Tarifas especiales en correos, transporte y publicidad.

En general, los criterios propuestos por Zaid para discutir y luego elaborar una ley del libro me parecen acertados. Existe, sin embargo, un punto que no comparto y otro que no imagino cómo podría instrumentarse. Dice el primero: "La SEP o el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes comprarán 36 ejemplares de todos los libros editados en México y de todos los libros de autor mexicano publicados en el extranjero para que se puedan consultar en las bibliotecas nacionales centrales... y en los bibliotecas centrales estatales... y en los archivos de la Dirección General de Derechos de Autor y el ISBN". ¿Realmente valdrá la pena que existan en nuestras bibliotecas todos los libros editados en nuestro país? Sinceramente no lo creo; me resisto a imaginar siquiera en los anaqueles de nuestras bibliotecas libros como los de Luis Pazos.

El segundo punto es el siguiente: (...) "cobro de regalías por las copias que se hacen en las bibliotecas." Zaid dice preferir una ley de

principios generales que sirva de inspiración y de guía para actuar en apoyo del libro y la lectura y no una muy reglamentada y detallista. Sin embargo debería ser lo suficientemente clara como para despejar dudas como las que me provoca el asunto de las fotocopias en las bibliotecas: ¿Los empleados de las bibliotecas tendrían un listado pormenorizado de regalías de todos y cada uno de los volúmenes que deberían pagarse? ¿Pagaría las mismas regalías quien fotocopiará un poema de Alí Chumacero que quien fotocopiará todo el libro? ¿Se establecería un pago fijo sin importar que no todos los autores reciben porcentajes similares de regalías? ¿Se establecería un tope máximo de fotocopias por libro?

La discusión propuesta por Gabriel Zaid sobre una ley del libro no debe pasar inadvertida; no sólo es interesante sino necesaria. Ojalá los distintos participantes del mundo del libro la consideren. ♣

JAVIER ARANDA LUNA

CALLEJONES

ARQUITECTURA Y MÚSICA

No es un misterio que entre pintura, escultura y arquitectura existan estrechas relaciones. Pero ¿existirá alguna entre esta última y la música? Sí, según uno de los mejores arquitectos contemporáneos. Leemos las siguientes palabras de Teodoro González de León en el último número de la revista *Líderes mexicanos*: "La música es inaprensible, se va, está sucediendo en el momento y hay que comprenderla; no es una fachada, es meterse en ella y empezar a recorrerla. En la arquitectura si no se usan las cuatro dimensiones del espacio, si uno no usa el tiempo, no se puede apreciar; en la arquitectura hay que situarse, moverse, de ahí nace el paisaje con la música."

PRECISAS OMISIONES

Gracias a Sergio Fernández y a la revista *Viceversa* del mes de julio nos enteramos que en México existen doce "sorjuanólogos"; doce especialistas autorizados para hablar de la vida y obra de la autora de *Primero sueño*, como lo es, según esa revista el famoso periodista Germán Dehesa. Suponemos que el Doctor Fernández no se incluyó en la lista por modestia pero ¿por qué no habrá incluido a Octavio Paz? ¿Aún no habrá llegado a sus manos, o a las del editor de *Viceversa*, *Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe*?

EL FRACASO DE JAIME SABINES

No es improbable que usted sepa que Jaime Sabines publicaba sus primeros poemas con el seudónimo de Jaisab. Pero ¿sabía que participó a mediados de los cuarentas en el programa de radio "La hora del amor" patrocinado por Glostora, en el que ganó en dos o tres ocasiones? El concurso consistía —de acuerdo con la entrevista publicada en la última entrega de *Líderes mexicanos*— en redactar una declaración de amor que el público del auditorio "Azul y oro" de la XEW calificaba con aplausos. "La última vez que participé en el concurso —confiesa el poeta— me ganó un muchacho de Guerrero, este cabrón se le declaró a la mujer mexicana y todos los aplausos fueron para él; ese fue mi fracaso de 'La hora del amor' de Glostora". ♣

JAVIER ARANDA LUNA

LA ALTERNATIVA DE BAHRO:

Rudolf Bahro, reconocido junto con Robert Havemann como el crítico más importante del "socialismo real" en Alemania del este, fue entrevistado recientemente por

Der Spiegel en una cama de hospital en Berlín, víctima a los casi 60 años de cáncer en la sangre.

Con su libro *Die Alternative*, publicado en Occidente en 1977, que le costó persecución y cárcel, Bahro se convirtió en disidente de primera línea en el mundo comunista. Ante el callejón sin salida de ese mundo, el autor urgía a encontrar una alternativa con justicia social y libertades políticas. La desaparición del mundo socialista lo hace trasladar su crítica hacia el mundo capitalista que describe como "la espiral de la muerte", resultado de la expansión material desbocada y la marcha implacable del consumo que amenazan ahora la existencia misma de la vida sobre el planeta.

Después de una larga búsqueda —que relata en la entrevista—, Bahro decidió fundar en Pommritz, Sajonia, una comuna cuyo sentido es dar un ejemplo práctico de cómo romper el modelo del capitalismo que se encuentra hoy día en su propio callejón sin salida.

Llama la atención la solución política propuesta por este gran teórico de la sociedad que puede parecer ingenua, no novedosa y hasta tal vez absurda. Sin embargo, es evidente que no es el único que se preocupa por estas cuestiones ni que propone un remedio semejante, y es muy probable que su modelo para preservar la existencia humana se convierta en elemento indispensable de cualquier posible alternativa.

GALLIMARD Y SUS VERDUGOS:

Jacques Julliard publicó en *Le Nouvel Observateur* (13 de agosto, 1995) una nota cuyo título es muy sugestivo: "Gaston y sus verdugos". Se refiere a la correspondencia entre Gaston Gallimard y tres de los "genios" literarios del siglo XX a quienes tuvo el talento de apreciar y dar a conocer: Proust, Céline y Claudel. La propia editorial Gallimard pre-

paró la edición de las cartas que muestran las difíciles relaciones que el mítico editor francés sostuvo con estos autores.

Por los jugosos comentarios, las citas que aparecen y lo que de ellas se infiere, la labor de Gallimard fue un arte de olfato, sensibilidad, paciencia, diplomacia y sentido práctico de la empresa. Domador —lo llama Julliard— há-

bil para sortear la paranoia de sus protegidos que nunca cesaron de atacarlo. "Gallimard *saboteó* el Goncourt de Proust, tiene colaboradores cuyo único interés es impedir que Céline se venda, se niega de manera obstinada a surtir las librerías con las obras de Claudel", son algunas de las lindezas que se le atribuyen y que al parecer no se le perdonaron.

Gallimard nunca logró convencerlos de que "un editor jamás actúa ni contra sus intereses materiales ni contra sus elecciones intelectuales", y sólo pudo por momentos doblegarlos ante el miedo de quedar fuera de la Pléiade, la immortalizadora colección que Gaston creó para un grupo de elegidos. ♣

PATRICIA RODRIGUEZ OCHOA