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a rebelion de las Canadas tiene
Lcuando menos un mérito in-

negable: aun antes de llegar a
las mesas de novedades, actué co-
mo un reactivo en el medio cultural
mexicano. Las paginas de adelanto
publicadas por Proceso recibieron
descalificaciones airadas, que llega-
ron hasta la condena fundamenta-
lista, y elogios encendidos, que cul-
minaron en las manifestaciones de

solidaridad de las cartas a la redac- |

cion de La Jornada. Estas respuestas
sorprenden no por inesperadas si-
no por recurrentes. En un articulo

de Proceso, Carlos Castillo Peraza |

vio en las reacciones provocadas
por el libro de Carlos Tello una re-
peticion de las que despert6 un en-
sayo de Gabriel Zaid sobre la gue-
rrilla salvadorena publicado por
Vuelta en 1981: “Colegas enemi-
gos”. Ahora como entonces, en
efecto, afloraron los juicios a priori,
la desmemoria histérica, la obceca-
cion ideologica, el afan mitologico,
las pasiones partidistas y la mera
groseria. Todo era, por desgracia,
previsible, y quizé haya que atri-
buir el mérito del escandalo menos
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al autor que a la oportunidad pu-
blicitaria de sus editores. Entusias-
mado, Héctor Aguilar Camin pre-
5ento como “un nuevo gran autor”
al de este libro publicado por su
editorial, Cal y Arena. Todo lo con-
wrario de la opinién de sus detracto-
res, que lo han visto como una de-
lacion y encuentran en él “el estilo
de los informes policiacos”.

Son exageraciones, desde luego.
La rebelion de las Canadas es un li-
bro bien escrito, pero no libre de
incorrecciones (“habian sido ya no-
tificados que”; “la capitan™; “al ini-
ciar el ano de 1994"; “el gobierno
del estado circulé entre los me-
dios™), cursilerias (*la toma fue, en
verdad, ‘un poema™; “hablé para
decir su verdad”) y despropositos

(“una multitud de casas, alrededor |

de catorce™), y no tiene el aire de un
informe policiaco. Es, mas bien,
una mezcla de reportaje periodisti-
co, investigacion historica de archi-
vo y trabajo de campo, que se re-
suelve a veces en una narracion agil
y a veces en algo que parece la re-
daccién apresurada de una serie de
fichas. Las paginas mejor logradas
son las més periodisticas: las que
emprenden la crénica de aconteci-
mientos; las menos afortunadas, las
que requeririan una pluma mas li-
teraria: sobre todo, los retratos de
personajes como Samuel Ruiz y el
subcomandante Marcos. No deja de
llamar la atencién que la investiga-
cion bibliografica y hemerogrifica
del libro ignore mucho de lo mas
importante publicado desde enero
de 1994, que es abundantisimo. Y
que no explicite, en muchos casos,
su método para verificar la infor-
macion recogida en entrevistas per-
sonales, ni precise el método de tra-
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bajo en archivos, ni la localizacion
de los mismos. Es curioso, ademas,
que Tello no haya entrevistado a
Samuel Ruiz. El asombro de Carlos
Montemayor, autor de una novela
sobre la guerrilla de Guerrero de los
anos setenta, ante la celeridad con
que debio6 realizarse la investiga-
cion es explicable, lo mismo que la
sospecha de los detractores del li-
bro sobre sus fuentes primordiales.

Pero ni las (minimas) fallas esti-
lsticas ni la falta de claridad sobre
las fuentes disminuyen la enorme
importancia de La rebelion de las
Canadas, que es la reconstruccion

i de los origenes del Ejército Zapa-

tista de Liberacion Nacional. Es
significativo que quienes han des-
calificado a Carlos Tello lo hayan
acusado de delator, no de mentiro-
so. (Los pocos errores que se le
han senalado, por lo demas, son

| insignificantes.) Y ello, dicho sea

de paso, corresponde a ciertos ras-
gos estilisticos de su libro, en ge-
neral prudente y sanamente asépti-
€0, que tienen que ver con sus
simpatias (el obispo Samuel Ruiz
es “don Samuel”), y a ciertas decla-
raciones suyas a la prensa (“todos
creimos en la revolucion sandinis-
1a", que suena a “todos somos Mar-
cos” ), en las que puede leerse la
incomodidad del que ha visto lo
que no queria ver.

Y lo que ha visto Carlos Tello
no es nuevo, aunque habra quienes
no quieran verlo. La rebelion de las
Canadas detalla una historia cuyas
lineas generales conocemos y que
se remontan al siglo XV1, el trauma
de la conquista y la llegada de los
dominicos a tierras chiapanecas. Es
en primer lugar, desde luego, la
historia de los pueblos indios de la



region y su larga cuenta de agra-
vios —racismo, violencia, opre-
sion, explotacién—, sus migracio-
nes sucesivas, su aislamiento y su
inermidad ante los poderosos. Es
también la historia, compleja y
contradictoria, de los cacicazgos
locales; la de la corrupcién y la
brutalidad de los sucesivos gobier-
nos estatales; la de los errores, la
indiferencia, la incomprension y la
frivolidad de los poderes federales,
duenos de un pais imaginario al
que hicieron y rehicieron sobre un
escritorio, redactando decretos que
hacian caminar unos metros de al-
fombra a la secretaria y cientos de
kilémetros de selva a pueblos ente-
ros sumidos en la miseria. Es la
historia de las diversas organizacio-
nes sociales, politicas y religiosas
tejidas sobre la ausencia del Estado
y contra la violencia de los caci-
ques locales. Es la historia del pa-
pel de la Iglesia y de la conquista
espiritual emprendida por el ejérci-
to misionero de la didcesis de San

Cristobal de las Casas y sus cate- |

quistas y tuhuneles, difusores de
una versién de la historia en la que
las migraciones forzadas de los
pueblos de la region se lefan a tra-
vés de la mitologia del Exodo hacia
la Tierra Prometida y que acabarfa
por conducir a la diécesis a con-
vertir el trabajo pastoral en una la-
bor politica, de la mano de los acti-
vistas radicales, fermentando el
caldo de cultivo en que fructificaria
el brote zapatista. Y es, en fin, la
historia del EZLN: un movimiento
surgido de la guerrilla de los anos
setenta, alimentado por corrientes
radicales urbanas, alentado por el
ejemplo de la revolucion cubana y
la guerrilla centroamericana y diri-
gido centralmente por universita-
rios urbanos fieles al marxismo le-
ninismo y a la utopia socialista (en
realidad comunista bolchevique).
La rebelion de las Cahadas docu-
menta puntualmente las deudas y
similitudes del EZLN con la guerri-
lla centroamericana, sus ligas con
la didcesis de San Cristobal, sus

formas de organizacion, sus fuen-
tes de financiamiento, sus métodos
de trabajo, la composicién de sus
bases y la naturaleza de sus diri-
gentes. De ello resulta un ensayo
de desmitologizacion que no pode-
mos sino agradecer. ;Qué le fala?
Desde luego, las ideas. Carlos Tello
dice que no se propuso juzgar sino
comprender y su libro no es un
trabajo de interpretacion sino un
relato. Pero en la trama de La rebe-
lién de las Canadas falta precisa-
mente el hilo de las ideas y las ide-
ologfas sin las cuales no se explica
(y no se comprende) el origen del
levantamiento: aquellas que cun-
dieron en las universidades mexi-
canas desde los anos sesenta, se
propagaron en el medio intelectual
mexicano y siguen vivas en un sec-
tor importante de la prensa, la opi-
ni6n publica y lo que hoy se llama,
imprecisamente, sociedad civil. Esa
carencia del libro de Tello hace
ademas que su libro se centre en
los aspectos tipicos del movimien-
to zapatista, pero no se detenga en
la originalidad de su estrategia pro-

| pagandistica y de ciertos aspectos

de su discurso. La historia ideols-
gica de la clase intelectual mexica-
na es indispensable para explicar el
surgimiento del EZLN, el entusias-
mo delirante que ha despertado en
ciertos sectores Y, en fin, el hecho
asombroso de que a estas alturas
del siglo, una vez desaparecido el
imperio soviético y cuando en el
mundo entero se extiende la crisis
de las ideologias, la fe en las mito-
logia redentorista del marxismo le-
ninismo y el suefo de las armas si-
gan alentado con tanta fuerza entre
nosotros. (Esa historia no escrita
deberia explicarnos, por cierto, lo
que no vio Carlos Castillo Peraza
en el articulo mencionado al prin-
cipio de estas paginas: entre quie-
nes hace catorce afos levantaron el
indice admonitorio contra Zaid, en
nombre de las luchas de liberacion
latinoamericanas, se encontraba
por lo menos uno de los padrinos
de La rebelion de las Canadas. ) £
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n 1992, un conjunto de uni-
E versitarios e intelectuales de

América y Europa se reunie-
ron para festejar a Richard Morse.
Entonces, se presentaron varios tra-
bajos, pero el mejor homenaje a
Morse tuvo lugar en una elegante
casona victoriana en Washington

| D.C., donde camareros negros, im-

pecablemente vestidos, atendieron a
los invitados de Morse. Se trataba de
la embajada del Brasil en Washing-
ton, Casa—Grande & Senzala, mes-
mo. Esta reunién se convirtio en es-
cena de la obra de Morse: el acto
oficial degenero en romeria; el piano
de la residencia fue tomado por
asalto. Barullo increfble, conversa-
ciones simultdneas en varios idio-
mas: bocas, egos y hicidas mentes
trabajando. En una esquina, Anto-
nio Candido recordaba una linea de
Shakespeare acerca de una espada.
En otra, Tulio Halperin recargaba su
ironia contra la influencia del psico-
andlisis en Argentina, al evocar la in-
descriptible felicidad de una porte-
fia que en su exilio mexicano pudo
encontrar un kinder lacaniano para
su nino. En aquella otra esquina, un
grupo de historiadores norteameri-
canos discutfan sobre las aventuras
homosexuales de Gilberto Freyre en
la Alemania de entre guerras. Ma-
quiavelo, Francisco de Vitoria, Fran-
cisco Suarez, T.S. Eliot, R. Waldo
Emerson, George de Santayana, Os-
wald y Mario de Andrade, Sergio
Buarque de Hollanda, Octavio Paz,

33



MAURICIO TENORIO

Matthew Arnold, Borges, Rodo, Al-
fonso Reyes, Maridtegui, Gramsci...
€slos y otros autores salfan a cuento
aqui y alla, entre las notas y pasos
de sambas, valses peruanos, boleros
mexicanos, canciones haitianas...
Eran “Resonancias del Nuevo Mun-
do” (New World Soundings), coros de
y para Richard Morse.

Este acontecimiento es escena
de la trama y del estilo intelectual
que Morse viene armando desde los
anos cincuenta. La escena ya estaba
escrita en su Resonancias del Nuevo
Mundo, y es morsiana como el libro
por la conjuncion insélita y fértil de
ideas y autores, por su énfasis en el
lenguaje, por su ecumenismo cultu-
ral y, no menos, por su carga ironica
y ludica. Resonancias... es la antolo-
gia (publicada en inglés en 1989) de
varios ensayos de Morse escritos y
re—escritos entre 1954 y 1988. En

espaiol ya contdbamos con algunos |

de los anticulos de Morse sobre his-
toria urbana, y con unos cuantos de
sus ensayos publicados en México
por la antigua revista Plural y la ac-
tual Vuelta, asi como con su libro El
espejo de prospero (México, Siglo
XXI, 1982), cuya introduccién y epi-
logo estan incluidas en Resonan-
cias... en una version corregida.
Con la publicacion de este libro, la
Editorial Vuelia presenta un pano-
rama completo de la obra de Morse,
incluyendo sus facetas hasta ahora
poco conocidas en espaiol.
Resonancias... no es un volumen
comun, no es un libro de hipétesis
puntuales o de sistemas completos;
es, ante todo, un libro de ensayos,
de pistas intelectuales, de ironia. El
libro incluye un prélogo de Enri-
que Krauze “Claves de Morse” en el
cual el lector encuentra una intro-
duccion a la biografia de Morse, y a
la recepcion de su pensamiento en
México. Entre otros trabajos, Reso-
nancias... presenta versiones corre-
gidas de los dos articulos mas
influyentes de Morse (publicados
originalmente como “Toward a
Theory of Spanish American Go-
vernment” y “The Heritage of Latin
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America” en 1954 y 1964 respecti-
vamente). Ademads, Resonancias...
contiene piezas maestras de ironia
que han circulado en los despachos
universitarios; en el caso de “McLu-
hanaima”, una parodia de la ya de
por si sarcastica obra Macunaima de
Mirio de Andrade. En tanto que al-
gunos de los textos de Resonan-
cias... son excelentes ejemplos de la
ensayistica anglosajona, otros son
“piezas de ocasién” que, a la mane-
ra de las novelas de David Lodge,
estdn repletas de burlas y referen-
cias locales a los académicos norte-
americanos y los bon vivants acadé-
micos de América Latina.

En esencia, Resonancias... englo-
ba dos diferentes lenguajes de Mor-
se; dos hablas para dos audiencias
distintas, y con dos posibles acen-
tos de lecturas. Por un lado, el pro-
ferir de enfant terrible de la acade-
mia norteamericana; por otro, el
lenguaje de las “civilizaciones™ (que
en Morse se traduce en hablar
siempre del hecho mismo de ha-

| blar, de vivir entre lenguajes, mo-

verse de uno a otro). Por ambos
lenguajes, hace tiempo que los en-
sayos de Morse necesitaban encon-
trarse cara a cara con sus posibles
adeptos y detractores del mundo de
habla espaniola, donde Morse tiene
tiempo viviendo “a pie de pé4gina”.
Enfant terrible, Richard Morse
produjo importantes trabajos “cien-
tificos™ como pionero y promotor
—junto con Jorge Hardoy, reciente-
mente desaparecido— del campo de
la historia urbana latinoamericana.

| Resonancias... incluye las otras tonali-

dades no estrictamente universitarias
de Morse. Se trata de piezas ironicas
que ridiculizan la hiperespecializada
ignorancia de la vida universitaria en
Estados Unidos —por ejemplo ensa-
yos como “La extrafa carrera de los
Estudios Latinoamericanos”, “Paren
las computadores que me quiero ba-
jar!”, o en la parodia “McLuhanai-
ma"—. Pero en realidad el sarcasmo
de Morse no es solamente académi-
co, es del tamano de la Critica Cul-
tural con mayuscula.
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Esta critica originalmente se di-
rigfa al publico académico nortea-
mericano, pero en esta audiencia
no fue ni escuchada ni apreciada.
Morse pas6 por el gotico nouveau
riche de Yale, por el disneylandico
Spanish—Mission de Stanford, como
un excéntrico y burlén historiador
que hablaba con gentes menores
en idiomas aun mas menores (por-
tugués, espanol, creole haitiano).
En la otra parte, en América Lati-
na, a Morse se le lee como latinoa-
mericanista, pero el Morse enfant
terrible, critico de la cultura norte-
americano, no ha tenido la aten-
cién que merece. Lo cierto es que a
Morse, entre otra razones, hay que
leerlo para entender la otra Améri-
ca, a la que Morse dirige su artille-
ria. La mirada de Morse es, por su-
puesto, etnocentrista, pero su
etnocentrismo es el del honesto,
del que incluye fuertes dosis de
autocritica y se abre para ser a su
vez objeto de analisis.

Con un poco més de atencion, a
esta faceta de Morse los académicos
de Estados Unidos hubieran oido,
hace casi treinta anos, el diagnéstico
cultural que en los noventa escu-
chan los académicos e intelectuales
tan distintos como Russell Jacoby,
Christopher Lasch o Richard Rodri-
guez. En América Latina, el tono cri-
tico de Morse sobre la vida cultural
y académica de Estados Unidos hu-
biera balanceado la admiracion a los
titulos de universidades norteameri-
canas. Disfruto al figurarme a fun-
cionarios de las grandes fundacio-
nes leyendo en “McLuhanaima” los
avatares de la “SantaCasaFord". Mas
disfruto al imaginar a autoridades
del CONACYT en México, o de sus
similares en Argentina o Espaia, le-
yendo las mofas a la supuesta omni-
sapiencia y profesionalismo de las
pomposas universidades de Estados
Unidos. En contraste, en Brasil Mor-
se ha sido objeto de la dureza y pro-
fundidad con que se trata a los de
casa. Alla Morse ha influido en tan-
tos como ha molestado, y sus au-
to—criticas a la vida cultural nortea-



mericana han servido a una mas ra-
pida desacralizacion del “conoci-
miento que viene del norte™.
Lenguaje y civilizaciones. Decia
Wallace Stevens que en una tierra
“too ripe for enigmas, too serene”,
“the distant eye fails the clairvo-
yant eye". Morse lo prueba. Se hizo
historiador en los afnos de la inme-
diata posguerra, la era del triunfo
de Estados Unidos y del consenso

cientifico que permitia planificar lo |
| turn” de fines de los ochenta y, pa-

mismo ciudades que sociedades.
Morse fue un hijo brillante pero
desobediente de esta tierra serena
de triunfos, la cual aprendio sus
certezas pero s6lo para tergiversar-
las. En plenos afnos cincuenta,
Morse propuso la existencia de va-

rias opciones de desarrollo histéri- |

co en lugar de una sola forma vali-

da de tradicién moderna. Vio en |
| neo—tomismo, por decir progreso

Ameérica Latina no un “deviant ca-
se” sino la otra opcién. Por sor-
prendente que parezca, este solo
giro llevé la reflexion de Morse a

horizontes radicalmente distintos a |
| el especificamente linguistico de la
| creacién de civilizaciones distintas

los del pensamiento desarrollista y
modernizador norteamericano,
aunque en esencia su reflexion fue-

ra de la misma especie. Porque |

Morse, como Louis Hartz o Samuel
Huntignton o Seymour M. Lipset,
habla de civilizaciones: entes dis-
tinguibles con rafces histéricas, re-

ligiosas, culturales y de ideosincra- |
| materia prima de nuestras formas

sia discernibles histéricamente.

Este lenguaje de civilizaciones ha |

creado un vocabulario comun que

funciona de acuerdo con criterios |

de calidad derivados del modelo
“Optimo” de civilizacién occidental

moderna: modelo resultante, en |
gran medida, del pensamiento li- |

beral, del positivismo del XIX y del
orden mundial de la posguerra.
Asi, se establecieron criterios co-

munes para hablar de cosas como

el origen de un Estado secular, las
bases sociales de la representativi-
dad politica, el origen religioso de
una ética civica, la valoracion de la
igualdad vs la libertad, las posibili-
dades de escapar a la ley, el logro
de metas de progreso tecnolégico,

social y politico. Morse se mueve
en estos criterios, no para recetar
caminos sino para explorar opcio-
nes. Su reflexion es culturalista
aunque no en el sentido, por ejem-
plo, de la sociologfa de Talcott Par-
sons que Morse estudié, sino en el
sentido de la critica cultural que en
inglés han sostenido autores como
George Steiner.

A principios de los anos seten-
ta, Morse se adelanté al “linguistic

ra entender las diferencias civiliza-
cionales, se centré en el estudio de
los “discursos” y la lucha por los
significados. De esta forma, el len-
guaje civilizacional de Morse es un
hablar entre lenguas, entre varias
maneras de decir las cosas. Por de-
cir Hobbes dice Francisco de Vito-
ria, por decir protestantismo, dice

dice habria que ver de cual, y por
decir atraso dice si pero en otro
progreso. En Resonancias... Morse
reconstruye el camino filoséfico y

en Ameérica. El ensayo “Claims of
Political Tradition” es la historia
conceptual de los términos funda-
cionales de las formas de convi-
vencia politica en Latinoamérica;
una interpretacién muy controver-
tida pero que desde hace tiempo es

de discutir la historia y la politica
de América Latina. ;Quién no ha
oido hablar de las sociedades lati-
noamericanas como entidades no

| liberales formadas por partes que

se relacionan entre sf s6lo gracias a
un centro patrimonialista? Reso-
nancias... es la primera ocasioén en
la que se puede acceder en espaniol

| al total de la argumentacién de

Morse (aunque, como explica En-
rique Krauze en su prélogo, algu-
nos fragmentos de estas ideas apa-
recieron traducidos en 1974 en
Plural). Es dificil compartir mu-
chos de los argumentos de Morse,
pero debo expresar mi sorpresa
ante lo actual que me resulté el
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diagnostico de Morse al releerlo en
los noventa, cuando los problemas
de ciudadania, democracia, repre-

| sentatividad y legitimidad adquie-
i ren una relevancia preocupante en

varios paises de América Latina.
La capacidad de Morse para ha-

| blar entre lenguas es aun mas visi-
| ble cuando se refiere al tema del
| lenguaje mismo, a la “americaniza-
| cion” de las lenguas europeas.
i Aqui, Morse muestra al publico
| norteamericano la lucha por la

americanizacion de la lengua de

| Castilla, pero lo hace para bene-
| ficio del lector hispano-hablante,
| enmarcando esa lucha en el des-
| arrollo global de las “culturas trans-

plantadas”. De esta forma, Noah
Webster y Juan B. Alberdi aparecen

| del mismo lado de la ecuacién, que
| es el de Dante quien prefirié escri-

bir en italiano antes que en latin;
un Dante que, dice Morse, en Amé-
rica fue igualado no por Webster ni
por Alberdi, sino por autores como

| Henry James en inglés o Mario de
| Andrade en portugués, autores que

fueron capaces de “devorar” (antro-

| pofagia) las lenguas occidentales y

crear una nueva lengua con todo ti-
po de hibridismos. Existen pocos

| ensayos, en inglés o en espanol,

que nos introduzcan simultanea-
mente y con toda naturalidad, a la
literatura de Estados Unidos, Bra-

| sil, México, Peri, Colombia, Puerto
| Rico, Barbados, Argentina, Jamaica,

Haitf, Inglaterra, Francia... Existen
pocos autores que se atreven a tra-
tar a William Carlos Williams junto
con Oswald de Andrade, o a T.S.
Eliot con Mario de Andrade. En
verdad, pocos autores aventurarian
este final:

“...Linealidad da paso a sincro-
nismo, centro periferia a policentris-
mos. Lezama Lima se intercomunica
con Proust, Mallarmé y Gongora,
Cabrera Infante con Lewis Carroll,
Guimaraes Rosa con Goethe y Hei-
degger. Las diferencias nacionales
no son productos nuevos, sino el es-
pacio donde operan sintesis frescas
del codigo universal.”
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La visién de Morse, por debati- |
ble y excéntrica que sea, ha resul- |
tado en cierta forma clarividente |

de los derroteros que tomarfan el
estudio de la cultura de América
Latina y Estados Unidos en los no-
venta. En la academia, Morse se
adelant6, aunque con otro lengua-
je y con poco de “political correct-
ness”, a las modas de la “otredad”,
los discursos, los hibridismos. En
términos politicos, contra lo que se
cree, Morse no sélo tiene algo que
decir a los liberales latinoamerica-
nos. De hecho, antes de la moda
de los estudios “subalternos”, Mor-
se hablaba de la opcion populista,
socialista y mesidnica de Mariate-
gui, quien, para Morse, era una
mezcla de Gramsci y Maquiavelo
incaico que logré la unica verdade-
ra traduccion latinoamericana del

marxismo. Morse es excéntrico no |

sdlo porque puede hacer que una
reunién diplomatica acabe en ro-
meria, sino porque concentra en
una persona la vena liberal nortea-
mericana y el radicalismo “popu-
lista™, propio de su maestro Frank
Tannenbaum.

Por ultimo, debe decirse que el
estilo de Morse es parte intrinseca
de su pensamiento, por ello tradu-
cirlo es dificil. Morse no aspira ni a
los sistemas completos de su biena-
mado Weber, ni a la jerga académica
de sus lecturas sociolégicas, ni si-
quiera al tratadismo filoséfico de sus
incursiones en la escuela de Frank-
fort. En esencia, lo que Morse busca
es renovar la larga —aunque rene-
gada— tradicién ensayistica anglo-
sajona; espera, quiz4, un lugar en la
lista donde aparecen Armold, Emer-
son, Santayana o Wilson. Al final,
vine a aprender en Emerson qué es
lo que Morse tiene rato intentando;
simplemente escribir, que es, decia
Emerson, “putting two things toget-
her that are unlike and that belong
together like a horse and cart”. De
aht lo llano, de ahf lo intrincado y
debatible del pensamiento de los ge-
nuinos, escasos “American Scholars™.
Morse es uno. &
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EVOCACION DE
MATTHIAS STIMMBERG

DE ALAIN-PAUL MALLARD

Fal

Epiciones HELOPOLIS,
Mexico, 1995, 42 e

guardado con expectacién
A gracias al entusiasmo indis-
creto de sus lectores infor-
males, el primer libro de Alain—Paul
Mallard (Ciudad de México, 1970)
sefala la aparicion de un escritor
dueno de las garantias que se le
pueden otorgar a una promesa lite-
raria. La Evocacion de Matthias
Stimmberg es una coleccién de diez
miniaturas en prosa que sorprenden
por su perfeccién y su cadencia na-
rrativa. Este pequefio volumen es
un libro que requiere dos lecturas.
Mallard me dejé frio en un princi-
pio. Solo concentrandome en el jue-
go de sus sutilezas alcancé a delei-
tarme con este artista del detalle.
Alain—Paul Mallard ha de ser
clasificado entre los escritores—co-
leccionistas. “Un aficionado a afi-
cionarse”, lo llaman sus editores.
Sus cuentos funcionan como narra-
ciones brevisimas que, a partir de la
disposicién de un solo elemento,
desatan la trama minuascula o esa
atmosfera tan concentrada. Hablan-
do de algunos de los textos quiza
pueda darme a entender. Una sim-
ple confusién de identidad confor-
ma “El poeta”. Un calculo de la
capacidad de nado de las ratas con-

| vierte “El estudio de la esperanza”
| en una incierta (y numinosa) para-

bola. “La sal” es un retrato del puer-
coespin como metafora del sexo
impuber. En “La sombra y los char-
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cos” la locura es una ruina arquitec-
tonica. Al final, Mein Kampf es un
cuento perfecto sobre la banalidad
de la obra literaria. El autor del li-
bro ha querido desdoblarse en un
tal Matthias Stimmberg, alter ego
que declara a la misantropia como
humanismo y a éste como misan-
tropfa, y de cuya biografia apocrifa
tenemos noticia en el apéndice que
cierra esta evocacion.

Hace tiempo que dejé de creer
que la juventud sea un dato rele-
vante para apreciar a un nuevo au-
tor. Pero en el caso de Alain-Paul
Mallard me conmueve la empatia
de sus invenciones con las fobias y
las manas de la infancia. Da la im-
presion que Mallard troco el colec-
cionismo de su ninez —real o ima-
ginaria— en literatura. Y si todo
coleccionista es en el fondo un sa-
dico, un nino coleccionista lo es
por partida doble. El libro de Ma-
llard es un escueto tratado sobre la
crueldad. Y la fuerza de su Matthias
Stimmberg est4 en el nino que es-
cribe sin limpiarse las manos, de-
jando sobre el papel la sangre y la
masa de sus pequenas victimas.

Mientras la “gran” novela mexi-
cana contemporédnea no alcanza a
despegar, perdida en un realismo
mas perceptible por sus intencio-
nes didacticas que por su rigor for-
mal, son los miniaturistas quienes
estan haciendo escuela, escribiendo
con felicidad a las espaldas de un
publico no sélo escaso sino necio.
Cincuenta anos después, el camino
de Arreola logra abrirse paso entre
la hojarasca residual de una Histo-
ria confundida con la coyuntura
politica. Nuestra prosa, tan s6lo en
los ultimos diez afos, ya cuenta
con numerosos titulos amparados
por una brevedad insidiosa y a ra-
tos magistral: novelas cortas fantas-
ticas y parafrasicas como las de Ana
Garcia Bergua (1960) y Alvaro Qui-
jano (1955-1994), las miscelaneas
retéricas de Jaime Moreno Villarre-
al (1956), la prosa lfrica de Alberto
Ruy Sanchez (1951) o la pasion
esotérica de Sergio Gonzalez Rodri-



guez (1950), los fantasmas de Fran-
cisco Segovia (1958) y de Carmen
Boullosa (1954), el extrano humor
de Francisco Hinojosa (1954), los
cuentos sentenciosos de Adolfo
Castanén (1952) o los aforismos de
Francisco Leon Gonzalez (1954),
linternas de Alvaro Uribe (1953) y
bestiarios de Fernando Ruiz Grana-
dos (1958), esos catalogos de obje-
tos parlantes escritos por Fabio
Morabito (1955) y Luis Ignacio
Helguera (1962). Esta docena de
autores forma un reino de la imagi-

nacion cuya diversidad se une me-

diante el ingenio que nos redime

de la basta literatura. Hijo mas jo- |

ven de este proliferante arbol ge-
nealégico, Alain—Paul Mallard apa-
rece como una sintesis no por
temporal menos ineludible, crista-
lizacién diamantina de un verdade-
ro exotismo que ratifica con una
discrecion que se volvera clasica, la

competente rareza de nuestra ac- |

tual prosa finisecular.

Las Ediciones Heliopolis estan |

publicando bajo su sello a nuevos
éxotas como Pablo Soler Frost

(1965), Javier Garcia—Galiano (1963) |

y ahora, Alain—Paul Mallard. Un aire

de comunidad espiritual une a es- |
tos escritores que han sabido com- |
binar el amor por el principio del |
| final del “posfacio™ de este mismo

relato con la mas refinada orfebre-
ria formal. Los tres, por cierto, son
germanéfilos convictos y confesos y

A

futuro festeje a estos ultimos raros
de la literatura mexicana de fin del
siglo XX que Ediciones Heliopolis
esta reuniendo bajo su sello. Pero
més alla de este deseo interesado,
dirfa que la Evocacion de Matthias
Stimmberg, de Alain-Paul Mallard
es uno de los libros mas sutiles y
sugestivos que se han publicado
durante este ano. &

MALVA FLORES
THE VERY SHORT
STORIES
DE HORACIO COSTA

]

EL TUCAN DE VIRGINIA, MEXiCO, 1995,
Tr. DE 5. NovoLa, B2 pe

nesto Leén, el “insigne pro-

fesor de poetas” como lo lla- |
| empezado a parecer candnica: la de

ma Samuel Noyola en la no-
ta de traductor que antecede a The
very short stories, se pregunta al

volumen: “;No habr4 salida para

| estos juegos de espejo, ningun exit

podrian haber nacido en la Viena |

de 1910 o en el Berlin de entregue-
rras. A este trio se une, desde otras
querencias, Francisco Hinojosa con
las Memorias segadas de un hombre
en el fondo bueno y otros cuentos hue-
ros, otro libro de Heliopolis que Fa-
bienne Bradu exalté en estas pagi-
nas por su hilarante originalidad. Y
si Hinojosa podria ser uno de los
hermanos mayores de nuestros ra-

ros —lo sugiri6 Guillermo Sheri- |

dan—, Alain-Paul Mallard viene a
completar un retrato de familia del
que algunos quisiéramos formar
parte. Hace casi cien afios justos
que Rubén Dario publicé Los raros.
Quiza algun oscuro cendculo del

fuera del texto?”

Esa “salida”™ fuera de los textos
que componen el ultimo libro del
poeta brasileno radicado en Méxi-
co, Horacio Costa, es, efectivamen-
te, poco probable, al menos si la
pensamos de acuerdo con la idea
que anticipadamente tenemos de
“salida” para la creacion poética.

Los textos que reune The very
short stories, mas alla de las defini-
ciones y explicaciones que nos
brinda el amable profesor Leén
—ese otro reflejo en el juego espe-
cular del libro— al tratar de ubicar
los textos en el posfacio antes refe-
rido, son cuerpos poéticos, alta-
mente literarios —en su sentido re-
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ferencial—, que solamente se abren
a otros cuerpos de su misma espe-
cie: es decir, son literatura nacida,
alimentada y resuelta en la literatu-
ra misma; su existencia y desarrollo
depende del grado especifico de
densidad poética y de problemati-
zacion del lenguaje como tradicién,
que el autor ha buscado.

Me explico: Concebido como
una probable autobiografia —nove-
la en proceso, dira en otro momen-
to el autor—, el presente volumen

. se divide en 33 secciones o textos,

un epilogo, una explicacién (Bil-

| dungsroman) y un posfacio (“En

busca de una representacion: Ale-
gorésis, The very short stories™). Sin
embargo, la aparente conceptuali-
zacion del género narrativo al que
perteneceria la obra de acuerdo con
lo antes dicho, no es mas que un
guino al lector.

La cuestion de ubicar el género
literario al que pertenecen estas mi-
nimas stories, prosemas los llama
Noyola, se dificultaria en extremo
si atendiéramos a los preceptos tra-
dicionales o, por el contrario, resul-
tarfa sencillo si nos apoyaramos en
otra idea que demasiado pronto ha

la posmodernidad para encontrar
clasificaciones en lo hibrido.

No es nuevo: la materia del len-
guaje literario es una: tension. La
tension del lenguaje poético, distin-
to del narrativo, es aquella que,
partiendo de la condensacién per-
mite encontrar nuevos sentidos y

| crear a su vez lenguajes. Esta breve

y reductiva anotacion s6lo pretende
acotar el campo de la critica para
tratar de entender el objetivo del
trabajo de Costa: no poemas en su
forma tradicional, tensiones poéti-
cas, mas bien.

Esta situacion ya habia sido ma-
nifestada en el anterior volumen de
Costa publicado en México, El libro
de los Fracta (El tucan de Virginia,
1990). Allf 1a intencion anecdoética
se evidenciaba como parte de un
juego escritural y fragmentario que
estaba en dislogo constante con la

37



MALVA FLORES

Historia como una forma de revi-
sion, homenaje y critica a la vez,
pero que también se hallaba en
connivencia con esas otras historias

minimas, personales y constantes |

que daban soporte a la estructura
del poemario.

Algo similar, aunque perfeccio-
nadamente irénico, ocurre en The
very short stories. Aqui, amén de la
intencién anecdética o autobio-
grafica explicitas en el libro, subya-
ce pues, una primera y fundamen-
tal “poética de la interferencia”,
para usar palabras del propio Cos-
ta, donde el ritmo y la cadencia de
esta Bildungsroman —como quiere
nombrarla el autor en otro gesto
critico, es decir, poético— va toma-
da de la mano de tres aspectos im-
portantes en el desarrollo de la
obra, que sientan a la vez su proce-
dencia y naturaleza critica: una fra-
se recurrente en todo el libro: “No
hay oh gente oh no claro de luna
como este del serton™; una “moder-
na" conciencia flaubertiana: “Maria
soy yo. Yo soy un hombre en la ciu-
dad”, y una irénica certeza:

Repetir las palabras es necesario porque
no se escuchan: over and over nos ve-
mos en situaciones que no son absolu-
tamente iguales porque solo son de
nuevo.

Conciencia de la Historia. Saber
que no se escribe por primera vez,
sin esa sombra critica que es ya vi-
sion insoslayable. Mirar y hablar el
mundo con ella. Interferencia, in-
tertextualidad, mise en scéne, repre-
sentacion, “invencion literaria pro-
tominimalista® —flirtea Ernesto de
Leén ante el espejo—, analogias,
parodia: The very short stories es un
libro para que lo disfruten/entien-
dan/refuten/ o ignoren los escrito-
res, es decir, asume su condicién
“literaria” pero siempre bajo la sos-
pecha de aquella mirada irénica
que senalabamos atras:

En aquella parte de la tarde en que las
cosas parecen refutar el tiempo, cielos
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de Toledo, hasta palabras como “bigor-
nia” no suenan mal. Aceptacion total: el
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diccionario glamoriza mas que Scarlen |

O'Hara; cualquier bostezo se vuelve so-

nelos de amor recitados cum pasione. |

Fue ast.

Decfa 2l principio de esta nota que |
aparentemente no existfa aquella |
“salida” del espejo que reclamaba |

de Leon. Habrfa que preguntarse, |

sin embargo, si no es la ironfa pre- |
cisamente el modo en que se desa- |
hoga la tension de la escritura, cre- |
ando, por supuesto, otra nueva |

tensién.

Una cosa es cierta: en medio de |
la somnolencia que provoca cierta |

poesia editada ultimamente en el
pais, es de agradecer, entre otras

cosas, que Costa nos recuerde: |
“contra la guillotina de la retérica |

una relacion de gozo™. #

LEONARDO VALENCIA ASSOGNA

LUNA DE CIEGOS, OBRA
POETICA 1973-1994

DE JUAN MANUEL ROCA

i
Joaguin MogrTiz, Mexico, 1994, 215 e

a publicacién en México de
L la obra poética de Juan Ma-

nuel Roca (Medellin, Co-
lombia, 1946) cumple, una vez
mas, con ese cometido de provocar
aquella curiosidad sana por la que
dejaria de dormir en nuestras fron-
teras gran parte de la poesfa latino-
americana. Pero la poesfa de Juan
Manuel Roca, precisamente por su
vitalidad y la capacidad de asom-
bro que provoca a quien la llega a
conocer, ha podido despertar el in-
terés fuera de Colombia. Centrado
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en el eje mismo de una sensibili-
dad donde han convergido histo-
rias particulares de sufrimiento y
goce, e historias nacionales de vio-
lencia y barbarie —como las de
Colombia—, la poesia de Roca
presenta una disposicién a nuevos
usos del lenguaje poético, preocu-
pados por abarcar ese ser que la
gesta y, simultaneamente, la asesi-
na y rodea: la hace necesaria. Y,
por ende, distinta.

La poesia colombiana, frente al
desgaste y la repeticion de las crea-
ciones literarias surgidas en torno
al grupo nadafsta, experiment6 un
cambio muy claro a partir de la de¢-
cada del setenta. En esa fecha se
publicaron algunos poemarios que
senalaban un deslinde critico res-
pecto al movimiento nadafsta, que
se habia tornado gesticulacién va-
cfa, garabato arbitrario, en una
suerte de institucion literaria que
confundia &mbitos de innovacion y
mimetismo sin discriminacién al-
guna. Contrarrestando esta situa-
cién, el cambio se empez6 a produ-
cir con poemarios como Asperos
golpes de Samuel Jaramillo, Com-
bates del carnaval y la cuaresma de
Raul Henao, Este lugar de la noche
de Jos¢ Manuel Arango y Memoria
del agua de Juan Manual Roca. Fue-
ron obras que concretaban una visi-
ble modificacion de rumbo. Se es-
taba dando un acontecimiento a
una expresion mds intimista y mas
preocupada por el cuidado poético
en la palabra. Se trataba y se trata
de figuras aisladas que si bien tie-
nen cercanfas generacionales —ex-
cepcion hecha en el caso de Aran-
go— planteaban con obras, y ya no
con tesis, una renovacién critica de
la poesfa colombiana. De estos au-
tores ha sido Juan Manuel Roca
quien ha desarrollado con mayor
continuidad una obra poética que,
€OmMO en una primera gran revision,
se cierra temporalmente en la anto-
logia Luna de ciegos, obra poética:
1973-1994.

Esta antologfa hace posible pal-
par la vocacién persistente de un
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autor que asumiendo distintas ex-
ploraciones formales y tematicas no

ha renunciado —no puede hacer- |

lo— a una voz de musica intima en

el poema. Con esta pauta reconoce- |
mos un corpus poético debidamen- |

te integrado a través de cada una de
sus partes. Cada libro de Roca es
una pagina de un solo libro que
aun no se cierra o que envuelve una
primera gran etapa. Desde los poe-

marios iniciales —Memoria del agua |

(1973) y Luna de ciegos (1975)— se
plasma una de sus claves estilfsti-

cas: expresiones concentradas, iro- |
nifa sutil, maximo aprovechamiento |

del poder de la elipsis para sugerir
atmosferas que responden a ciertos

contenidos de indole multiple, des- |

de ideoldgica hasta autobiografica.

En Los ladrones nocturnos (1977) su |

poesia deriva a mayores compleji-
dades, desde la densidad tematica
hasta una concentracién de atmos-
feras y lenguaje que produce en el
poema un torcimiento violento. Se
trata, ahora sf, de una marginalidad

T

sucios de las bombas y la torpeza
inhumana se deben lavar fuera de
casa, a 0jos vista. Pals secreto (1987)
es un nuevo requiebro fiel de la
persistente voz eliptica de Roca,
aunque es un requiebro que qui-
siera desatarse y revelar, de una
vez por todas, mostrandolo en su
desnudez, el arcano atroz que esta
a punto de descifrarse para enten-
der décadas de horror. Pero esto
no ocurre, No ocurrié nunca en la
poesfa. El misterio se reserva:
| mantiene su condicién. Cada poe-
ma de Pais secreto nos lleva de la
mano por una frontera intima, nos
exhibe los limites, y como un buen
diablo enamorado que ronda en la
pavana, nos empuja al altimo cfr-
culo de fuego. Pero no nos obliga a
trasponerlo:

Legion de fantasmas, mi pats.
Como el que tiene mas amigos en las
tumbas que en los bares,
baila el corazon con el roto violin de los
ausentes.

no sélo concebida bajo su espectro |

social, sino dentro, o bajo, 0 a un
costado, de los limites mas oscuros

de la noche. Orilla, en suma, frente |
a un orbe —y su tiempo— que ha |

conmocionado al poeta.
Samuel Jaramillo, otro escritor

de la generacién de Roca, ha sefia- |

lado la doble vertiente de sentidos
que caracteriza a las ultimas pro-
mociones de poetas colombianos.
Apunta dos: lo nocturno y lo urba-

no. A Juan Manuel Roca, que obe- |
dece con obsesiva recurrencia a los |

meandros de lo nocturno, anadiria
de forma inevitable una tercera ver-
tiente: la violencia. Y aunque lo ur-
bano dé por cierto que abarca una
de las formas mas crudas de violen-

cia —la anonima— no se le puede |

conceder a la ciudad la exclusivi-
dad de los conflictos. Puede abar-
car, como en Colombia, a un pafs

entero bajo la mascara de la violen- |

cia dentro de su historia. Pais que
el poeta reconoce como un secreto
ignominioso que debe exhibirse en
publico, acaso porque los trapos

Si la memoria, la luna y lo noctur-
no son espacios subjetivos e inte-
riores, y si el pais es espacio obje-
tivo de habitantes, los temas de
' Ciudadano de la noche (1989) son la
| sintesis, la carta de ciudadanfa que
la voz poética ha alcanzado decla-
randose hija de una de las formas
del tiempo: la noche. “La noche
| —nos dice Roca en el prologo de
Luna de ciegos— es el territorio de
lo ambiguo, de lo difuso, algo que
pertenece a una suerte de arte
poética que transgrede la esfera de
lo comprobable. El desgobierno
que crea la noche sobre las imége-
nes pertenece a un tiempo concre-
to, pero no a una cultura roma
que solo acepta lo comprobable.
Por supuesto que la noche que me
obsesiona también tiene que ver
con la ceguera impuesta, con la
ceguera histérica. Aunque esa no-
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pais, no sin exorcizarme de evan-
gelios nacionalistas”™. No es el ar-
tista en su funcién tragica de con-
templador frio y culpable —o
culpado— frente a la comunidad
de hombres que lo han aceptado
con resignacién, concediéndole el
inestable e incierto pasaporte de
sus vidas a través de la noche. En
el imaginario del hombre la noche
es vértice del primer amor y del
vientre materno. Es el ambito ges-
tador del suefio. Noche: zona de
trasgresion. Roca no nos muestra
el centro de esa noche, no hace
poesia—conocimiento, no devela:
mas bien juega al baile circular,
ronda, sugiere. La voz individual

i del poeta provoca, dentro de esa
| noche, una comunion final e ine-
| vitable. Los hombres compartimos

frutos del lenguaje gestados en lo
oscuro: leemos poemas. Su luz re-
vela los rostros de los que partici-

| pan en la ceremonia. Aunque,

finalmente, en la celebracién com-
partida de la poesia, solo hay un

| oficiante: el poeta. E incluso el
| oficiante se vuelve motivo de la
| ceremonia. Es, también, su tran-
| substanciacion. No sélo le entrega
i al otro un mensaje, sino que asu-
{ me la voz del otro asimilando su

mensaje. Y aquf probablemente
entremos a la zona mds inquietan-
te de la poesfa de Roca: los moné-
logos. El yo que reflexiona y el ti
al cual se dirigfa antes, se vuelve
ahora una mezcla en la que el poe-
ta reemplaza la voz del otro. El

| poema, entonces, ya no se dirige

de un yo a un tu. El poema contie-
ne al otro. Es, como dice el poeta,
la posibilidad de monologar desde
el otro, de ser uno y los demiés a
través de su propio registro.

Y al final de todo —y desde el
principio: las palabras. Carente de
ampulosidad, sin esperpentos ni

| llamativos desbordes sintacticos,
i sin aspavientos, la poesfa de Juan

che no tenga una geografia unicay |
| fragil, se nos presenta con todo su

sea la larga noche del alma en to-
| do el orbe y en todos los tiempos,
i yo la espio desde mi tiempo y mi
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Manuel Roca, en su sencillez tan

carécter esencial precisamente por
esta sobriedad. “Una palabra esen-
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cial —nos recuerda Heidegger— se
presenta a menudo, en su sencillez,
como algo inesencial. Y lo que, por
otro lado, asume en su ornamento
el aspecto de esencial, es solo algo
anadido o imitado”. Ningun anadi-
do, ninguna imitacién en Roca. Po-
cas veces podemos hablar de pul-
critud en los estilos. La sencillez de
la poesia de este gran poeta colom-
biano es transparente, una vez mas,
como el agua. Y es inevitable: la
frescura del agua es tan inmutable
como el marmol. #

JUAN ANTONIO MASOLIVER
RODENAS

IGNORANCIA

DE PEDRO SERRANO

s

EDICIONES DEL EQUILIBRISTA, MEXICO,
1994, 92 pe.

una de las dos direcciones cen-

trales del libro, la conceptista
que se identifica con Vallejo y, so-
bre todo, con Quevedo. Es un titu-
lo que no seduce ni apela a los sen-
timientos, sino que sugiere. ;Qué
es lo que se ignora? ;Quién ignora?
iEs ignorar algo positivo o negati-
vo? En su sequedad antilirica indica
ya una duda y una ambigoedad, y
sitia al lector en el terreno de lo in-
comodo y lo desconcertante.

Nos encontramos ante una poe-
sia impunemente original, pero no
experimental. Si el lector se siente
incémodo es porque le faltan pun-
tos de referencia. Es una poesfa
doblemente desarraigada: porque
ha roto con las raices culturales
y porque el poeta ha perdido sus
rafces, su relacion con el mundo:

Ignorancia apunta, como titulo, a
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poesia que intenta asirse a algo (“la
vida es este asidero que arana-
mos”) que se ha desintegrado o
que no existe.

Y, sin embargo, junto al deses-
perado intento por aferrarse a algo,
de buscar desesperadamente, que-
vedianamente una razén al amor, a
la muerte y a las palabras, hay asi-
mismo un abandono, una entrega
que le permita salir de “este desba-
rajuste de lenguas,/ esta suicida
huida de palabras™, para desafanar-
se y “aprender alli a balbucear,/ en
la inocencia, en la ignorancia de los
ecos”. Esta es, junto a la conceptis-
ta, la otra direccién mas visible: la
lirica. Los versos ahora seducen por
su luminosidad o su delicadeza, y si
no pertenecen a una tradicion iden-
tificable si tienen el familiar encan-
to de lo que nos maravilla y nos
conmueve. La originalidad de Igno-

rancia nace precisamente de la in- |

tensidad de ambas direcciones y de
la independencia y dependencia de
una direccion con respecto a la
otra: el éxtasis, la exaltacion, la ple-
nitud por un lado y la derrota, el
descenso a los infiernos o el véntigo
del vacfo y de 1a nada por el otro:
luz y oscuridad.

Esta dependencia e indepen-
dencia, quietud y movimiento, luz
y oscuridad que se busca y se re-
chaza justifica 14 especial estructura
del libro. La primera parte, “Crema-
ciones”, esta integrada por una se-
rie de poemas en apariencia inde-
pendientes en los que hablan
distintos personajes que represen-
tan distintos aspectos de la condi-
cion humana. Poemas morales sin
moralismo o discurso moral. Unos
personajes le sirven a Pedro Serra-
no para satirizar o para compade-
cerse. En poemas como “El cortesa-
no”, “El retorico™ o el eliotiano “El
empleado” el poeta es un observa-
dor o testigo, si bien observando a
los demas se est4 observando, en
cierto modo, a sf mismo. En otros
poemas hay un claro desdobla-
miento y mas que personajes son
personificaciones. Este desdobla-
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miento (el otro o los otros que
ocultan al yo para revelarlo con
mas intensidad) sera una de las no-
tas dominantes. Si en esta primera
parte destacan, por su especial
eficacia, poemas como “La sirena”,
“Sincope del aburrido™, “El emplea-
do” o “El fisico™, el poema central
es “Tierra de todos”. Este poema
anuncia lo que ser4 el desarrollo
central del libro y en ¢l aparece
ya claramente la identificacién
mar/amor. Lo negativo (el lado os-
curo del alma o del corazén, los
“repetidos encuentros/ en el lugar
comun que es el amor™), la intensi-
dad quevediana (“la enajenacién
enamorada”) o la eliotiana vision
angustiosa y al mismo tiempo fasci-
nante de la ciudad conviven con
dramatica naturalidad con la deli-
cada ligereza: una suavidad de ima-
genes y de ritmos que se ir4 acen-
tuando en la segunda parte del
libro y que no rechaza la audacia,
con estos “barcos ajenos al amor
del agua™ o la busqueda de la repre-
sentacion del amor “en la redonda
forma de las calles/ o en el mas
hondo sondeo de los recuerdos™.

Si en la primera parte eran per-
sonas o personificaciones y una se-
rie de poemas independientes iban
trazando una unidad de intencién,
en la segunda parte, “Naturalezas
muertas”, son distintas voces o,
mejor dicho, distintos tonos de una
misma voz. Ahora hay una unidad
de conjunto, hasta el punto de que
puede considerarse como un solo
poema dividido en secciones. La
unidad se ve acentuada por la in-
tensidad verbal: mirar, tocar, volar,
y ser fugaz, despedazarse, danar,
palpar. La verbalizacion conceptis-
ta, expresion de intensidad, lleva a
la aliteracion, expresion de alada li-
gereza. Hay asimismo una mayor
reflexion sobre la naturaleza del
lenguaje, del lenguaje poético y de
la naturaleza de la poesia: “Todo es-
ta en los tonos./ Todo esta en los
destellos./ Todo est4 en la voluntad
detenida del que ve™; jen donde es-
t4 este desbarajuste de lenguas/ es-



IGNORANCIA

ta suicida huida de palabras, este
cangrejo ermitafto de mi historia?”;
“aprender alli a balbucear/ en la
inocencia, en la ignorancia de los
ecos”. De esta segunda parte con-

viene destacar la seccion 1,1a 3, la

10 y el “Coro”, aunque la seccion
central, no necesariamente la me-

jor,esla 12

La tercera y ultima parte, “Ciu-

dadela”, est4 integrada por una

serie de poemas independientes
. ria que el mar deja en la playa y el

subdivididos en secciones. Se su-
brayaba ast no ya los tonos de voz
de la segunda parte sino las varia-

a destacar estan “Las hojas, segun-
da estancia”, “Cuatro estaciones y

una coda” (especialmente la “Pri-
mera estacion”), "Arqueologias”
(especialmente la cuana seccion) o
las curiosas “Tres canciones lunati-
cas”. Pero el poema mas elevado,
de esta tercera parte y de todo el li-
bro, es “Confianza del viento”, so-
bre todo la seccion 1. Aqui, como
en ningan otro poema del libro, se
percibe este flujo y reflujo mariti-
mo en el que se integran todas las
contradicciones: la resaca, la esco-

agua que limpiara la arena: pureza

| ¢ impureza, violencia y mistica be-
ciones, los planos, las distintas ca-
ras de la unidad. Entre los poemas |

atitud pues somos, nos ha dicho
en el “Coro™ que cierra “Naturale-
zas muertas”, “pez en el mar y pez
en el garfio,/ retorciéndose, con-
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torsionandose, sufriendo/ vida y
muerte/ fluyendo, enardeciendo,
enterneciendo™.

Ignorancia es un doloroso y ma-
ravilloso canto al vasto mar del
amor. Es, ademas, uno de estos es-
casos libros en los que cuando mas
penetramos en su cegadora lumi-
nosidad o en su densa oscuridad
mads nos sugiere y revela: ignoran-
cia no es aqui no saber sino, como

. en los simbolistas o en los misticos,

un sumergirse en lo mas hondo, en
el sol negro del misterio. Cuando
Pedro Serrano publique su estudio
sobre Eliot y Paz (ni comparacion
ni paralelo) se nos hardn mis claros
muchos de los planteamientos de
este libro sin concesiones. £

Montana escalonada y nubes abiertas. Firmada por Shi Lin.
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LA VUELTA DE LOS DIiAS
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Los INEDITOS DE JULIO CORTAZAR

AURORA BERNARDEZ

a obra inédita de un autor
L publicada péstumamente tie-
ne dos tipos de lector: el que
lo ama tanto que quiere seguir le-
yéndolo, leer incluso lo que no pu-
blicé mientras vivia, y el que, sobre

s

todo, aspira a entender lo mejor |
posible su recorrido literario y en |
definitiva su vida, para lo cual todo |
| tencialismo. Pero lo interesante es

inédito es bienvenido.

El problema est4 en saber, de la |
obra que el autor no ha publica- |
do, lo que es importante y lo que |

no loes.

de Julio Cortdzar entran en esta ca-

tegorfa La otra orilla (1942-1946), |

de la personalidad. Cortézar publi-
<6 algunos de ellos (“Bruja”, “Esta-
cion de la mano”) en revistas; con
el ultimo, “Casa tomada”, inici6
Bestiario.

En Teorfa del tinel Cortdzar ana-
liza las tendencias que considera
mas importantes en la literatura de
su tiempo: el surrealismo y el exis-

que al mismo tiempo va anuncian-
do su teoria de la novela, su opcién
por un lenguaje poético y a la vez

| antirretérico y una visién de la lite-
En este plano, se puede decir
que todo lo que el autor estimé |
“acabado” y conservé no sélo mere- |
ce sino debe publicarse. En el caso |

Teoria del tinel (1947), Divertimento |
(1949), El examen y Diario de Andrés |

Fava (1950-1951) e Imagen de John
Keats (1950-1951).

Encontré el manuscrito de La |

otra orilla en una caja junto con los

apuntes utilizados por Cortdzar en |

los cursos que dict6 en la Universi-
dad de Cuyo. En estos cuentos en
los que la escritura va buscandose
para definirse en el ultimo, “Casa
tomada”, aparecen no pocos ele-
mentos de la tematica cortazariana:
la indeterminacion de lo real, los
deslizamientos en el espacio y en el
tiempo, la idea del desdoblamiento
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ratura como una tentativa de apre-
hension total de la realidad. Teoria
que empezara'a concretarse en Di-
vertimento y El examen, para culmi-
nar afos después en Rayuela.
Divertimento y El examen no se
publicaron en su momento por fal-

guna razén politica; Cortdzar esta-
ba por entonces muy lejos de cual-
quier militancia.

Estas obras, junto con Diario de
Andrés Fava e Imagen de John Keats,
muestran la extraordinaria capaci-

| dad de trabajo de Cortazar en ese
| momento. Cada una de ellas iba

dejando atrs a las anteriores.
A fines de los cincuenta la si-
tuacién habia cambiado: Cortazar

habia escrito Los premios que pre-
sentd, junto con El examen, a Paco

ta de editor. Una casa prestigiosa |
| Divertimento, Diario de Andrés Fava

rechazé el manuscrito del primero
porque contenfa muchas malas pa-
labras y una dedicatoria que podia
ofender a un conocido autor de li-
teratura para ninos.

El manuscrito de El examen,
ademds de ser rechazado porque no
cabfa en el programa bianual de
otra no menos prestigiosa editorial,
fue presentado a un concurso lite-
rario en el que pasé sin que ningun
miembro del jurado lo advirtiera.
No hubo, como invent¢ la fantasfa
de un periodista desaprensivo, nin-
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Porrua, por entonces director lite-
rario de Sudamericana. A la pre-
gunta de Porrua acerca de cual de
los dos debia aparecer primero,
Cortazar opté, como era logico
(todo autor prefiere al recién naci-
do), por Los premios. Divertimento y
El examen quedaron definitiva-
mente relegados: Cortazar siguio
escribiendo y publicando otros li-
bros y no volvié a pensar en aque-
llos primogénitos.

Pero en 1960, en ocasion de una
gran “limpieza” de papeles en la
que barrié con Soliloquio, su prime-
ra novela, tuvo buen cuidado de
guardar El examen, del que me dijo:
“Alguna vez este libro interesara a
mis lectores”. Conservo también

e Imagen de John Keats.

Aparte del gusto previsible de
sus lectores por estos inéditos y del
interés de los estudiosos por lo que
ellos pueden revelar de ese itinera-
rio de escritura a que me he referi-
do, no es dificil ver cémo aparecen
en Divertimento y El examen rasgos
tipicos del Cortazar novelista: el

| grupo como protagonista, las multi-

ples, precisas referencias a la ciudad
(en los dos casos, Buenos Aires) por
la que deambulan los personajes,



con un trasfondo social y politico
que el autor describe con distancia
e ironia. Muchos afos después, en
Rayuela, el grupo de amigos del
Club de la Serpiente tiene el mismo
papel protagénico y se encuentra la
larga, melancélica errancia de Oli-
veira por un Paris lluvioso y pobre.
En todas estas obras hay una visién
de la vida, y de la literatura entendi-
da como vida, ademas de un humor
constante incluso en los momentos
mds dramaticos de la accién, que
son también muy caracteristicos de
Cortézar.

Los breves textos teatrales de
Cortdzar quieren ser juegos, diver-
timentos. Lo son por su lado extra-
vagante, irreverente, tanto como su
seriedad secreta, sin énfasis. La
sombra de Cocteau, su fuerza reno-
vadora y liberadora, pasa por el
fondo de Juego de palabras 1 (1948).
Tiempo de barrilete (1950) coincide
con la aparicion del teatro del ab-
surdo, correspondencia mas que
influencia, ya que Cortézar conocié
las piezas de lonesco, Tardieu, Bec-
kett, afios mas tarde. Nada a Pehua-
jo y Adios, Robinson se situan en los
anos setenta. Quiz4 lo més intere-
sante en la primera es la nocion de
“figura”, una de las constantes de
Cortézar, tan presente en los moné-
logos de Persio, en los textos de
Morelli, en 62, modelo para armar.

En Adids, Robinson, escrito para
la radio, Cortazar, que habia tradu-
cido la novela de Defoe, escribe una
fabula anticolonialista: de regreso a
la isla transformada por la civiliza-
cién, Robinson cree entender me-
lancélicamente que la verdad esta-
ba en el “mundo salvaje y sus
canfbales™; sarcéstico y optimista,
Viernes, en cambio, ve en ella un
camino abierto a la liberacion.

En 1986 no dudé en publicar
Divertimento y El examen. La deci-
sion me result6é mas dificil cuando
me enfrenté con el Diario de Andrés
Fava, pues este texto formaba par-
te, en principio, de El examen. Es
facil imaginar por qué Cortazar no
lo incorporé a la novela: dada su
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longitud y la importancia que a tra-
vés del diario hubiera cobrado el
personaje de Andrés Fava, se corria
el riesgo de desequilibrar el libro.
Pero el texto, donde hay escasas
alusiones a los personajes y a los in-
cidentes de la novela (salvo en sus
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ultimas paginas), ademds de antici- |

par, en forma de bocetos, relatos
posteriores como “Continuidad de
los parques”, tiene en sf mismo el
valor de un diario personal, diario
de un intelectual, desde luego,
nunca confidencial.

Imagen de John Keats tampoco
encontrd editor; en La vuelta al dia
en ochenta mundos cuenta con hu-
mor c6mo fue rechazado y anade:
“fue una lastima porque era un her-
moso libro suelto y despeinado, lle-
no de interpolaciones y saltos, y
grandes aletazos y zambullidas; un
libro como lo aman los poetas y los
cronopios”.

La publicacion de Imagen de
John Keats planteaba otro tipo de
problema: el de su eventual revi-
sion. El propio Cortézar lo dice en
La fascinacion de las palabras. Pero

LOS INEDITOS DE JULIO CORTAZAR
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sustenta toda su obra, la idea del
“poeta camaleon”, la busqueda de
esa fusién con el otro, sea animal o
persona, que Cortdzar intenté en
todo lo que escribi6, ya que es poe-
ta sobre todo en su obra de ficcion.

Cortézar repite una frase de
Keats que sin duda lo marco pro-
fundamente: “Si un gorrién se posa
junto a mi ventana, tomo parte en
su existencia y picoteo en el sue-

i lo™. Nos vienen en seguida a la me-
! moria cuentos como “Axolotl” y

“Lejana”.
En cuanto a las traducciones de

| las cartas y los poemas de Keats ci-

tados en la obra, he tratado de ajus-
tarlos ateniéndome al criterio de li-
teralidad por el que opté el autor.

| Espero haber acercado los textos al

no podia negarse a los lectores el |

acceso a una obra que el autor ca-
lifica de dialogo o carta, defendién-

lector en lo que a su sentido se
refiere, ya que no a su forma.

Con Diario de Andrés Fava e Ima-
gen de John Keats los lectores ten-
dran acceso a todo lo que Cortazar
hubiera publicado, si las circunstan-
cias lo hubiesen permitido. El resto,
constituido por fragmentos, versos
sueltos, notas breves, apuntes y bo-
cetos de relatos, solo puede tener
interés para los estudiosos y las pu-
blicaciones de tipo universitario. O

i
dose de haber escrito una biografia I incorporarse a una futura edicion
o un ensayo. En Imagen de John | de las obras completas £
Keats aparece explicita la poética que | © La Nacién
EL ANTI-MAZUR

VALERIO MAGRELLI
&

o, topo, excavo debajo de la |
conciencia, excavo y excavo. |

Relsjate, dicen; sf, ;y adénde
salgo? Justo en medio del campa-
mento enemigo. En plena anestesia.
Excavo desde abajo y salgo afuera,
aparezco justo en medio de la tribu
enemiga, con bata y todo. {Enton-

SEPTIEMBRE DE 1995

ces si que estuve a punto de desfa-
llecer!

(La historia del cardenal ente-
rrado vivo, con su color purpura,
sepultado, purpurado vivo en la

| noche de sus propios 6rganos, esas
| bestias “inertes en sus caballerizas

sangrientas”. Y aquel otro, que per-
43
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cibia en su cuerpo el resplandor de
los huesos candorosos y resplande-
cientes, deslumbrantes, luz sepulta-
da, antorcha en la tumba, esquele-
to-luciérnaga).

Imaginen, pues, a esla pequena
cabeza de piel curtida, de momia
amerindia o souvenir, salir plena-
mente consciente, desde la tierra o
desde los terrones, bajo la luz des-
lumbrante de la sala de operacion.
Fetiche, munequita—amuleto, pe-
quenio objeto de cuero trabajado. S,
pero atras de ella, alla abajo, adentro
de ella, estaba yo, tostindome abajo
de esos reflectores como abajo de
una lampara bronceadora. No es un
estadio de futbol, no, nada de parti-
do en horario noctumo, sélo un pe-
quenio grupo de agricultores que pa-
sa la tarde zapando en el huerto de
mi carne, entre los terrones de mis
pobres mandibulas. Dicen que Cook
hallé unas quince de ellas en la casa
de un canibal, recién arrancadas de
sus enemigos, colgadas y puestas a
secar como trapos. Y un buen dia,
en el museo Pigorini del EUR,' la ca-
beza de alguien, guardada en un es-
tuche, empez6 a segregar un liquido
alquitranado, alguna resina propia.
Asombro de los vigilantes, derrame
inesperado, duda tardia.

(“Go away or [ shall call the fo-
rest police!”. Era un trabajo escolar,
yo hacia de encina y ése era mi tini-
co parlamento. Tengo un agujero a
la altura del estémago con un buho
escondido en él y hablo desde esa
boca de la verdad).!

Y qué decir entonces del calza-
dor de plata? Vino a verme con su
manuscrito donde relataba la histo-
ria con lujo de detalles. Era una no-
vela autobiografica, la lei con aten-
cién, pero cuando regreso a verme,
me dio terror ver esa prenda, ese
cetro que cargaba a todas partes co-
mo testimonio de su historia. Por-
que un cirujano lo habfa olvidado
dentro de su estomago, y ese ins-
trumento, como el Joker de las ba-
rajas, seguia dando vueltas y vuel-
tas, de mano en mano, hasta que
cayo en las mias.
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(Leido en un anuncio publicita-
rio, acerca del loco ingeniero ruso
que queria penetrar en la tierra lo
mas abajo posible, barrena y vora-
gine, regurgitos y vortigos, cientifi-
co de la noche y de la negra tierra.
Pozo de Kola, al norte del circulo
polar: a lo largo de veinte mil me-
tros, en las visceras cristalinas del
Gran Armazoén Catastal, Vladimir
Borisovich Mazur hojea la costra
del planeta y desciende. Desciende
mientras yo estoy subiendo desde
¢l fondo de mi oscuridad).

{Oh, qué ganas de escribir, qué

ganas de zapar en ese lodazal, en esa |

familia de lodo, de mojar a mi vez
mi larga pluma de ganso en la len-
gua del idolo plantado, surgido, cre-
cido, en el sembradio de esta mesa
de operacion. Porque es asi. En ver-
dad, después de algin tiempo,
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broté como una planta de frijol,
eché mis retonos, y estimulado
—oh, cudn largamente estimula-
do— por la luz y el calor, naci bajo
vuestros fierros: jyo cultivado por
vosotros! Brote y renuevo de las ti-
nieblas, desembocadura, y burbuja
de aire expulsada por la infinita bo-
caza de las tinieblas.

TrapuccCiON DE FABlo MORABITO
NOTAS

* Barrio modemo en las afueras de Roma
(N. del T)

i Referencia a "La bocea della verita®, es-
cultura en piedra que s¢ conservaen la
iglesia de Santa Mana in Cosmedin y que
representa una cara con una boca muy
grande, en cuya abertura los declarantes
en los juicios de la antigua Roma pontan
la mano cuando hactan algun juramenio
para demostrar que decian la verdad,
pues se creia que, en caso de mentir, la
perderian. (N, del T.) #2

CARTONES DE ESPARA
MENDIGOS

BLAS MATAMORO

a mendicidad es una tradi-
Lcién de la cultura espanola.

Para romperla y modernizar
las cosas, una asociacion de trabaja-
dores en paro o trabajadores inter-
mitentes/precarios, ha decidido fa-
bricar un producto y venderlo,
sustituyendo la imploracion a la ca-
ridad. Es un periédico que sale en
castellano como La Farola y en ca-
talan como El Fanal. En él se cuen-
tan historias de gente sin trabajo y
se convierte la noticia especializada
en medio de vida. La necesidad se
transforma en oferta y crea una
mercancia que, a su vez, genera
una necesidad secundaria.

Esta sumaria explicacién econo-
mica senala que la cultura es la gra-
ninventora de deseos a colmar o sea
de requerimientos econémicos. Los
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sin trabajo que trabajan de tales ha-
cen de esculturas vivientes en las
calles, tocan musica o cantan en los
pasillos del metro, entretienen a los
nifos en los parques con pantomi-
mas y titeres: su falta de ocupacion
deviene una profesion.

En esta sociedad postindustrial
que asegura trabajos fijos s6lo a
una parte de la poblacion laboral,
la invencién de servicios es un im-
perativo para alterar lo que, tradi-
cionalmente, se ha considerado
mano de obra: proletarios habitua-
les, mendigos y subsidiados. Hace
poco, en un vagon del suburbano,
escuché a un dicharachero desocu-
pado que se ofrecia a hacer peque-
fos arreglos domésticos, incluida
la compania durante la comida.
Por un poco de alimento, ¢l entre-



tendria a su comitente, distrayen- |

do su soledad y contandole histo-
rias divertidas.

Una economia que emplea a ca-
da vez menos gente para fabricar
objetos tangibles, genera inactivi-
dad, valga la paradoja, y ocio. Con-
vertir ambas inercias en tareas pue-
de ser una solucién para una
sociedad con un promedio de vida
y un fndice de ocupacién estable en
desproporcién geométrica.

Es claro que ello implica un
cambio cultural mas lento y, por lo
mismo, desajustado, que el cambio
tecnolégico. Hay que derogar la
moral del trabajo y la identidad del

sujeto con su produccién “activa”. |
O recu i -

perar la antigua cultura cor .
tesana de matar el tiempo con los |

menus plaisirs que practicaban los
sefores cuando no hacian la guerra
y en las horas que restaban a sus
despachos oficiales.

Estas iniciativas no acaban, cier-
tamente, con la mendicidad tradi-
cional espanola. Al mendigo clsico,
que pide en silencio y de rodillas
con una imagen piadosa al lado, su-
ceden matizaciones curiosas. Una
caja de cart6n con la leyenda: “Estoy
desayunando en el bar de la esqui-
na. Por favor, deje su limosna en la
caja”. Una enorme fotografia del
mendigo con mujer y siete ninos,
sobre el epigrafe: “Son todos mios.
No tienen qué comer”. Una gitana
con vestido largo de gasa multicolor
y abrigo de pieles que me pide unas
monedas platideramente y, cuando

le doy diez duros me comenta, con |

imponente acento de cobrador fis-
cal: “E mu poco, zefiorito”.

Los goyescos mendigos que ex- |

hibian un munén infectado o un

ojo de vidrio para pedir desde el |

patetismo, van siendo sustituidos

por gente bien vestida que susurra: |

“Le ruego la voluntad™ u ofrece un

papel ciclostilado con un poema |

en conjeturales octosilabos. Este
mendigo, de algin modo, esta sig-
nificando que se nos parece, que a

cualquiera de nosotros nos puede |

ocurrir manana quedarnos sin em-
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pleo y sin subsidios de paro. Por
eso se pide, ahora, con tarifa. “Ne-
cesito ciento ochenta pesetas para
un bocadillo™ o “Deme usted, por
favor, ciento cincuenta pesetas pa-
ra un desayuno”. La limosna deja
de ser un acto de caridad para al-
canzar la categoria de un impuesto
indirecto. Ayuda, salvajemente, a
repartir una riqueza inmovilizada
y socializa la calderilla que perma-
nece atascada en el fondo del mo-
nedero.

LA JOVEN MUERTE

En Espana, el promedio de espe-
ranza de vida crece y la tasa de
montalidad disminuye. El colectivo
europeo con mas larga longevidad
(valga el pleonasmo) previsible es
el de las mujeres espanolas. Pero
los nimeros se invierten al llegar a
la banda de poblacion juvenil
(25/34 anos) en que la mortali-
dad ha aumentado en el decenio
1982/1991. Las dos causas principa-
les de muerte son el sida y los acci-
dentes de trifico. Ninguna de las
dos puede acreditarse como fatal,
sino como imprudencias en el
mundo de la promiscuidad sexual,
fiebre del sabado en la noche, alco-
hol y estimulantes.

Los jovenes se desaffan para
aprender sus propios limites. O di-
rigen su herofsmo impotente contra
su propio colectivo (en Espana el
heroismo impotente se institucio-
naliza en la figura del torero). O,
faltos de ideologias que canalicen
su fmpetu, hacen del impetu una
ideologia: activismo, nihilismo. O,
aterrados por los deterioros que
traen los anos, renuncian a la ma-
durez y se inmolan en plena juven-
tud. En cualquier caso, hay un
desajuste entre sus imagenes de jo-
venes y de adultos. Otro rasgo de
caracter de un imaginario social
que privilegia la perpetua juventud
y rehuye la madurez. La expectativa
de vida se aleja en las estadisticas.
Se envejece mas tarde y se muere
mas viejo. Para muchos jévenes, es-
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ta larga marcha es insoportable y
mejor resulta cortarla de golpe.

ESTADO Y DELITO

Los GAL (Grupos Armados de Libe-
racién) funcionaron durante afios,
bajo diversos gobiernos y con diver-
sas siglas (Batallén Vasco-Espanol,
ATE, inversion de ETA, etc.) como
elementos parapoliciales que hacian
“justicia informal” con los terroristas
etarras y, sobre todo, intentando
comprometer a la indiferente demo-
cracia francesa (que hasta 1982 con-
cedfa asilo politico a los terroristas)
en el tema del nacionalismo vasco
en armas. Por lo que poco/mucho se
sabe, esta gente actud en parte con
la complacencia del gobierno y con
el apoyo de dinero privado, lo cual
llevo a crimenes descabellados y
errores t4cticos monstruosos.

Los GAL acabaron avanzado el
gobierno socialista, pero la negligen-
cia o confiada soberbia del mismo
hace que, ahora, deba pagar un pre-
cio politico, a diez afos vista, por el
llamado “terrorismo de Estado™.

Hay quien, con atolondramien-
to, habla de crimenes estatales. Jus-
tamente, quien no puede ser sujeto
de ningun crimen, es el Estado. De
lo contrario, dejarfa de serlo y no
podria aplicar la ley penal. Admitir
que hay crimenes de Estado, jus-
tificables o injustificables desde el
punto de vista politico, es derogar
el orden juridico por su base. Si el
Estado, como tal, es delincuente,
no hay ley para juzgarlo y, por con-
siguiente, no hay ley. Estamos en el
estado de naturaleza, la guerra de to-
dos contra todos que es, precisa-
mente, el nucleo de todo razona-
miento terrorista.

PENA DE MUERTE

Se acaba de derogar, en Espana, la
pena de muerte, ain en tiempos de
guerra y en sede judicial militar. S6-
lo la ETA, como organizacién que
desconoce el orden juridico de-
mocratico que rige la convivencia
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entre los espanoles, aplica por siste-
ma la pena de muerte.

Quitar la vida a otro es la mayor
injusticia que un hombre puede co-
meter, porque arrebata al semejante
algo insustituible, un absoluto, una
realidad radical. La paradoja es que
el terrorista que mata para seguir
siendo quien es (su identidad se
afirma aniquilando la identidad aje-
na) debe ser respetado por la socie-
dad civilizada en su vida individual,
respeto que ¢l no tiene por la vida de
los demas. La vida del asesino, en un

pais sin pena de muerte, vale mas
que la de su victima. Y esto, aunque
inequitativo, también es justo.

La sociedad pacifica es erotica,
apuesta por la continuidad de la vi-
da como valor supremo. El terroris-
mo es tanatico, celebra la muerte

como la verdad raigal, primera y ul- |

tima, de eso que llamamos vida. El
asesinato viene a demostrar que el

vinculo entre el Eros y el Tanatoses |
tragico y, por ello, reiterativo. En el |

centro del zocalo, la piramide de
los sacrificios. #

EL RUISENOR Y LA JAULA

JAIME MORENO VILLARREAL

sta mafana me siento bien,
E con ganas de comprar un
péjaro. Estoy dispuesto a pa-
gar incluso un alto precio. Luego, si
me da la gana, lo dejaré en libertad.

La libertad, imperfecta realiza-
ci6n de una idea perfecta.

Los pajaros son caros. Al merca-
do de Xochimilco, los sabados, lle-
gan los pajareros. Cargan sobre sus
espaldas esbeltas torres de jaulas
como si alojaran porciones de espa-
cio o presos en vuelo. Imagen ideal
de México.

¢Saben los pajareros que quien
los ve desea que nunca desaparez-
can? ;Saben que su paso por el as-
falto esta precedido por antiguas
fotografias? Seguir llamando al pa-
jarero por su nombre, es lo que
quisiéramos.

{Qué forma tiene mi jaula? ;Es
una casita semejante a la que habi-
tan los hombres, de la que saldra es-
ta manana el pajarito a trabajar con
las alas bien cortadas, Don Caralam-
pio, déle a leer usted la buena ven-
tura a la sefiorita, a picotear una tar-
jetita azul que nos adivine la suerte?
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En una esquina un viejo pajare-
ro ofrece un clarin. Explica que no
canta porque esta mudando de plu-
mas, pero garantiza que dentro de

contaminacion del aire o al captar
radiaciones.

Aves canoras: el jilguero, el cla-
rin y el cenzontle, pajaro de las
cuatrocientas voces, porque imita
lo que oye. El otro dia, al amanecer,
habia un cenzontle en mi ventana.
Yo le silbaba una melodia y €l la re-
petia. Le silbé el tema del pajaro de
Pedro y el lobo y lo reprodujo con
exactitud. Un pajaro haciendo el
papel de un p4jaro.

Un canario en su jaula hara de
mi casa una modesta prisién. Mien-
tras yo suefo vagamente con in-
mensidades, ¢l aletea y luego plie-
ga, moroso, las alas.

El amo se convierte en ogro. Al

| tiempo que se alimenta espiritual-
| mente de sus pdjaros reconoce que

si estuvieran libres no podrian so-
brevivir: canarios, finches, verdi-
nes, sélo pueden vivir en cautive-

| rio. Dar la libertad es dar la muerte.

mes y medio cantara. Si no le cum- |
ple se lo cambio, me dice. Cuesta |

350 pesos. ;Cantard mientras mi
corazon madura?

A un costado del mercado, una
marchanta vende loros. Hay uno
con aspecto de buitre, de cabeza
aparentemente mayor porque tiene
pelado el cuello. Su pellejo es azul
rosdceo. Est4 perdiendo el plumaje
bajo las alas, se mantiene en equili-
brio sobre una varita con los ojos
semicerrados. Parece no soportar
un suefo que se le viene encima.
¢Cuanto ofrece?, me pregunta la
marchanta. Me lo quiere vender
enfermo, como si viera dentro de
mi alma.

Mascota: animal sujeto y amuleto.

En México se cree que los péja-
ros enjaulados son receptores de
envidias; que dejan de cantar, se
enferman o mueren victimas del
mal de ojo. Son radares. Como aves
que se expusieran para morir por la
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Esta bien, que la libertad sea
una victima.

Pas6 a mi lado un muchacho
que vendfa canarios de brillante
plumaje negro. Los llamaba cana-
rios de humo y juraba que trinaban
preciosamente. Luego un tipo gor-
do me ofrecié una pareja de coli-
bries emperadores, de denso color
azul cobalto con toques naranjas y
negros. Otro mds me mostré un
gran péjaro vulgar de intenso color
rojo, al que llamaba acardenalado.
Todos eran animales tenidos.

Sentirian entrar una nube de
polvillo, bajo las alas, expandién-
dose como un viento, frio, irritante,
quemante. El aerosol.

Queria la belleza, y 1a belleza
me dio rencor. Queria la luz, y me
dolieron los ojos.

Como un chupatintas en busca
de metaforas, pido a los pajareros
un péjaro que demuestre en ese
preciso momento que sabe cantar.

Colgaré la jaula. En la jaula vivi-
r4 el pajaro. Mi alma estara dentro
del pajaro. Lo pondré muy alto. Pa-
ra el prisionero, la rendija por don-
de entra la luz a la celda ha de ser
inaccesible.



Un pajarero me llama. Me pide
que lo acompane. Me dice que tiene

dos ruisefores cantarines. El ruise- |

for, le pregunto, jcanta al amanecer?
Canta a toda hora, me responde.
En lo alto de una torre de diez

jaulas, hay un pajaro negro. A ver, |

Cuchulfleto, canta. Y el pajarito se
pone a cantar endemoniadamente.

Luego el pajaro que esta debajo co- |

mienza a responderle. Este estd
tiernito, ;lo oye?, el de arriba es
mis aclarinado, éste canta cascabe-
leado. Llévese los dos, asi se van a
responder entre ellos.

Y si llueve cantaran con mas
fuerza. Y cuando arrecie el viento
saltaran de dicha. Y cuando llegue
1a noche, se recogeran a dormir co-
mo dos oscilantes flamas.

Debajo de cada jaula de ruise-
fior, el pajarero mantiene unas jau-
litas cubiertas de trapo. Parece que
las trajera vacfas, o que guardara
aves que protege del sol. Llévese la
parejita. Valen 150 pesos cada uno.
Asf se ejerce la libertad, determi-
nando sobre ella.

Me quedo so6lo con el ruisenor
maduro. Le doy 120 pesos. ;Pero
como me lo voy a llevar si no traigo
jaula? No importa, me dice el paja-
rero, se lo pongo en una bolsita de
papel. Y mete la mano a la jaula
mis alta y saca un p4jaro.

La jaula es para la mano. La ren-
dija por donde entra el pajaro es
s6lo para que entre y salga la mano.
Jaula: mano de alambre magnifica-
da, crispada sobre el ave.

El ogro sufre. No sabe ya dénde
tiene el alma, y comienza a pensar
que su bondad consiste en mante-
ner la libertad de los pajaros en una
idea. La jaula es una idea perfecta.
Posee un aspecto manifiesto que la
hace aprehensible, y otro esencial
que la hace trascendente. El silen-
cio que contiene al canto.

Me llevo a casa un pajaro que
me atrae como las alturas. La fabula
llamada el ideal, esa meta del senti-
do comiin, humana, decente, ambi-
ciosa que puede mantenerse en el

alma aunque no se alcance nunca, y |

cuya prosecucion dignifica la vida.
El alto precio segiin el cual hay que
sacrificar incluso la libertad para
mantener la libertad.

{Qué jaula elegir? Una jaula mo-
desta, en forma de caja, puede ser
semejante a un departamento; lue-
go las hay con aspecto de estilizada
casita duplex de dos aguas; y mas
refinadamente alcanzan forma de
templo o de iglesia, con un crucero
y una cupula, se espiritualizan.

De camino a casa, me asomo a
la bolsita. Es un p4jaro negro, del-
gado, de pico negro y cola larga. No
se parece nada al que cref ver, al
que cref llegar a tener, el que canta-
ba estremeciéndose en la cima.
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Por lo demas, aqui no hay ruise-
fiores que canten, ni mucho menos
ruisefiores con aspecto de pequena
urraca. Al meter la mano, el pajare-
ro cambi¢ el pajaro, me dio el que
guardaba en la jaula cubierta. Qui-
z4 este pdjaro no cante, quiza solo
escuche. Quizé s6lo haga un ruidi-
to sutil y profundo.

Le silbo para que cante. Hago
sonar una armonica a su lado, una
campana. Lo pongo al sol y a la
sombra. Le hago escuchar la lluvia.
Su pecho se expande, el corazon le
tiembla, abre el pico, llegan a €] mis
palabras, Por favor, canta. En secre-
to, sin compariera, sin companero,
en solitario dolor, jreina! #

LA FRATERNIDAD CONTRA EL TRIBALISMO

LESZEK KOLAKOWSKI
ENTREVISTA CON JEAN-FRANCOIS BOUTHOURS

n la siguiente entrevista, pu-
E blicada por Esprit, Kolakows-

ki, hoy profesor en Oxford,
habla sobre su ultimo libro, un traba-
jo sobre el jansenismo, y explica el
modo en que sus opiniones sobre la
Iglesia se han modificado en los ulti-
mos afos. La preocupacion central
del filésofo polaco es ahora la crisis
de los valores tradicionales quebra-
dos por el liberalismo —del que es
un defensor.

&

L.K.: No me entusiasma. En lo
absoluto. En realidad, si pienso en
la querella que opuso a jesuitas y
jansenistas, mis simpatias est4n di-
vididas. La teologfa jansenista no
ofrece una visi6én muy atractiva del

| mundo.

JEAN-FRANCOIS BOUTHOURS: |

{Cudl es su tema de trabajo en este
momento?

Leszex KoLAakowski: Termi-
né un libro sobre Pascal y el jansenis-
mo. Aun no se publica y no serd muy
grueso. Lo escribf en inglés y le puse
como titulo Dios no nos debe nada.
Es un resumen de la teologia janse-
nista, tan breve como me fue posible.

J-F. B.:;Le apasiond esa teo-
logia?
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J-F. B.:;Como llego a ella?

L.K.: Siempre me ha gustado
mucho Pascal, y al fin he querido
decir algo sobre €l. Pero se ha escri-
to tanto sobre Pascal y el jansenis-
mo que es dificil decir algo original.
Por mi parte, me pregunté porqué
la Iglesia condené la teologia de
San Agustin, ya que es precisamen-
te eso lo que hizo al condenar al
jansenismo. No pienso naturalmen-

| te en el conjunto de la teologfa
| agustiniana; pero lo que estd en
| cuestion es precisamente el gran
| problema de la predestinacién y la
| gracia. No tengo en realidad ningu-

na duda al respecto, es claramente
San Agustin y su teologia lo que ha
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sido condenado a través del janse-
nismo.

J-F. B.: ;Por qué?

L.K.: Se tratd, segun yo, de una
mutacion muy importante en la
historia de la Iglesia, y sigue siéndo-
lo. Mire el catecismo que se publico
hace poco, y vera que no es en
modo alguno agustiniano, sino se-
mi-pelagiano. La teologia semi-pe-
lagiana era la de los jesuitas, que los
jansenistas estigmatizaban como
herética. El punto central de la teo-
logia agustiniana de la gracia afirma
que la gracia no solo se da gratuita-
mente, como lo habia dicho San Pa-
blo, sino que se distribuye de ma-
nera completamente arbitraria, del
todo independiente de nuestros
méritos —de alguna manera, no es
el precio ni la retribucion por
ellos—, puesto que no tenemos
ninguno... Todos merecemos el
infierno desde el momento en que
nos apoyamos en nuestras fuerzas
naturales. La gracia es dada a algu-
nos segun la eleccion soberana y ar-
bitraria de Dios. Dios elige no con
justicia sino con misericordia a al-
gunos individuos —muy pocos—
entre el género humano, y les hace
el don de la gracia. Ademas, y es el
segundo punto, esa gracia salvadora
es irresistible: quienes la reciben no
pueden resistirse a ella. Estan pre-
determinados a ser salvados. Evi-
dentemente, para los humanistas
cristianos esa teologia era un escan-
dalo: a sus ojos, hacfa de Dios un ti-
rano caprichoso que distribuye su
gracia no solo en funcion de reglas
desconocidas, sino sin regla alguna,
puesto que la tnica cosa que sabe-
mos es que no merecemos la gracia.
Erasmo y todos sus sucesores no
podian aceptar esto. No podian
consentir en pensar que Dios es un
tirano cruel. Por el contrario, segun
la teologia sedicente semi—pelagia-
na que era la de los jesuitas, los
molinistas, la gracia divina se distni-
buye igualmente y no actua irresis-
tiblemente. Es suficiente para que
podamos, con y por su ayuda, ha-
cer esfuerzos morales y ser salva-
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dos. Eso depende de nosotros, con
la ayuda divina.

J-F. B.: El hombre debe cola-
borar en la salvacion.

L.K.: Debe ser un colaborador
efectivo. Por supuesto, san Agustin
y los jansenistas evocan también el
libre albedrio, pero se trata en rea-
lidad de un abuso de lenguaje.
Cierto que, desde su punto de vis-
ta, la voluntad es activa, pero para
hacer algo que sea bueno, debe es-
tar formada irresistiblemente por la
gracia. Los jansenistas estigmatiza-
ban la teologia de Molina como
una novedad desconocida de la
Iglesia, totalmente contraria a la
tradicién agustiniana. Y tenfan ra-
zon. Por su lado, los jesuitas consi-
deraban a los jansenistas como
criptocalvinistas, al demostrar que
la teologia jansenista de la gracia

| era casi la misma que la de Calvino.

También tenfan razon.

J-F. B.: Dejemos un momento
la teologia. ;Cual es su vision del
mundo actual?

L.K.: En cuanto a los paises
que todavia eran gobernados hace
poco por los comunistas, como Po-
lonia, Checoslovaquia, Hungria, me
parece que sus sociedades sobrevi-
viran a pesar de innumerables
dificultades, a través de un camino
lleno de obstaculos. Pero deberian
ser capaces de estabilizar finalmen-
te sus instituciones democraticas y
su economia de mercado. Creo que
los paises de Europa Central sobre-
vivirdn mas o mepos decentemente,
sufriendo los males de las socieda-
des liberales. Y ya han comenzado.
Soy mucho menos optimista en
cuanto a Rusia y Ucrania. Por varias
razones. Ante todo, es extremada-
mente dificil hacer reinar la ley en
Rusia. Histéricamente, para los ru-
s0s, la ley era principalmente los
decretos del déspota, y la libertad se
definfa como la ausencia de ley, la
anarquia. Serd muy dificil por eso
establecer el reino de la ley. En
cuanto a Ucrania, que se debate en
una situacion econémica peor que
la de Rusia, se enfrenta a problemas
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nacionales. No sé si esas sociedades
podran vencer pacificamente dichas
dificultades. Ahadamos que los ru-
sos, incluidos aquellos que pode-
mos considerar como verdaderos
democratas, no creen que la nacion
ucraniana tenga existencia propia.
Para ellos, Ucrania es una parte or-
ganica de Rusia, incluyendo a Kiev,
la cuna del Estado ruso, etc.

J-F. B.: ;Y las sociedades occi-
dentales?

L.K.: Por el momento no las
amenaza un desarrollo hacia la tira-
nia. Pero si, por la razén que fuere,
sobreviniera una catastrofe econo-
mica, entonces. . . jDios nos guar-
de! No lo preveo, pero la libertad es
una cosa fragil que exige una ince-
sante vigilancia. Si se la concibe s6-
lamente como “mi” derecho perso-
nal a ser dejado en paz por el
Estado, siendo a la vez protegido
por ese mismo Estado, la vigilancia
se debilita. En el caso de las socie-
dades occidentales, me parece que
los problemas ligados a la inmigra-
cion de personas provenientes de
los paises del tercer mundo no van
a desaparecer. Ahora bien: hay una
dificultad real que no puede resol-
verse por los solos principios libe-
rales. Es imposible pedir a los go-
bernantes de los paises occidentales
que dejen instalarse en el territorio
de sus Estados a todos los que vie-
nen del tercer mundo. ;Qué hacer?
¢Coémo no traicionar los principios
liberales? Que la gente quiera estar,
por asf decirlo, a solas en casa, es
natural. Hay que encontrar el equi-
librio entre exigencias contradicto-
rias, que se limitan una a la otra. En
esta materia, como en otras, la so-
lucién no existe.

J-F. B.: Pensé que me respon-
deria evocando la incapacidad de
las sociedades occidentales para
defender sus propios valores. En
Yugoslavia, en Ruanda... Con esa
impotencia, o esa indiferencia ante
las masacres, los genocidios, la pu-
rificacion étnica.

L.K.: El tribalismo llevado has-
ta el genocidio es algo que no se



esperaba ver en Europa. ;Y qué po-
demos hacer? (Largo silencio. Kola-
kowski se lleva las manos a la
cabeza.) Por razones egoistas, me
alegra no tener que tomar una deci-
sion al respecto: para cada decision
hay un por y un contra. ;Hay que

enviar el ejército a Bosnia para de- |

tener las masacres? ;Hay que decla-

rarle la guerra a Serbia? La decisién |

no es facil. A decir verdad, no la sé.
Por supuesto, es ficil decirlo, pero

medida concreta hay que tomar, no

Europa central y oriental toma una
forma particularmente dura...

L.K.: La economia de mercado
no pretende ser justa.

J-F. B.: Aunque ciertas teorias
liberales sostienen que el mercado
se regula a sf mismo y que ofrece
las mejores respuestas a los proble-
mas de la sociedad.

L.K.: Después de todas las ex-
periencias comunistas, no subsiste

| ninguna duda sobre el hecho de
en la practica, si me preguntan qué !

se me ocurre qué responder. Veoen |

esta indiferencia, en esa falta de vo-

luntad, una gran herida de nuestra |
civilizacion. Quiza bastaria con que |

hubiera la voluntad para que fuéra- |

mos capaces de inventar medidas
posibles, confiables. Quiza.

oriental?
L.K.: El comunismo se hundié

que la economia de mercado es el
sistema mds eficaz en el dominio de
la produccién y del bienestar gene-

ral. La idea de la planificacién uni- |

versal es catastrofica desde el punto

de vista econémico, y sobre ese |

punto los analisis de Hayek estan

perfectamente justificados. Sin em- |

i bargo, no se puede negar que el li-

J-F. B.: ;Podemos estar satisfe- |
chos de ver al capitalismo instalarse |
como lo hace en Europa central y |
| nas importantes no son tomadas en

aht, para empezar, como ideologia. |
Creo que la causa principal de la |

caida de los regimenes del Este esta

mente, a partir del comercio. A la

beralismo presenta también aspec-

tos peligrosos. No sélo ciertos |

problemas, ciertas exigencias huma-

cuenta por el mercado y no encuen-
tran solucién o respuesta, sino que
ademas el liberalismo tiene efectos

{ culturales deplorables que han sido
en la muerte de la ideologfa. Natu- |
ralmente, no ha ocurrido de un dia |
para otro, ha sido un largo proceso. |
Pero estoy convencido de ello. El |
capitalismo se desarrollé organica- |

inversa del comunismo, que prime- |
ro fue una construccion ideoldgica, |
nadie pensé en erigir una cosa que |

iba a llamarse capitalismo. Este ul-

timo se formo a lo largo de los si- |
glos, y las personas que eran activas |
econdmicamente pensaban en su |

provecho, pero no en el capitalis-
mo. En realidad el capitalismo es la
naturaleza humana en accion, es
decir la codicia. El socialismo es
una tentativa de institucionalizar la
fraternidad. Una sociedad que tiene
por motivacién principal la codicia

es abominable, nada mas claro, pe- |

ro sigue siendo infinitamente prefe-
rible a una sociedad basada en la
fraternidad bajo coaccion.

J=F. B.: En cualquier caso, el
capitalismo que se desarrolla en

denunciados desde el fin del siglo
XVIII, y al comienzo del XIX por los
criticos de la Revolucion,

J-F. B.: ;No conduce al Este, a
causa de la debilidad de la organi-
zacion social, a un nuevo estallido
de la sociedad, a la disolucién de
los valores?

L.K.: Hace dos siglos que se
critica al liberalismo y a la sociedad
liberal describiéndolos como un
sistema en que la idea misma del
deber esta destruida, arruinada.
Aceptamos el deber de obedecer la
ley, y es todo. Y hay que precisar
ademas que en este caso preciso la
palabra deber no es del todo apro-
piada, pues se trata idealmente de
una sociedad en la que obedecemos
a la ley por temor a ser castigados.
Finalmente, la sociedad liberal ideal
es la de Hobbes, en la que el unico
lazo que permanece y une a la gen-
te es la distribucion del miedo. Y
entonces, si la idea de la fraternidad
por coaccién conduce al despotis-
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mo totalitario, su contrario puede
desembocar en un hundimiento de
lo que llamamos la comunidad.
Muchos criticos de la comunidad
parten de lo que se llama el comu-
nitarismo. Pero hay un problema
importante: lo que se llama la co-
munidad no se construye por una
tecnologia. Me parece que el “co-
munitarismo” es una lamentacion,
mis que una proposicion realizable
facilmente.

J-F. B.: En esas condiciones,
¢como reintroducir la fraternidad
en nuestras sociedades liberales y
democriticas, sin por lo tanto recu-
rrir a la coaccion?

L.K.: Me gustaria saberlo. Si la
| lglesia y las comunidades religiosas
no son capaces de hacerlo, nadie lo
es. Naturalmente existen los triba-
lismos. Tenemos necesidad de per-
tenecer a una comunidad mas vasta
i que la familia o los amigos. Una ne-
| cesidad natural que, como todas las
| necesidades humanas, degenera f4-
cilmente, para transformarse en na-
cionalismo salvaje. No hay nada
malo, nada condenable en el deseo
de pertenecer a una comunidad na-
cional. Pero sabemos muy bien c6-
mo esa necesidad evoluciona hacia
una ideologfa en la cual la lealtad
nacional se convierte en una norma
suprema, por la cual los valores na-
cionales se situan por encima de to-
do y la nacién no se afirma mas que
por el odio a los otros.

J-F. B.: Hace algunos anos us-
ted explico que la democracia no
necesita la virtud, porque en ella
deben equilibrarse los vicios y los
intereses.

! L.K.: La democracia es un
conjunto de instituciones que ca-
nalizan los conflictos. Las institu-
ciones aseguran que el poder de
que disponen las élites politicas se
mida por el grado de apoyo que re-
ciben de la poblacion. En esa pers-
pectiva, las instituciones democré-
ticas no tienen necesidad de
virtud. En cualquier caso, para que
la democracia sea viable, para que
no resulte victima de la tirania, tie-
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ne necesidad de lo que se llama el
espiritu civico. Hoy este ultimo pa-
rece un poco perezoso en todos la-
dos y en camino del hundimiento.
Una tirania mayoritaria, apoyada
por la mayoria, es posible. Lo sa-
bemos por experiencia. En conse-
cuencia, el principio de la mayoria
es insuficiente.

J-F. B.: Hemos vuelto a la pre-
gunta anterior: ;quién puede vol-
ver a dar valores, espiritu civico?
iNo es una cuestion central para
nuestra sociedad? ;Cémo hacer pa-
ra que los individuos incorporen
estos valores, para que se constitu-
yan como personas, es decir en re-
lacion con otros?

L.K.: Me encantaria tener una
medicina para curar esta enferme-
dad de la sociedad. Finalmente, la
Iglesia nos ha ensenado reglas mo-
rales durante dos milenios. Los re-
sultados no son espectaculares, pe-
ro seria injusto decir que eso no ha
contribuido a la civilizacion. El
aporte ha sido enorme. Hoy, sin
embargo, la Iglesia parece ella mis-
ma incierta, como si dudara de su
propia identidad. Lei la reciente en-
ciclica Veritatis Splendor y las criti-
cas explicitas o implicitas de que ha
sido objeto por parte de corrientes
teologicas infestadas por el espiritu
existencialista o nietzscheano. Creo
que Juan Pablo I1 tiene razon, en lo
que concierne al punto central de
la enciclica: si nuestra propia liber-
tad es la fuente de las reglas mora-
les que establecemos, todo esta per-
mitido. Practicamente eso significa
el fin del mundo.

J-F. B.: ;Diria usted que des-
pués de la confrontacion entre el
marxismo y el cristianismo, entre
Marx y Cristo, asistimos ahora a
un enfrentamento entre Jesus y
Nietzsche?

L.K.: Se podria decir, en resu-
men. Nietzsche era un genio muy
seductor. Presentaba muchas con-
tradicciones, pero la principal en su
caso es la idea de autocreacion. Lle-
va a la de que el universo no es sino
el numero indefinido de centros de
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poder que quieren extenderse cada
uno lo mas posible. Y cada uno de
nosotros, como dice Nietzsche, es
uno de esos centros. jNo hay nada
mas, finalmente!

J-F. B.: ;Piensa que existe un
conflicto insoluble entre la Iglesia y
la democracia?

—No, no lo creo. La lglesia
puede perfectamente sobrevivir en
el orden democratico. Estoy por la
separacion entre la Iglesia y el Esta-
do v, decididamente, contra las ten-
taciones teocraticas que hay siem-
pre en la primera. Pero en la Iglesia
catodlica, a decir verdad, no son
muy poderosas. Me gusta la Iglesia
que no busca gobernar al Estado,
que no intenta transformar inme-
diatamente sus reglas morales en
leyes, la Iglesia que puede y debe
por supuesto tomar la palabra en
las cuestiones sociales de importan-
cia, la Iglesia que ensena vigorosa-
mente a las personas cémo com-
portarse ante los otros, cémo hacer
frente a la adversidad y a la desgra-
cia, coémo confiar en Dios. Todo
ello es posible sin violar las reglas
de la democracia. No sin conflictos,
naturalmente: evitar los conllictos
es evitar la vida.

J-F. B.: Cuando usted era mas
joven estaba muy lejos del discurso
que tiene hoy sobre la Iglesia. . .

L.K.: Cambi¢, simple y senci-
llamente.

J-F. B.: Se le conocfa como un
cristiano sin iglesia. ;D6nde se situa
hoy?

L.K.: No quiero hablar de mis
convicciones religiosas personales.
Escribo sobre la religion y la Iglesia
como categorias culturales. Lo de-
m4s es otra cosa, y no quiero expli-
citarlo.

J-F. B.: Algunos se definen co-
mo cristianos fuera de la institu-
cion. ;Le ve algun futuro al cristia-
nismo sin institucion?

L.K.: No. No creo que eso sea
posible. Cierto que el desarrollo del
espiritu de tolerancia religiosa, la
apertura ante las otras tradiciones,
la renuncia a la idea de que nadie
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puede salvarse sin pertenecer a
la Iglesia catolica es una evolucion
loable. Pero me inquieta ver que
ello suela asociarse a la incertidum-
bre sobre la identidad de la Iglesia.
Las fronteras entre la Iglesia y los
otros se borran, por as( decirlo. No
me gusta. Creo que es posible acep-
tar el principio de la tolerancia reli-
giosa sin perder la propia identi-
dad, definida historicamente por el
dogma, la tradicion y las Escrituras.
Debo decir que no soy un entusias-
ta de los cambios liturgicos y que
me gusta la misa tridentina (sonrisa
maliciosa). Recuerdo una misa en
la catedral de San Sebastian de Rio.
Un monstruo arquitecténico que
recuerda la torre de Babel pintada
por Bruegel. El oficio era en latin.
Al escucharlo, uno siente de ime-
diato que esta en la misma civiliza-
cion, oye las mismas palabras con
el mismo acento: Panem nostrum
quotidianum da nobis hodie. . .

J-F. B.: De cualquier modo,
cuando se ve cudnto ha cundido el
integrismo en diversas tradiciones
religiosas, jel Concilio no fue, con la
reforma liturgica, a pesar de las criti-
cas de que fue y es objeto, a pesar
de sus excesos, una prevencion con-
tra una deriva comunitarista e inte-
gradora? La liturgia actual obliga a
los catolicos, en cierto modo, a se-
guir en el mundo, mientras que hay
una fuerte corriente que lleva al re-
chazo del mundo, a la huida. Serfa
terrible que la Iglesia se aislara. . .

L.K.: 5in duda. Volvemos a la
querella entre los jesuitas y los jan-
senistas. Estos tiltimos, intransigen-
tes, fanaticos incluso, en su apego a
la tradicion, no querfan compromi-
sos con el mundo. Estaban dispues-
tos a que la Iglesia se redujera a un
pequeno enclave de santidad en un
mundo hostil, que volviera a la si-
tuacion de la Iglesia de los martires,
en el mundo pagano. Por su intran-
sigencia, exponfan a la Iglesia al pe-
ligro de perder contacto con el
mundo. Formulaban exigencias im-
posibles, sentaban normas univer-
sales, querian la santidad absoluta.



Si lo hubieran logrado, habrian
destruido a la Iglesia. Pero, inversa-

mente, los jesuitas iban muy lejos |

en el acomodo a la nueva civiliza-
cién. Fue lo que permiti6 a Bossuet
decir que “unos volvian la virtud
repugnante y los otros volvian ama-
ble el vicio™.

J-F. B.: Pero jno se alejaba la

gente de la Iglesia porque no vefa |

en ella la manifestacién de los po-
deres de la salvacién.

L.K.: Desde luego, pero no
creo que la Iglesia pueda salvarse
encargandose de todo, y particular-
mente de las reivindicaciones secu-

lares y de los problemas sociales. |

En ese aspecto, nunca podria com-

petir con los partidos politicos. No |
| Estas pdginas fueron letdas en abril de
esas materias. So pretexto de no |

tiene competencia particular en

alejarse del mundo, corre el riesgo
de perder su identidad.

J=F. B.: Pero tampoco puede
decidir abandonar el mundo. Debe
mantenerse en una tensiéon perma-
nente.

L.K.: Por supuesto. Es tarea
permanente de la Iglesia referir to-
das las cosas seculares y sociales a
la fuente divina del universo, si se
ha olvidado. Y encuentro saluda-
bles las admoniciones y exhortacio-
nes del Papa al respecto.

J-F. B.: Sin embargo, la Iglesia
corre el riesgo de limitarse a produ-
cir normas, o al menos de aparecer
bajo esa sola luz.

L.K.: Las normas solas son in-
suficientes. Se necesita ademas un
sistema de educacion eficaz, pero
icomo hacerlo? No lo sé y me ale-
gro de no ser sacerdote en estos
tiempos.

J~F. B.: Pero no hay sino las
normas y la educacion. Lo princi-
pal es la experiencia de la salvacion.
En cierto modo, podria decirse que
es la salvacion lo que hace la nor-
ma, y no a la inversa.

L.K.: La ensefianza cristiana ha
afirmado siempre que la cosa prin-
cipal era crear confianza en Dios,
confianza anticipada, por asi decir-
lo, ya que no podemos compren-

der sus medios. Es la fe lo que jus-
tifica, la fe en el sentido de la
confianza, y no el acceso intelec-
tual a la verdad. Sabemos que no
hay nada entre las ideas, las nor-
mas, ¢ incluso las normas mas no-
bles, que el diablo no pueda con-
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vertir en mal. Y nunca seremos
bastante inteligentes para evitarlo.
En esas condiciones, la vida es una
vigilancia sin fin. £

© Eserir
TRADUCCION DE AURELIO ASIAIN

RECONSIDERACIONES SOBRE UN CABALLO DE MADERA

ROGER SHATTUCK

1994 en la New School de la ciudad de
Nueva York, ante un auditorio media-
namente grande, mixtoy (a mi pare-
cer) inescrutable. Cinco ponentes for-
mdbamos el panel que versaria sobre

| el libro La pasion de Michel Fou-

cault, de James Miller, que acababa de
aparecer en edicion ristica). (El panel
estaba presidido por James Miller y
David Halperin, Janice Sawiki, Steven
Seidman y Roger Shattuck lo comple-
taban). Para mi asombro, se habia in-

&

facultades de sociologia, filosofta y li-
teratura. Un reciente anuncio de uno
de estos cursos llevaba una frase —
“Inscribete en este curso. Adquiere
una vida"—, que me hace dudar sobre
lo que acontece en algunos salones de
clase. El libro de Miller ha sido ataca-
do por todos lados, pues rompe el si-
lencio en torno a la vida privada de
Foucault y su estrecha relacion con su
filosofta y pensamiento politico. Por lo
mismo, celebro el libro de Miller..con
ciertas reservas.

vitado al Consejo Directivo de la New |

School. Pocos consejeros —la mayoria

empresarios y profesionistas neoyor- |

quinos— sabian algo de Foucault.

Dos de ellos cargaban el libro de Mi- |

ller bajo el brazo y parecian, por lo
demas, perplejos ante las pocas pdgi-
nas letdas. Dudo que su perplejidad se
haya disuelto después de la conferen-
cia. Luego de que David Halperin le-
yera una pdgina de uno de los libros
de Foucault, dos miembros del publico
preguntaron de qué se trataba el pa-
rrafo letdo. La discusion que siguid a
la presentacion demostrd que muy po-
cos miembros del publico entendian el
grado de influencia que habia tenido
Foucault sobre ciertos sectores de la
vida intelectual, particularmente en

las universidades, y el significado de |

tal influencia.

En todos los Estados Unidos atin |

se ofrecen cursos sobre Foucault en
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Conformémonos con provocar
reconsideraciones y despreocuparnos de
convencer a nadie

George Braque, Cahiers.

uego de varios afos juveniles
de vagabundeo geografico e
intelectual, inicié una labor

estable como profesor de literatura
francesa moderna. La materia me
puso rapidamente en contacto con
la obra de Michel Foucault en el
francés original. Antes de terminar
la década de los sesenta habfa lefdo

| tanto su Histoire de la Folie (1961)
| como Les Mots et Les Choses (1966).
El enérgicamente paradéjico pensée

i de Pascal con que se inicia el prime-
ro de estos libros y la discusién so-
| bre las taxonomias de Borges y Las
Meninas de Velazquez que abren el
| segundo parecian un Canto de Sire-
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nas intelectual dirigido personal-
mente a mi. La construccion social
de la locura durante el Gran Encie-
rro de dementes, que siguio luego
de la decadencia de la lepra, me sa-
cudio como algo incontrovertible;
no sabia entonces que la cronologia
empleada por Foucault y su inter-
pretacion eran en gran medida espe-
culativas. También escribié con in-
teligencia sobre El sobrino de
Rameau. En El orden de las cosas pre-
sentaba agudas apreciaciones sobre
Don Quijote y sobre los gramiticos
de Port Royal. En dos ocasiones su-
cumbi, y en dos ocasiones me re-
tracté, pues apenas diez anos antes
habia experimentado el mismo apa-
sionamiento con Sartre. El ser y la
nada me habia inoculado. Me recu-
peré de Foucault a tiempo para des-
cubrir, mas alla de su brillantez, las
debilidades que lo inutilizaban y su
inmensa deuda con Nietzche. Con-
fio en que muchos de ustedes han
llegado a lo mismo.

Foucault escribe en un estilo de
cantata. No es necesario compren-
der las palabras ni las oraciones para
caer embelesado por su canto inte-
lectual. El Dr. Johnson escribio que
los hombres son muy propensos a
creer en aquello que no compren-
den. Foucault posee el tranquillo
del lenguaje evasivo. Citaré tres
ejemplos. Libro tras libro, su discu-
sion historica descansa en su nocién
de episteme, palabra tomada del
griego que se refiere a la red de con-
diciones mentales y culturales que
dominan un periodo dado. Supues-
tamente, la episteme genera el pensa-
miento de una época. Bajo un es-
crutinio cuidadoso, la episteme se
revela como una version disfrazada
del Zeitgeist hegeliano, es decir, la
idea totalmente desacreditada de la
Historia personificada como sujeto.

Foucault también explota con
exageracion la ambiguedad —perdi-
da en inglés— de la palabra repreé-
senter. Puede significar el hecho de
representar por imitacion o con sig-
nos y al mismo tiempo puede sig-
nificar actuacion o puesta en practi-
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ca. “El deber de representar nues-
tros deseos més furiosos” (en El or-
den de las cosas) también significa
“El deber de llevar a cabo nuestros
deseos mas furiosos™. Discurso, tér-
mino popularizado por Foucault
entre otros, viene a significar no la
comunicacion lingaistica entre seres
humanos o autores, sino la genera-
cién espontanea de significados en
un lenguaje sin la atribucion a un
autor y sin las distinciones de géne-
ro literario. Supuestamente, la epis-
teme misma produciria todo nuestro
discurso y responderia a ¢él. Escrito-
res y lectores son entonces una ilu-
sién que obstruye la libre prolifera-
cion del significado. (Ver “;Qué es
un autor?”) ; De veras hay que hon-
rar esta prestidigitacion?

Al cabo, empecé a preocuparme
no solo por el vistoso vocabulario
de Foucault, sino también por otros
problemas, como sus contradiccio-
nes. Foulcault toma uno de sus
principales lemas de Pindaro via
Nietzche: “Llegar a ser lo que uno
es” (Miller, 68-69). Pero, con el
tiempo, esta contundente llamada a
la integridad personal ha dado un
giro de 180 grados, volviéndose un
mensaje totalmente diferente. En
una entrevista con Raymond Rous-
sel, en 1983, Foucault afirma que
“Uno escribe para volverse otro”.
En Los usos del placer (1985), aboga
por un tipo de curiosidad que *le
permita a uno liberarse de si mis-
mo”. La consistencia puede ser el
duende desconcertante de las men-
tes pequenas, pero tratdndose de un
filosofo profesional uno esperaria
algun tipo de explicacién. Mi pro-
pia investigacién sobre el Nino Sal-
vaje de Aveyron me reveld cuin
tendenciosa es la historia de la psi-
quiatria escrita por Foucault cuan-
do relata los albores del siglo XIX.
Para ¢l, la institucionalizacién del
asilo no es mas que una cruel tec-
nologia del poder, pero deja de lado
los fuertes motivos filantropicos y
humanitarios que llevaron a Pinel y
a Tuke a desarrollar un “tratamiento
moral” de los dementes que recono-
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cia su condicion humana. El inten-
to de Foucault de establecer una
nueva periodizacion en la que la era
clasica culmina en 1800 sirve para
eliminar la llustracién y para refor-
zar otra maniobra que mencionaré
al final de este texto.

Asf pues, en la década de los se-
tenta ya no lef a Foucault. Habia au-
tores mucho mas importantes que
abordar; por ejemplo, Proust. Ade-
mids, me parecia que Foucault habia
cedido a la tentacion de convertirse
en gury, un mallre a penser, un prac-
ticante de la mistificacion intelec-
tual. No pasé mucho tiempo antes
de que un amigo me enviara de Pa-
ris las devastadoras criticas a la his-
toria y la filosofia de Foucault escri-
tas por Gladys Swain y Marcel
Gauchet (Penser la maladie mentale,
Gallimard, 1980). Es un libro esen-
cial para nuestra presente discusion.

En la década de los ochenta,
empezaron a aparecer en mis clases
en la Universidad de Virginia una
serie de alumnos de posgrado que
hacfan uso de discurso, deseo y
—con menor frecuencia— episte-
me. No es que fueran lectores fre-
cuentes de Foucault, sino que ha-
bian estudiado en algun lado con
un profesor que habfa sucumbido
ante el nuevo evangelio. Lef enton-
ces algunos mas de sus escritos, sin
hallar razon para cambiar mi ante-
rior apreciacion.

Al inicio de 1992, un mecanus-
crito preliminar de este libro de Ja-
mes Miller me llevo nuevamente a
Foucault. Conocia a Jim como com-
panero colaborador de la revista Sal-
magundi y por amistades mutuas.
Para mi asombro, pude leer las 700
péaginas aunque me encontraba muy
ocupado. Cada vez que retomaba el
mecanuscrito de Miller, sentfa vivi-
damente el azoro infantil del cuento
El traje nuevo del Emperador. ;Era
crefble toda la adulacion, entre per-
sonas de inteligencia penetrante, a
este Svengali? Adverti de pronto que
todo este siglo no ha producido nin-
guna refutacion solida de Nietzche.
En parte por ello, nadie ha llamado
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a cuentas a Foucault en una escala
igual a su influencia'. Pero Miller
llega muy lejos. Permitaseme men-
cionar algunos episodios y argu-
mentos que aparecen en su libro,

muchos de los cuales se descono- |

cian antes de su publicacion:

1. Durante anos, Foucault apunté
sus armas mas poderosas contra to-
da forma de humanismo. Incluso
definio lo que deseaba: “El huma-
nismo es todo aquello de la civiliza-
cion occidental que restringe el de-
seo de poder™ (199).

2. En su debate con Chomsky,
en 1971, Foucault invoco a la China
de Mao como el modelo social ideal
y nego la necesidad de leyes, justi-
cia y responsabilidad. Ese mismo
afio, Foucault celebraba —reto-
mando a Nietzche— la aceleracién
de la “violencia instintiva” y “algo

de lo asesino” (218). Nuestros més |

crueles fantasmas “debertan ser li-
berados de las restricciones que les
imponemos...y permitirseles que
conduzcan su danza™ (223-224).

3. En 1978, se consult6 con |

Foucault —como intelectual pro-
minente— la reforma de la ley pe-
nal en Francia. Se pronuncié por la
abolicién de la edad de consenti-
miento para todo acto sexual, hete-
rosexual y homosexual. “Podria
ocurrir que el nino, con su propia
sexualidad, deseara a tal adulto”
(257). Todo comportamiento se-
xual, incluyendo la violacién, debe-

ria librarse de limitaciones, excepto |

el elemento de violencia fisica.

4. Cada vez mas, Foucault abo- |

g6 por la asociacion del sexo con la
crueldad (en vez del amor) y por la
impersonalidad y con extrafos (en
vez de la intimidad) (259-269).

' Al iniciarse los afos setenta, Foucau fue
acogido en prominentes diarios nortea-
mericanos y en resefias firmadas por Ri-
chard Poirier, Leo Barsani y Alexander
Nehamas, entre otros, y mas precavida-
menie por Jean Starobinski, Steven Mar-
cus y George Steiner. Las criticas mas n-
gurosas vinieron poco después con
Lawrence Stone, Paul Robinson, Gordon
Wright v Erk Midelfort.

T A

5. La celebracién de Foucault de
la “transgresién” como forma de vi-
da y de busqueda psicolégica, pron-
to se volvié hacia el erotismo sado-
masoquista y “la joie supplicante”, es
decir, el placer de la tortura (86-89).
Cuando a esta [6rmula se uni6 la
promiscuidad en los banos de San
Francisco y la realidad del SIDA,
Foucault pronuncié su logica res-
puesta nihilista: “Vale la pena morir
por el sexo” (34). No especifico de
quién deberia ser la muerte. Aun-
que plenamente informado por sus
colegas médicos sobre la seriedad
de la epidemia del SIDA, que ame-
nazaba a él y a sus amigos, y la ma-
nera de controlarla, este prominente
filosofo tomé la postura de abogar
por la promiscuidad entre homose-
xuales masculinos. “Si el sexo con
un muchacho me produce placer,
¢por qué renunciar al placer?”. “No-
sotros tenemos el poder, repitio, no
debemos entregarlo”.

Los lectores debemos estar agrade-
cidos por la solidez con la que Mi-
ller demuestra como Foucault des-
denaba cualquier punto medio en
el constrenimiento moral o las ins-
tituciones politicas que haya cons-
truido la humanidad entre el poder
total y la total anarqufa. Foucault
no se decide por cual de los dos ex-
tremos favorecer.

Pero estoy profundamente con-
fundido, y a veces apabullado, por
las respuestas del propio Miller
ante lo que él mismo registra cons-
cientemente. En la pagina que si-
gue a la que recoge las recomenda-
ciones de Foucault en torno al
consentimiento y la violacion, Mi-
ller escribe que “Aunque los pro-
positos especificos de Foucault son
altamente cuestionables...su valor
rebasa cualquier disputa”. ;Valor?
Foucault era un miembro privile-
giado y protegido en el pinaculo
de los sistemas educativos, tanto
de Francia como de Estados Uni-
dos. Bajo nuestro sistema “bour-
geois™ de justicia, Foucault no en-
frentaba ni pizca de peligro. No se
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trataba de un Robin Hood que en-
frentara toda adversidad en soco-
rro de los desposeidos, ni de un
valiente explorador moribundo, en
pos del Polo Sur. Foucault estaba
defendiendo y normando sus pro-
pios gustos homosexuales y place-
res sadomasoquistas. Proust, que
lidi6 con estos temas ampliamente,
no hubiera simpatizado con esta
actitud. Ni Wilde, que escribio una
frase inalcanzable para Foucault
como pensador: “La benevolencia
requiere imaginacion e intelecto”.

En su Epflogo, Miller habla de
su simpatia hacia la temeridad de
“cualquier venturoso gay en 1983",
y de “cierta dignidad” cuando Fou-
cault considera al SIDA como “ex-
periencia limitrofe”. También ex-
presa su “conviccion de que lo
escrito por Nietzsche y Foucault
sobre la genealogia del juicio mo-
ral, es, en un sentido amplio, ‘ver-
dadero™(383).

El deseo de estimular a la men-
te a través de los sentidos pertene-
ce a todas las épocas, incluso las
més primitivas y las mas sofistica-
das. Las sectas religiosas han bus-
cado la experiencia mistica a través
de muchas formas, ascéticas y li-
cenciosas. Pero ciertas mentes in-
telectuales o artisticas han llegado
a cultivar el exceso por el exceso
mismo, y no como camino hacia la
moderacion o la condicién huma-
na. El exceso mismo es conoci-
miento. La formulaciéon mas lumi-
nosa de tal programa provino de
un adolescente.

El poeta se vuelve vidente a través de un
largo, inmenso y voluntario desarreglo de
todos los sentidos. Todas las formas de
amor, sufrimiento, locura. Debe buscar por
sl solo. Recorre todos los venenos para po-
der quedarse con ¢l mas esen-cial...Se vuel-
ve ¢l gran leproso, ¢l gran criminal, el gran
paria....y ¢l supremo Conocedor.

Este manifiesto de déreglement
de Rimbaud ha sido utilizado mu-
chas veces como justificacion de la
conducta mas disoluta y autocom-
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placiente. Foucault se convencio, y
convencié a sus admiradores, de
que su propio comportamiento crd-
pula merecia algun tipo de perversa
justificacién moral. Pero, hasta
donde sabemos, lo que él referia co-
mo la “experiencia limitrofe” de ex-
perimentacion sadomasoquista no
condujo a mayor iluminacién, mas
alla de sf misma. Condujo a la auto-
destruccién; Foucault murié de SI-
DA. Al intentar hallar “dignidad” en
la vida pasional de Foucault, Miller
me hace pensar qué tanto se ha tra-
gado de una doctrina roméntica
que elige la experiencia por la expe-
riencia misma. Quiza Miller profese
un nuevo chamanismo. Pero nos
estamos alejando del tema.

A mi entender, el libro de Miller
contradice cada punto de la evalua-
cion realizada por el propio Miller.
iPodia yo, entonces, escribir un pa-
negirico de este libro que muestra
la verdad y luego parece no recono-
cerla? ;Seria capaz? Les leeré mi pa-
negirico en su primera version, li-
geramente mds larga de la que se
imprimié en la solapa de la primera
edicion del libro:

Miller ha escrito con mas verdad de la que
imagina. Foucault, el mas hipnotico de los
mads recientes conquistadores franceses.
coqueted seriamente con el terrorismo,
quiso inventar un Hombre Nuevo ingo-
bermable e intentd convertir el sexo homo-
sexual en un experimento sadomasoquista
impersonal. Miller despoja de su termino-
logta intimidatoria y evasiva esta terrorifica
historia intelectual. La escrupulosidad de
Miller debe ayudamos a entrar en razon

No veo motivo para retractarme
de ninguna parte de mi afirmacion.

Otra manera de comprender el
lugar que ocupa Foucault en la es-
cena actual, tal y como lo revela
parcialmente Miller, serfa emplear
una vieja analogfa. Los editores y
sus seguidores nos ofrecen los es-
critos acumulados de Foucault co-
mo una nueva incursion en la his-
toria intelectual, la filosofia y la
antropologia. Yo veo su obra como
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la formacion de un formidable y
exitoso caballo de madera, el caba-
lio que ide6 Odiseo para introducir
soldados griegos en Troya y con-
quistarla. Desde fuera, los escritos
de Foucault, ambiciosas declaracio-
nes de periodizacion, epistemes,
discursos e instituciones represivas.
Cualquiera que lo lea con atencion
advertira pronto que tales procla-
mas encubren una total liberacion
de toda limitacién moral o social
con el propdsito de llevar a cabo
nuestros mas violentos instintos,
sobre todo los sexuales.

En La historia de la locura, habla
de “una realidad cultural masiva
que aparecio precisamente al finali-
zar el siglo XVI1l y que constituye
una de las grandes conversiones de
la imaginacién occidental... la locu-
ra del deseo, el delirio demencial
por el amor y la muerte en la ilimi-
tada arrogancia del apetito"(210). El
pasaje correspondiente en El orden
de las cosas se refiere a la misma “re-
version” de valores y al gran autor
que lo produjo. “Después de ¢él, la
vida y la muerte, el deseo y la sexua-
lidad, extenderan, bajo el nivel de la
representacion, una inmensa expan-
sion de oscuridad, de la cual inten-
tamos recuperarno ahora....en nues-
tro discurso, en nuestra libertad, en
nuestro pensamiento™(211).

El mensaje vuelve a aparecer al
final de La historia de la locura: “A
través de él, Occidente ha recupera-
do la posibilidad de superar la razon
por medio de la violencia”. El orden
de las cosas concluye con la afirma-
cion de que el conocimiento que
hemos adquirido gracias a este au-
tor y la “mutacion” que nos ha lega-
do es el anico conocimiento que “ha
permitido que la figura del hombre
aparezca” (386).

¢Quién es el gran pensador que
se convertira en el salvador de la hu-
manidad? Se trata del Marqués de
Sade. Es ¢l quién viaja dentro del
caballo de madera. Se le nombra
pocas veces; el lector tiene que iden-
tificarlo. En ocasiones, Sade es con-
fusamente acompanado por las figu-
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ras de Goya, Nietzsche y Van Gogh,
pero estos han sido puestos alli co-
mo camuflaje. La rehabilitacion e
imitacion de Sade representa la ten-
tativa de Foucault de introducir una
revisién mayuscula de valores per-
sonales y culturales, desprovista de
consideraciones morales.

Foucault nunca cita a Sade. Nun-
ca se detiene a examinar la naturale-
za de los continuos episodios de pla-
cer orgdsmico que experimenta
Sade, directamente estimulado por
la sodomia, la crueldad, la tortura y
la muerte; o a examinar la filosofia
empleada para justificarlos como va-
lores superiores a la llamada vintud.
Basado en lo que aparenta ser un
“discurso” erudito en alto grado,
Foucault no hace sino invocar a Sa-
de como el modelo heroico de la era
moderna. Los lectores que descono-
cen la obra de Sade se quedan col-
gando con frases incitantes como “el
cuerpo viviente del deseo™ y “la nada
secreta de la sinrazén”. Bien pueden
buscar a ese autor como maestro y
profeta. Los lectores que conocen la
obra de Sade podran percibir la ver-
dadera intencion del proyecto de
Foucault: seducir y pervertir, si-
guiendo la doctrina que eleva al po-
der por encima de la verdad. Pero
esta intencion no podria develarse
sin una lectura critica de la prosa
abstacta y oscurantista de Foucault.

Es una perturbadora deshones-
tidad lo que obra aqui. ;Como lo-
gro entrometerse tan alto en las
disciplinas sociales y humanistas?
A mi parecer, la moda intelectual
se ha vuelto mas poderosa que
nunca. El Divino Marqués, intro-
ducido secretamente a la ciudad en
el cabatlo de madera de los escritos
de Foucault, vive entre nosotros,
no como una hiena sino como un
héroe. Para Miller y sus lectores ha
llegado el momento de la reconsi-
deracion. Debemos escuchar con
atencion la respuesta a nuestro re-
to: ;Quién anda ahi? &
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as obras completas de Luis |

Gonzalez y Gonzalez confor-

man un acervo indispensable |

para todo interesado en el conoci-
miento del pasado, en general, y de
la historia de México en particular.
En sus conferencias, articulos, en-
sayos, resefas y libros Luis Gonza-
lez ha formado una geometria per-
sonal del quehacer histérico.

Ante la curiosidad que le susci- |

ta una investigacion, el compromi-
so de una conferencia, la prepara-
cion de una catedra, las preguntas
de una entrevista o la redaccion de

un libro, Luis Gonzilez se plantea |
mentalmente una serie de cuadros |

sindpticos que orientan sus res-
puestas, dirigen sus investigacio-
nes, le ayudan a preparar sus cla-

ses o facilitan la redaccion de sus |

textos. Estos cuadros se traducen
con el tiempo en palabras de facil
comprension y letras de amena
lectura. No se trata de axiomas im-
batibles, sino de conceptos abier-
tos a reflexion y discusion. Esta
geometria particular descansa so-
bre un tridangulo equilatero cuyos
vértices apuntan hacia el estudian-
te, el oyente y el lector.

Hace cincuenta anos, Luis Gon-
z4lez inici6 una fructifera trayectonia
como profesor de historia que ha
cubierto todas las divisiones tempo-
rales de la historia de México:
prehispanico, novohispano, inde-
pendiente, decimonoénico, porfiria-
no, revolucionario, postrevolucio-
nario y contemporaneo. Una larga y
abultada ronda de generaciones de

*introduccion a la Obra Completa de Luis
Gonzalez, Editorial Clio.
Tomo 1: El oficio de historiar

&

estudiantes han abrevado y aprendi-
do del vértice magisterial de Luis
Gonzilez y confirman que pocos 4r-
boles dan tanta y tan placentera
sombra.

En segundo lugar, la obra trian-
gular de Luis Gonzalez tiene un eje
de difusion conformado por una
larga lista de ponencias, conferen-
cias, mesas redondas, congresos,
entrevistas radiofonicas y televisi-
vas que, desde hace medio siglo, lo
transportan a los mas diversos rin-
cones de Méxio y el mundo y lo di-
rigen hacia los mas diversos grupos
de oyentes, mas alla del gremio de
los historiadores.

Cierra el tridngulo la obra escri-
ta que aqui se presenta: mas de
una quincena de tomos que reu-
nen los textos de Luis Gonzalez,
mas los que esperamos. Su lectura,
consulta y discusién confirmard el
animo del vértice divulgatorio o
conferenciante y las virtudes del
vértice magisteria]. Sus resefas,
ensayos y articulos son el resultado
de la investigacion constante y re-
sumen de una curiosidad insacia-
ble. Sus libros son el producto de
un honesto afan por conocer el pa-
sado y ejemplo de un amoroso in-
terés por nuestra historia.

Del amplio circulo de la historia
patria a la intima circunferencia de
la historia matria, la obra de Luis
Gonzilez va de lo general a lo parti-
cular y de lo histérico a lo mi-
crohistérico. Del panorama ma-
croscopico de México, como tema y
territorio que se observan en mapas
y decretos, al paisaje microscopico
de los terrunos que se alcanzan a
ver a simple vista. Pionero y pro-
motor de la microhistoria, el histo-
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riador Luis Gonzalez inaugurd un
nuevo interés y encabez6 un nuevo
fervor por la investigacion regional
y local. A través de sus constantes
invitaciones a la microhistoria, for-
mulé la teoria y los métodos que
acercan el lente de nuestro interés a
los lugares, personajes, circunstan-
cias y anécdotas que conforman lo
m4s intimo y cercano de nuestro
pretérito y puso como ejemplo
atractivo Pueblo en vilo, la historia
universal, es decir microhistoria, de
San José De Gracia, Michoacan, el
pueblo donde nacio.

Al viajero-lector de estas Obras
Completas se le presentan muchos
y variados rumbos-épocas, dis-
puestos en todo tipo de paisajes—te-
ma, con itinerarios multiples y con
un equipaje que incluye maletas de
erudicién, pero no presumida, bau-
les de teorfa con muchos libros im-
plicados, bolsas de mano y maleti-
nes que contienen las herramientas
del historiador y mochilas llenas de
los mas diversos recursos. Los via-
jes a la historia con Luis Gonzalez
son como platicas con la historia
misma, conversaciones intimas con

. Clio y provechosas charlas con la

memoria. Se trata entonces de un
modo de historiar que beneficia y

| alienta tanto al biografo como al

cronista, al paledgrafo y al genealo-
gista, al historiémano como al lec-
tor en general.

Este primer tomo de las Obras
Completas de Luis Gonzalez reune
los textos referentes a la teoria y el
método de la historia que Luis
Gonzalez ha impartido a una le-
gion de alumnos, leido a través de
una considerable lista de conferen-
cias y publicado en forma de libros
y articulos. El oficio de historiar apa-
recio publicado por El Colegio de
Michoacan en 1988, al cumplirse el
primer centenario de la fundacion
de San José de Gracia, Michoacan.
A finales de ese mismo ano, apare-
cio la segunda edicién revisada por
el autor y, en 1991, la primera reim-
presion. Desde su aparicién, El
oficio de historiar desperto un entu-
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siasmo compartido tanto por estu-
diantes y profesores de historia, co-
mo por un amplio sector de las mas
diversas vocaciones.

En este volumen el lector vera
que la historia es teorfa panordmi-
ca y accesible —alejada del acarto-
namiento insipido y pretencioso—
y que la metodologia que aquf se
postula se distingue por su senci-
llez que, aunque abierta a la erudi-
cién académica, no es pedante.
Luis Gonzilez muestra en este
libro el perfil humano del historia-
dor, una descripcién del vasto uni-
verso de lo histérico y las relacio-
nes entre los dos. Por otro lado, se
apuntan las mecanicas de la inves-
tigacion histérica, el rigor docu-
mental y la critica, la imaginacién
y la composicion de un texto hasta
llegar a la recomendaci6n de los
distintos modos de escribir histo-
ria, los avatares y circunstancias
del quehacer histérico y la precau-
cion ante los usos y abusos que ge-

nera el oficio de historiar. Cierra
este volumen una util bibliografia
detallada que recorre autores, titu-
los y temas de filosofia de la histo-
ria, teoria del saber histérico, his-
toriografia, métodos y técnicas de
investigacion historica, didactica
de la historia y un muestrario de
los libros de las ciencias hermanas
de la historia.

Con El oficio de historiar reco-
nocera el lector que la obra de
Luis Gonzélez conforma una geo-
metria que apela y orienta tanto al
historiador profesional como al
memorioso ocasional. Se trata de
una arquitectura del conocimiento
que atrae y divierte tanto al inves-
tigador sedentario de las bibliote-
cas y archivos, como al curioso
transetinte del acontecer cotidia-
no. Mas que una obligacion de la
memoria, El oficio de historiar de
Luis Gonzélez es un memorable
viaje por los circulos intermina-
bles del pasado. #

HACE CINCUENTA ANOS

GUILLERMO SHERIDAN

&

n septiembre de 1945, al ter-

minar la Segunda Guerra,

cuando Avila Camacho rinde
su tercer informe de gobierno y Padi-
lla y Alemdn anuncian sus candida-
turas, aparece el numero 30 de El
Hijo Prodigo. La revista cumplia
tres ahos de haber nacido bajo la ad-
vocacion del gemelo de Simbad y de
Ulises, la redaccién de Octavio Ba-
rreda, el cuerpo de redaccion forma-
do por Octavio Paz, Antonio Sdnchez
Barbudo, Ali Chumacero, Xavier Vi-
Haurrutia y Celestino Gorostiza y
una plural némina de formidables
colaboradores. El editorial de ese nu-
mero conserva el olor a tinta fresca
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con el que aparecio ese dia, ya cin-
cuentenario.
GS.

IMAGINACION

La imaginacion de nuestros hom-
bres de ayer y de hoy ha querido
agitar, bajo diferentes signos politi-
cos, el sefuelo de la unidad nacio-
nal. Dentro de esta unidad se pre-
tende encauzar nuestra vida social.
Se hace todo lo posible porque
exista un solo camino para el desa-
rrollo de la cultura que nos es pro-
pia. Las energfas mas firmes y las
intenciones mas despiertas entran
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en juego para lograr aquel propo-
sito. Es declarado hereje quien no
participe, siquiera en esencia, del
contenido de este postulado, como
hoy se dice. Brigadas de toda cate-
goria andan por ahi predicando la
buena nueva de la unidad nacio-
nal. Y en esta prédica se confun-
den términos, se atropellan dere-
chos, se tergiversan normas, se
oscurecen intenciones, se entur-
bian voces —acaso las mas autén-
ticas, las mas genuinas, aquellas
que no han necesitado para sonar
y crecer de savias extrafas ni de
impulsos venidos de fuera. En esta
tarea se han puesto a contribucion
no se sabe cuantas doctrinas mo-
dernas y viejas; no se sabe cudntas
prédicas ortodoxas y heterodoxas,
pero todas ansiosas de lograr, lo
mas pronto que sea dable, esa uni-
dad nacional que parece la pana-
cea de nuestros males, la correc-
cion de nuestras deficiencias y el
acicate para nuestras riquezas es-
pirituales y materiales. De la uni-
dad nacional se espera todo lo no-
ble, lo real y lo verdadero que nos
conviene. Pero...

LA REALIDAD

Pero la realidad es otra. La realidad
nos dice que somos un pueblo plu-
ral; que tenemos origenes diversos;
que hablamos lenguas disimiles;
que poseemos grados de cultura de
muy diversa categoria; que nos ba-
timos por conquistas econémicas,
valiéndonos de recursos pésima-
mente garantizados; que nuestras
expresiones artisticas no son sino
¢l resultado de esa fatal diversidad;
que nuestros valores superiores, en
cualquiera de sus manifestaciones
de vida y de cultura, han de estar
condicionados a este multiple, he-
terogéneo cuadro de nuestra nacio-
nalidad. Hemos de fomentar, de
arraigar, de fortalecer esta diversi-
dad si queremos que México rinda
los frutos genuinos que han de
darle categoria original en un siste-
ma de culturas con sentido tras-



cendente. Debemos procurar nues- |
tra esencialidad mas firme, mas in- |
destructible; la unica que puede |

mostrar, con firmeza, a nuestra
fisonomfa.

La unidad nacional debe ser cla-
ramente explicada. Debe ser expli-
cada en términos inequivocos. Se
trata de una unidad de propositos
mexicanos, de anhelos morales, de
principios sociales, pero nunca de
una unidad que menoscabe la fuer-
za multiple, graciosa, hondisima,
del pueblo, nacido por la conjun-
cion, violenta o pacifica de muchas

fuerzas materiales y espirituales. La
misma loable actual campana de al-
fabetizacion, emprendida por
nuestras autoridades escolares, ha
de servir, en ultima instancia, como
legitimo instrumento para que
nuestra gente redescubra la intimi-
dad fecunda de sus valores mas en-
tranables. Ha de procurarse, pues,
la unidad sobre la conciencia de
nuestra pluralidad, porque una
unidad destructora de nuestras di-
versas constituciones espirituales
implica la negacion de nuestra na-
cionalidad. &

BuzON DE FANTASMAS
UNA CARTA

VICTOR SERGE

&

| semanario Asi, fundado por
E Gregorio Ortega en 1941, fue
tribuna relevante de todos los
matices del pensamiento izquierdista
durante el sexenio de Avila Cama-
cho. Colaboraron en sus pdginas cul-
turales Agustin Aragon Leyva, Nar-
ciso Bassols, Pablo Neruda, Diego
Rivera y muchos otros (incluyendo,
en cierto periodo, a Xavier Villaurru-
tia y a Salvador Novo), con articulos
¥ opiniones para sus encuestas sobre
arte y literatura (como la sonada
“¢Hay crisis en la pintura mexica-
na?” de enero de 1945). En el nimero
30 de enero de 1943, el propagandista
Karl Alfred Ritter publica el articulo
“Stalingrado: la dos veces heroica™
un denuesto contra Trotski, asesinado
en agosto de 1940. Victor Serge
(1890-1947), colaborador de Asi
contesta al artfculo de Ritter a fines
de febrero en la misma revista, en la

que solia colaborar.
Guillermo Sheridan

Sr. G. Ortega
Director de la Revista Asi.

Querido director y amigo:

En los momentos en los que la justi-
cia mexicana se dispone a juzgar al

asesino de Trotski, la revista ASI, de '

la que me honro siendo un colabo-
rador y amigo fiel y cuyo amor a la
verdad me consta, publica en su na-
mero del treinta de enero, con la
firma de Karl Ritter, un antfculo que
contiene mentiras historicas tan bur-
das y expresiones tan injuriosas para
el fundador del Ejército Rojo y para
aquel a quien PRAVDA denominaba
“el Organizador de la Victoria”, que,
por mi calidad de historiador y testi-
go de la revolucién rusa, me consi-
dero obligado a pedirle amablemen-
te que exponga a sus lectores las
siguientes rectificaciones:

El senor Karl Ritter toma su do-
cumentacion de las obras de propa-
ganda comunista y parece ignorar
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que, para poder publicar impune-
mente semejantes falsificaciones,
fue necesario en la URSS fusilar por
docenas de millares a los autores y
testigos de la revolucion y destruir
hasta las ediciones de la Enciclopedia
Soviética impresa antes de 1930.

El Sr. Ritter escribe que al dia
siguiente de las victorias de Stalin
en Zaritsine (hoy Stalingrado) con
la aprobacion de Lenin, “la estrella
de Trotski, cuyo fulgor habia peri-
clitado por innumeros fracasos, co-
menzaba a oscurecer por comple-
to"... Hay en esto mas mentiras que
palabras. Como no da una fecha
concreta en su articulo, es dificil si-
tuar la falsedad; pero los hechos
son los siguientes:

Stalin y Vorochilof, con el fusila-
do mariscal Egorof, defendieron va-
lerosamente Zaritsine en 1918-1919,
con éxitos y reveses, cOn mas reve-
ses que éxitos, ya que la ciudad fue
ocupada por los blancos el treinta
de junio de 1919 y recuperada por
el Ejército Rojo seis meses mas tar-
de, cuando ya Trotski, Presidente
del Consejo Revolucionario de la
Guerra, habfa reorganizado, de
acuerdo con Stalin, los Ejércitos del
Sur. Los diferentes documentos so-
bre estas luchas fueron publicados
y yo los poseo.

El primero de junio de 1919
Lenin telegrafié a Vorochilof di-
ciéndole “que cualquier agitacion
local debia cesar inmediatamente”.
Poco tiempo después Trotski ame-
nazaba a Vorochilof con el arresto
inmediato si el orden no se resta-
blecia en su sector del frente. El
primero de junio, el Bureau politi-
co convocado por Lenin resolvia
“de completo acuerdo con Trotski,
desechar el plan de formacién de
una unidad militar separada para
el Donetz”, plan propuesto por Sta-
lin y sus amigos.

Tan poco se eclipsa la estrella
de Trotski, que sigue siendo hasta
1924 presidente del Consejo Supe-
rior de Guerra.
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Desde el punto de vista de la
verdad historica, es de una extrana
moralidad hablar de los “innume-
ros fracasos” del grande hombre
asesinado, cuando los hechos apa-
recen de la siguiente manera:

Trotski fue el organizador de la
insurreccion victoriosa de noviem-
bre de 1917 en Petrogrado, lo que
Stalin reconocio explicitamente en
otros tiempos; en la batalla de
Sviajsk, Trotski, con los grandes fu-
silados Smimof y Rosengoltz, salvo
a la Republica naciente; en la bata-
lla de Kazan en el mismo afio,
Trotski destruyo la flotilla de guerra
blanca; en la batalla de Pulkovo en
1919 Trotski salvé a Petrogrado; or-
ganizador del Ejército Rojo, dirigio
todas sus operaciones de conjunto,
las cuales procuraron la victoria a la
revolucion, entre 1918 y 1922.

Este gran soldado de la revolu-
cion murié —ya se sabe como— en

entierra de asilo mexicano. Por
amor a la verdad y a la dignidad de
la prensa, creo necesario defender
su sombra, restableciendo los he-
chos.

La resistencia de Stalingrado es
hoy, ciertamente, una cosa admira-
ble, como todo el esfuerzo del
pueblo ruso. Los comunistas que
divulgan semejantes falsificaciones
de la historia, olvidan con dema-
siada facilidad que las inmensas
desgracias que abruman a este
pueblo —al cual pertenezco en
cuerpo y alma— son, sin embargo,
la consecuencia directa del tratado
de amistad firmado en agosto de
1939 entre Hitler y Stalin, y contra
el cual Trotski, desde el destierro,
protesté con toda su energia y cla-
rividencia.

Recibid, querido director y ami-
go, mis saludos mas fraternales.

PAISAJE DE LA CIENCIA
AQUI NO DESCANSA PASTEUR

CARLOS CHIMAL

o s6lo encontré una ma-
nera de curar esa rara y
espantosa enfermedad que

quita el sueno a los ninos y a las
mujeres prenadas; salvé la indus-
tria del vino en Francia, ensen¢ a
los sericicultores un método senci-
llo para evitar el parasito del gusa-
no de la seda; demostré a los in-
crédulos y a los renuentes como
sus ideas erroneas acerca de la “ge-
neracion espontdnea” afectaban las
costumbres asépticas y de esterili-
zacion practicadas hasta entonces;
descubrié la vida anaerobia; com-
bati6 a todos sus enemigos, visi-
bles e invisibles, con las mismas
armas: la observacion cuidadosa,
la refutacion y la demostracion, la
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generosidad. Pasteur representa el
talento de una clase esperanzada,
con valores morales firmes, que as-
piraba a la verdad y contaba con
una viva imaginaciéon. Como dicen
por ahi, “supo hacer dinero y ser
un catdlico sincero™.

Enterado de que el ilustre fisiélo-
go Claude Bernard se hallaba enfer-
mo y abatido, escribié Pasteur un
articulo ameno, claro y entusiasta
sobre la obra de su maestro, a pesar
de que éste habia tratado de comba-
tir sus ideas sobre las fermentacio-
nes. Los elogios fueron discretos y
justos. Sus investigaciones sobre el
papel de los organismos microscopi-
cos fueron aceptados a reganadien-
tes por los colegas. Hubo quienes, a
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falta de mejores argumentos, mani-
festaban su descontento porque el
estado confiara “a un quimico y no a
zoologos, realmente habituados al
manejo del escalpelo y del micros-
copio, el cuidado de estudiar la en-
fermedad reinante”. Anadian que
“para aclarar con la luz de la verdad
estas cuestiones complejas y llenas
de misterios la inteligencia de un so-
lo hombre, por grande que fuere y
aun cuando él fuese un hombre de
genio, sucumbiria bajo el peso de las
dificultades que encontraria”. Pero,
como dice don Manuel Martinez Ba-
ez en su vasta semblanza de Pasteur
(FCE, El Colegio Nacional), “siem-
pre tenia una respuesta para cada
pregunta, una alternativa para cada
contradiccion, una palabra de alien-
to para cada desconfiado o indife-
rente”. Si hubiera vivido en la época
de Lavoisier, hubiera cormido la mis-
ma suerte.

Asi que en vez de enconcharse en
una delgada y esotérica rama del co-
nocimiento, Pasteur se abri¢ a mu-
chas disciplinas y tejio entre ellas.
Pero no solo con ideas. Al igual que
Ehlrich, hizo mas que postular rela-
ciones y formular preguntas. Cre6
métodos ingeniosos e instrumentos
para probar sus hipotesis. Su sensi-
bilidad experimental derrib6 monta-
nas de prejuicios en contra de la
aportacion quimica a la medicina
clinica, en ese momento la base in-
conmovible de la ciencia médica.
*¢El mal esta en nosotros, es de no-
sotros, existe por nosotros?” No,
contesté Pasteur. Poco a poco, a pe-
sar de los ataques por su “incultura
medica” y la paralisis parcial que pa-
decio desde los 47 anios, sus estra-
tegias para atacar enfermedades
fueron imponiéndose en todo el
mundo.

Los honores tampoco lo ablan-
daron. Era como un oraculo al que
recurrian los mortales en busca de
alivio y consuelo, de guia e intui-
cion. En esa época inicio sus estu-
dios del virus rabico. Diez afios
después, con la salud irremediable-
mente minada, el presidente Sadi
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Carnot inaugur¢ las instalaciones
del Instituto Pasteur. A sus 70 anos
recibio el homenaje de una Francia
que habia sobrevivido la flaqueza
de sus dirigentes y el embate de la
bota prusiana. Quiza sea é€l, sin ser-
lo, el hombre del siglo XX.

EL VIAJERO CANSADO
Pero esto capcioso. No hay un hom-

bre, hay muchos hombres. En el
ano de Pasteur, los problemas y

acertijos en una docena de temas |

que definiran nuestra relacion con
el mundo los proximos 30 anos (su-
perconductividad, termodinamica
de los seres vivos, redes digitales,
origenes del hombre, hoyos negros,
extinciones masivas, el nuevo emba-
te de enfermedades ya controladas,
resistencia del SIDA, materiales
avanzados, prediccion de sismos,
neurotransmisores nerviosos y ge-
nética de plantas) han hecho crecer

exponencialmente la necesidad de |

muchos grandes hombres, como
una cordillera a nuestro alrededor.
Si solo fuera eso... esta misma nece-
sidad ha formado también una gale-
ria de arquetipos cientificos a la que

apenas han sido invitados los perso- |

najes cuanticos (como en la Arcadia,

de Tom Stoppard) el creador de |

monstruos, el alquimista en busca
del arcano, el estupido virtuoso, el
idealista dedicado, el frio destazador

de animales y el aventurero en pos |
de su préxima pieza que va pasan- |

dose todos los altos, sin hacer caso
de minucias éticas. Varias son las
consecuencias que derivan del co-
nocimiento imperfecto que tenemos
de las leyes de la naturaleza.

La aparicién de una interesante
analogfa, conocida como teoria de
supercuerdas, que supone la posibi-
lidad de rastrear todas las fuerzas y
familias de particulas desconocidas
mediante paquetes de energia infini-
tesimales, provoco un fuerte reduc-
cionismo fisico y una reaccién am-
bigua no solo en la comunidad
cientffica sino en la sociedad. Des-
perto un sentimiento de que algo

podia perderse. Buscar incesante-
mente regiones de mayor densidad,
menor temperatura y altisimas ener-
gias fue visto como un intento de
perpetuar una empresa sin sentido
Y. por tanto, una manera de arriar
velas. Para otros, por el contrario,
mantener abienas todas las lineas de
investigacion cientifica avaladas por
sus pares es simplemente reconcoer
que la ciencia no sabe lo suficiente
para explicar siquiera en términos
mecanicistas nuestra propia natura-
leza. Conforme ascendemos en ni-
veles de complejidad, desde los
quarks hasta las sociedades huma-
nas, uno encuentra propiedades que
no es posible predecir a pantir de las
propiedades de las partes.

En algunos esto agrega ansiedad
al ya de por si dificultoso paso por
¢l mundo, y, a ratos, acerca a cienti-
ficos y poetas. Un anuncio reciente
en la red televisora de MTV (videos
& low frequency stories all nite
long,) los coloca en la misma mira:
“Miles de arboles son talados para
hacer libros. Los libros destruyen
los arboles. Hecho real: acres de bi-
bliotecas ocupan el espacio que po-
drian tener las flores. Los libros eli-
minan las flores. Hecho real: los
libros y el llamade conocimiento
que contienen causaron el terror
nuclear que acecha nuestro planeta.
Los libros provocan bombas. {Ya
ves lo que hacen los libros al plane-
ta! Son tus ratos de ocio los que si-
guen. Escoge MTV. Es tu tiempo li-
bre, es tu futuro...”.

Los sentimientos hostiles al co-
nocimiento alientan la visién de
que la ciencia, lejos de acercarse a
la verdad, esta degenerando en em-
presas cada vez miés esotéricas y
facciosas, sin poder ofrecer ninguna
imagen coherente de la realidad.
Los arquetipos estdn ahi, para ser
devorados, desde el Fausto de Mar-
lowe hasta las declaraciones hume-
antes de Enrico Fermi. En los anos
del Enola gay, Fermi decia, en pu-
blico, cuando se le preguntaba so-
bre su participacion en la construc-
cién de la bomba atémica: “jCuanta
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escrupulosidad!... no me vengan
con cuentos, el atomo habia sido
descubierto miles de anos atras...
después de todo, lo importante es
hacer una fisica bella”.

Lo mismo pasa a los ecofreaks
con la ingenieria genética, a los de-
fensores de los derechos de los ani-
males con la investigacion médica
o a las sectas y grupos paramilita-
res con los estados modernos y
premodernos. Devoran su arqueti-
po del cientifico y lo regurgitan,
regresa por el estrecho esofago y
cae. El estupido virtuoso que hay
en el Forrest Gump de Tom Hanks,
a diferencia del creador de mons-
truos o del alquimista que busca
su propia biosfera en la tradicion
biblica, esta escribiendo su propio
manual de supervivencia y su epi-
tafio: “Si el mosquito Anopheles y el
protozoario pardsito que provoca
la malaria son animales como los
perros, gatos y ratones, ;habria
que proteger entonces sus ‘dere-
chos’ por igual?” Quienes hacen la
television de circuitos cerrados
masivos y los rabiosos defensores
de los derechos humanos, sin olvi-
dar a las bandas terrorisas, se sir-
ven de los juguetes tecnologicos y
disfrutan de este periodo reciente
de inmunidad y salud publica en
amplias regiones del mundo para
mostrar sus arranques suicidas.
Como rezan las palabras de Gracian,
“ciencia sin seso, locura doble”.

¢Existen otros riesgos por mante-
ner abierto el conocimiento? “No
veo como podriamos sobrevivir sin
la ciencia y luego de perder el con-
trol sobre al menos tres ingenios de
nuestra época: la inteligencia artifi-
cial, la ingenieria genética y la nano-
tecnologfa”, dice a Vuelta Sir Aaron
Klug (Nobel de Quimica en 1982
por su contribucion a la deteccion y
conocimiento de complejas estruc-
turas biolégicas), “no veo por qué
hay que renunciar a saber que unos
miligramos de hormona tiroidea ha-
cen que un axolote pierda la cola y
las branquias; que las bandas de es-
torninos se reagruparn con una rapi-

39



JAVIER ARANDA LUNA

dez inusitada al detectar la silueta
de un halcon en vuelo; que antes de
que aparecieran los sofisticados sen-
sores, a menudo los mineros lleva-
ban consigo canarios a las minas ca-
da vez mas profundas, pues eran los
pajaros los primeros en advertir la
fuga de gases venenosos; que las co-

las de las ballenas y las alas de los
cisnes apenas difieren en su concep-
cién dinamica; que las tortugas,
unicas herederas de un obscuro li-
naje de vertebrados, no son menos
rapidas que la liebre. Cuando re-
nunciemos a esto habremos dado
un salto al vacio.” #

PUNTOS PARA LA REFORMA ELECTORAL

JAVIER ARANDA LUNA

ace unos dias los dos prin-
H cipales partidos de oposi-

cién, el PAN y el PRD, hicie-
ron publico el documento “Diez
puntos fundamentales para la refor-
ma electoral” importante al menos
por dos razones: 1) lo suscriben dos
partidos cuyo antagonismo ideologi-
co los ha llevado a protagonizar no
pocas escaramuzas, y 2) podria con-
tribuir a perfeccionar los procesos
electorales haciéndolos mas equitati-
vos y transparentes. Segun el PAN y
el PRD sélo se lograra la deseada y
prometida reforma electoral si se
atiende a esos diez aspectos basicos.

Este decalogo, producto de
meses de trabajo de consejeros ciu-
dadanos del Instituto Federal Elec-
toral (IFE), especialistas y, natural-
mente, los partidos mencionados,
también puede verse como un ges-
to de voluntad politica para conso-
lidar un sistema democratico. Aun-
que el primer aspecto planteado se
refiere a la total autonomia e inde-
pendencia del IFE, me detendré en
otros a mi juicio esenciales.

El primero se refiere a la necesi-
dad de establecer la igualdad como
principio del financiamiento publi-
co a los partidos, fiscalizar sus
ingresos y sus gastos, establecer “to-
pes estrictos a los gastos de campa-
nay a las donaciones privadas en
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efectivo y en especie”. Asimismo se
propone que soélo puedan hacer
donativos privados las personas fi-
sicas, cuya suma no supere el mon-
to del financiamiento publico. Pero
el documento no se queda alli: de
no cumplirse con esos lineamien-
tos, destaca, deberan establecerse
penas que van de la pérdida de la
candidatura y la anulacion de la

eleccion a la perdida del registro de '

los partidos. De ponerse en prictica
este punm, se romperia con una
inercia de nuestro sistema politico
que provoca suspicacias y contien-
das electorales poco justas.

El segundo asunto de importan-
cia se refiere al principio de equidad
para los partidos y los candidatos en
los medios de difusion colectiva. Co-
mo se sabe, hasta las pasadas elec-
ciones presidenciales no se intenté
llevar a cabo este principio de equi-
dad y se originé un debate publico
entre los candidatos de los partidos.
Con todas sus imperfecciones, es in-
dudable que contribuy¢ a sanear el
ambiente politico. No es extrario
pues que ahora una de las demandas
planteadas por el PAN y el PRD sea,
precisamente, sentar las bases que
garanticen y regulen esa practica
desconocida hasta hace poco en
nuestra sociedad. Segun los “Diez
puntos fundamentales para la refor-
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ma electoral” los debates publicos
deberan tener caracter obligatorio y
se debera legislar sobre los “derechos
de Réplica (respuesta), Rectificacion,
Aclaracion y Reclamacion” de los
candidatos y partidos frente a infor-
maciones falsas o deformadas, ca-
lumniosas o difamatorias en las que
incurrieren los medios de comunica-
cion. Si esto ultimo se acepta y se re-
conoce como una necesidad por los
distintos partidos y el propio gobier-
no, en el futuro debera legislarse so-
bre el derecho a la informacion en
general, un asunto pendiente en la
agenda politica del pais.

Los otros puntos son: proteger
constitucionalmente los derechos
politicos de la ciudadania; prohibir
del uso de los colores y simbolos
patrios por los partidos; modificar
los requisitos para el registro de los
partidos y eliminar el de caracter
condicional; facilitar las condiciones
para formar coaliciones y rescatar la
figura de la asociacion politica; esta-
blecer la cédula de identificacion
ciudadana y elaborar el padrén a
partir del censo de vivienda; prohi-
bir el uso de programas de gobierno
con fines partidarios y, finalmente,
prohibir cualquier forma de afilia-
cion colectiva a los partidos.

Sin duda estas diez propuestas
no seran aceptadas en su conjunto
por todos los partidos politicos ni,
quizd, por todas las instancias gu-
bernamentales involucradas en el
ambito electoral. Por ejemplo, la
que se refiere al uso de los colores
patrios, encontrara serias resisten-
cias en el PRI. Pero es claro que si
dos partidos con principios muchas
veces antagonicos lograron coinci-
dir en esos diez puntos podemos
esperar que los demas partidos y las
instancias gubernamentales corres-
pondientes puedan sumarse. La de-
mocracia no se reduce a los asuntos
electorales sino a toda una cultura
ciudadana pero para construir esa
cultura los asuntos electorales son
esenciales. Es preferible la lenta
construccion de la democracia a los
inutiles golpes de la violencia.#



