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POR EL PAIS DE MONTAIGNE

ADOLFO CASTANON

L.

ordeaux, la cuarta ciudad de Francia, y en ciera
B época de Inglaterra después de Londres, York y

Winchester, no es un buen lugar para el visitante
deseoso de dar gusto a los 0jos; es un clima, una cura
de reposo, un estado de dnimo cuyo principal encanto
estriba en que no hay nada que ver, dice Cyril Connolly
en su ensayo de paseo por la region.

Bordeaux es la capital insfpida de una comarca que
por el sabor y densidad de sus atractivos se antoja una
tierra solo comparable a la terrine y el foie gras. Si no
hay tanto que ver, como advierte el autor de La tumba

['a)

sin sosiego, da en cambio mucho que beber, comer, res- |

pirar y caminar. Quiso el azar que fijiramos nuestra ba-
se de operaciones fuera de Bordeaux y lejos del Marché

des Grands Hommes, de esa Burdeos negra y plata que a |
Alfonso Reyes le parecio un barco monumental que de- |

ja ondear al aire las banderas de sus edificios, fuera de

Burdeos donde “en la fresca rafaga del viento, la calle |

misma es un ancho puente de navio; los pregones de
los vendedores, charla marinera; la bocina del auto, un
toque de maniobra”. Lejos entonces de la ciudad donde
vivieron Goya y el abate Marchena, Azorin y Fray Ser-
vando, Dordona adentro, mas cerca de Labrede y del
Castillo de los Montesquieu, que sobrevivié con todo y
biblioteca a las tempestades revolucionarias en virtud
del escrupuloso respeto del Baron a los derechos de la
gente menuda avecindada en tormo a su noble casa. En
Saint Seurin-sur-Isle, a unos cuantos kilémetros de Li-
bourne, no hay mas que una capilla del siglo XIV y un
centro hipico donde se retinen caballos campeones y ji-
netes triunfadores en concursos locales, europeos y
desde luego olimpicos. Parece que los ingleses que tan-
tos recuerdos dejaron en estas tierras verdes —incluido
un cierto talante flematico y snob—, también legaron la
memoria de la equitacién y no son pocas las ciudades y
pueblos que mantienen en la region con fondos publi-
cos locales clubs ecuestres donde ninos y caballos de
raza se preparan en las disciplinas del paso y del trote,
del galope y del salto bajo la mirada de un monitor que
les ensena a gobernar la pantorrilla como los pianistas a
las manos aprendices. Muy cerca de Saint—Seurin se le-
vanta —ijreverencia!— Saint—Emilion, un fulgurante
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pueblo instalado en el costado sur de una colina sem-
brada de iglesias y criptas —las mas valiosas y antiguas
de la regién, como recuerda Connolly. “Mas vale
un gran crudo del mal ano que un pequeno de bueno”
—dice el catador— mientras vierte un poco de
Saint-Emilion en la copa como si fuese una especia o
un perfume guardado celosamente en una de las crip-
tas. Se dice que la pequena ciudad romanica fue funda-
da por el monje epénimo quien, al volver de Santiago
de Compostela, decidi6 detener su regreso mucho an-
tes de alcanzar el punto original de partida. Se quedo
en el viaje, como dice una voz mexicana, resuelto a no
volver a decir misa con un vino que no fuese de esta re-
gion cuyos caldos ya celebraba el romano Ausonio. Tal
razén no ha dejado de proyectar sobre los catélicos de
la comarca una tolerante sombra herética. Saint—-Emi-
lion no es muy grande ni tiene muchos castillos propia-
mente dichos, pero la variedad de tintos que la region
produce es tan amplia —mas de una cuarentena— y de
tanta calidad que todos —por humilde que sea la mo-
rada del productor— ostentan como algo natural el
apelativo chdteau. No hay que ir a buscar la justifica-
cion de esta etiqueta en torres, murallas o almenas, sino
en cuevas, s6tanos, bodegas y criptas pero sobre todo
en los torcidos y torturados nudos de la centenaria vina
y en el rumor popular que guia en voz baja al aficiona-
do aclarandole qué agricultor recogi6 la vifia con ma-
quinas en esta temporada y quién todavia consiguio
una tribu de recolectores para su vendimia.

POR LA TORRE DE MONTAIGNE

Los vinos de Saint—Emilion se distinguen en el paladar
por dos rasgos: por su cuerpo a la vez fino y denso y
por el equilibrio —iba a decir ecuanimidad— de sus
virtudes. Esta misma composicién parece ser uno de
los secretos del mas modermo de los escritores antiguos
—Michel de Montaigne—, al decir del mas antiguo de
los escritores modernos —Cyril Connolly—; de Michel
de Montaigne cuya Torre y territorios se encuentran no
muy lejos de aquf, entre Castillon y Vélines, en la co-
marca de Bergerac, en una colina rodeada de verde y
mis verde, y donde se respira un aire que funde las sa-
ladas reminiscencias del Burdeos Atlantico con los sa-
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bores cuatro veces dulces del pais Gascon, la Dordona
y el Périgord. Montaigne, el filésofo de la sobriedad, el
hombre que hizo de si mismo y de su obra un antidoto
o contraveneno para cualquier clase de borrachera
—religiosa, politica, literaria, erotica, intelectual, priva-
da o publica— sin ceder un 4pice ni al fastidio ni al te-
dio, Montaigne, no podia haber nacido en otro sitio. La
Torre, intacta desde entonces, y el castillo reconstruido
en el siglo XVIII pues un incendio lo arraso, se encuen-
tran en un lugar privilegiado por la luz. Desde las terra-
zas y jardines del castillo de los sefiores que toman su
nombre (Montaigne) del lugar, pero que se apellidan
como el mejor vino blanco de Sauternes (D'Yquem), se
domina una amplia extension de prados verdes que en
la distancia se confunden con el azul del cielo. La To-
rre, situada antes y atras de esa terraza panoramica,
apenas domina un dngulo del jardin, pero gobierna la
entrada al patio del castillo y, desde ella, el propietario
puede escoger a los visitantes y abrir la puerta a los
amigos o cerrarla a los inoportunos.

“Me coloco a la entrada y veo por bajo mi jardin, el
patio, el corral, asi como a la mayor parte de las perso-
nas de mi casa”.

Son las tres de la tarde. Alguien con aspecto de
campesino vestido de overol azul (pero jcuidado! pue-
de ser un cadre, un funcionario de vacaciones en la cor-
dial Dordona), acaba de trabajar el jardin y esta
apeandose de un tractor minusculo como un ponney
mecanico.

Hay un invernadero, tias que recortan las rosas del
jardin con esmero de manicuristas, jovencitas que salen
en coro llevando del manubrio la bicicleta, “bien cami-
na el que lleva el caballo de la brida™, corderos que ru-
mian con despreocupada conviccién la verdad del
prado. Una breve poblacién parecida a la que en tiem-
pos del escritor animaba el castillo: la Madre, la Esposa,
la Hija, los parientes, los amigos y el servicio (incluido
su secretario) que componian una amena sociedad que
se divertia jugando a las cartas o a esos juegos de inge-
nio descritos, por ejemplo, en El Cortesano de Casti-
glione y que tan en boga estaban entonces. Aunque a
todas luces el guardian no tenfa nada mas que hacer,
anuncio que la visita comenzaria tres cuartos de hora
después, dando tiempo a pasear por los jardines del
castillo y reconocer su paisaje bienhechor. Seguimos
con puntualidad las instrucciones del guardia, mien-
tras, paso a paso, se imponia la certeza de que ese mis-
mo aire dulce y levemente fresco, aparentemente
estatico pero caprichoso y ondulante, inspira a la otra
torre de tres pisos, de tres “Libros™ que son los Ensayos
—un aire que no produce ni euforia ni excitacion ni
somnolencia, que no es seco y sélo tenue, impercepti-
blemente perfumado. Es aqui donde —dice Alfonso
Reyes— “Montaigne se instala en la vida™ como un bi-
bliotecario feliz “en el gabinete de las Musas™. Aqui
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Montaigne, segun la inscripcion esculpida en el tercer
piso, “vino a retirarse a los 38 anos... buscando el seno
de las Doctas Virgenes..." Pero para “servirse solamente
de ellas como de juguete y pasatiempo™.

Montaigne no era un hombre de gran estatura,
mis bien pequerio pero fuerte y, para trasponer el um-
bral de su Torre, que mide al igual que el de todas las
demas puertas un metro sesenta de altura, no tenia
que agachar la cabeza como los orgullosos, dice él,
que al llegar aqui “bajan los cuernos”™. La entrada a la
Torre y el acceso al castillo practicamente coinciden,
pero la puerta de la primera se abre al Norte mientras
que la de éste da al Poniente. Desde esta situacion,
Montaigne trilla las visitas y —repitamoslo— separa
la paja del grano.

Esta orientacién clarifica e ilumina a la Torre du-
rante todo el dia. En el primer piso esta situada la ca-
pilla y tiene, al igual que toda la cilindrica morada,
diez metros de ancho. Una imagen del arcangel Mi-
guel preside el altar. Es una reproduccién del XIX pero
Montaigne al parecer tenfa un cuadro con un motivo
similar, el arcangel jineteando un caballo mientras da
muerte con la espada al Dragon que parece mas bien
herido por la mirada fria, desdenosa del Enviado de
Dios. Montaigne era de los que le prendia, segun el
caso, hoy una vela al Santo y manana otra al Dragén:
“una veladora a San Miguel, otra a su serpiente... Se-
guiré al buen partido hasta enfrentar el peligro, pero
exclusivamente si puedo™. En esta capilla fue bautiza-
do el nino Michel de Montaigne en brazos de un pa-
drino y una madrina “de las mas abyecta fortuna”,
gente pobre de la region como aquellos otros campesi-
nos de la aldea proxima, Papessus, a donde fue enco-
mendado a una nodriza miserable “a fin de educarlo
en la mds baja y comin manera de vivir —costumbre
nada excepcional en la Francia Antigua que si sabfa
tratar a los pobres. El motivo y el Santo florecen ubi-
cuos no solo en esta capilla sino por toda la region
que lo fue de caballeros y alquimistas antes de ser es-
cenario, primero, de las conquistas inglesas y, luego,
de las guerras de religién. Llama la atencion un detalle
curioso que comunica al primer piso con el segundo:
el canon, corredor sonoro, tubo acustico, ventana o
abertura interior que permitia a Montaigne asistir a
misa desde un nicho labrado en el segundo piso. Esta
costumbre de espiar la eucaristia y de entrever como
un miron el misterio de la Misa la comparte Montaig-
ne con otros personajes notables de aquella Europa
como, por ejemplo, Felipe 1i quien, alla en su Esco-
rial, fue también un voyeur de la hostia. Para alcanzar
el segundo piso, se sigue el caracol de una escalera de
veintiocho peldanos que, como la Puerta Estrecha, so-
lo consiente una persona. Aqui, en el segundo piso de
la torre, estaba instalado “un dormitorio, con sus acce-
sorios, donde me acuesto con frecuencia para encon-
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trarme solo y que tiene junto a él un espacioso guar-
darropa™.

En ese piso intermedio, ademas de la cama, esta el
cofre de viaje que espero casi dos siglos para que a al-
guien se le ocurriera volver a abrirlo. Por fortuna, el ca-
noénigo Prunis, autor del descubrimiento, no fue una de
esas vacuas sefioras para quienes poner orden y echar a
la basura son sinénimos y asi salvé el manuscrito del
Vigje a Italia que el ensayista y conversador dicto a su
secretario. Y si Montaigne dicto, yo no profano el géne-
ro escribiendo esta bitacora de navegaciones terrestres
mecido por las veloces ondulaciones del tren rapido
(TGV). El grueso bail de cuero —nos dicen— es el
mismo que Montaigne llevo, cargado de libros que no
siempre leia, en los numerosos viajes que emprendio
desde este pais Gascon hacia Francia, Alemania e lalia
por las més diversas razones —oficio, salud, entreteni-

miento. Aqui, en esta recimara, en el segundo piso, fa- |
llecio el Ensayista el 13 de septiembre de 1592. “Rindi6 |

el espiritu —recuerda Juan José Arreola— cuando el
oficiante cumplia el rito de la elevacién™.

Con pabellon y baldaquin, la cama es réplica fide-
digna de la auténtica que en vida sirvié a Montaigne

para incubar ideas. Si el baul evoca al conversador y al |

viajero infatigable que habria preferido pasar la vida so-
bre una silla como jinete a apoltronarse en un divan, la
cama trae a la memoria al austero caballero que se acos-

taba en un lecho “duro y solo, como los reyes antiguos, |
y apenas cubierto”. Atrds se encuentra, en un breve |
anexo a la Torre, el guardarropa, con una chimenea que |
era encendida sobre todo en el invierno, a la hora del |

bano semanal. Antano ese gabinete estaba lleno de pin-
turas al fresco, segun dice el mismo Ensayista; hoy so-
bre la chimenea solo se advierten los vestigios de un
monograma que, reconstruido, serfa asf:
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estrecho “hasta diez y seis pasos de diametro completa-
mente libre”, el constructor y habitante de la Torre de la
Montana (voz algo irénica en el paisaje casi plano) po-
dfa vivir en este sitio durante meses, largas temporadas,
girando literalmente alrededor de su propio eje. Aqui
“hojeo a tal hora un libro, a tal hora otro, sin orden ni
concierto, al desgaire, tan pronto suerio, tan pronto es-
cribo y dicto, paseandome, las fantasias que aqui pon-
go. Mis pensamientos se duermen si los siento. Mi
espiritu se detiene si las piernas no caminan.”

La biblioteca estaba compuesta en buena parte por
los libros que le heredaron a su padre y el llorado y
queridisimo La Boétie. Estaba dispuesta en libreros cir-
culares, de cinco entrepanos, separados unos de otros
por un espacio de pie y medio. La admirable biblioteca
circular no tenia los libros ordenados verticalmente co-
mo se hace hoy, sino acostados de plano unos sobre
otros, segun la usanza de la época. Montaigne estaba
orgulloso de la disposicion pues le permitia dominar
con una sola mirada esos “mil volumenes de libros™
desplegados a su alrededor como si la biblioteca fuese
el tablero de mando de una nave.

Otro nicho labrado cabe la ventana abierta al orien-
te nos sugiere que Montaigne se sentaba en invierno a
leer ovillado, incrustado en la piedra como una polilla
de resurreccion que sélo devorara los libros para devol-
verles la vida con esa inteligencia que —dice Alfonso
Reyes— es “una especie superior de alegria”. Una dis-
creta tronera nos recuerda que los tiempos eran de pe-
lea y de irreductible odio entre guelfos y gibelinos.
También nos hace pensar que los Ensayos son una
construccion defensiva edificada para resistir la ebrie-
dad de la guerra y que los libros “son la mejor muni-
cién que haya yo encontrado en este humano viaje.”

En una de las paredes de la Torre cuelga la imagen
de una de las primeras y mas fervientes lectoras de
Montaigne, la picante Marie de Gournay, llamada asf
por un malicioso contemporaneo que aludia tanto a sus

| punzantes respuestas como a las rigidas cerdas que

prosperaban en su mentén. A la severa y silenciosa Ma-
dame Louppes, Antonia Lopez de Villanueva, de estir-
pe hebrea martirizada por la inquisicion y seguro

| pariente de aquellos marranos que dieron nombre a la
! Rue Judaique de la prospera Burdeos, le hizo sin duda

(obsérvese que las dos C que se cruzan estan uni- |

das por un guién figurando asi la letra griega 8, inicial
de Btos: Dios.)

La escalera sigue su caracol dieciocho peldanos has-
ta el tercer piso que es, como el Tercer Libro de los En-
sayos, el espacio, la habitacién mds personal.

Reverencia: llegamos a la sonada biblioteca circular
que iluminan ventanas abiertas hacia los cuatro puntos
cardinales. A pesar de su modesta altura (no mas de
veinte metros) y de su radio (no muy amplio pero nada
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poca gracia la presencia de esta muchachota viva y un
poco gruesa y, en todo caso, mejor hecha para
confirmar la fama miségina de su hijo que para des-
mentirla. Poca gracia que Montaigne, anos después de
casarse con la discreta Frangoise de la Chassaigne y te-
ner con ella a su hija Eleonor, fuese a buscar una espo-

| sa para sus papeles. Hoy otros libreros circulares

amueblan las paredes, pero la mejor biblioteca de la To-
rre son las sentencias que el mismo Ensayista mandé
tallar en las vigas del techo como un firmamento inteli-
gente para sus ojos de hombre pequetio acostumbrado
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a levantar la cabeza. Al tocarlas con la mirada, sentimos
que, con estas inscripciones casi todas escritas en grie-
go o en latin, rozamos los tatuajes impresos en la piel
mental de este raro hijo de Piscis que se les escabulle a
todas las filosoffas saltando de un pirronismo feroz a
una muy sui generis filosoffa de la naturaleza humana,
sélo afin a cierto esceptismo y epicureismo cristianos.
iQué casualidad que la judia Antonia Lépez de Villa-
nueva, la taciturna madre de nuestro amigo al que so-

brevivié varios anos, comparta la ultima morada con el |

Doctor Angélico, Santo Tomas de Aquino en la no tan
distante catedral de Tolosa!
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Esos demonios suyos deben haber sido tan risuenos
con las musas, taciturnos como ninfas, y su melancolia
ligera como el agrio resabio de los Médoc, afilada como
un alfiler. El comercio del espiritu, superior en casi to-
dos los aspectos al de la amistad y al del amor, tiene
también sus riesgos. A pesar de todas sus gratas cuali-
dades —"no hay ningun goce sin dolor"— el trato con
libros tiene sus inconvenientes: “el alma con ellos se
ejercita, pero el cuerpo, cuyo cuidado nunca olvidé,
permanece mientras tanto sin accion, cae por tierra y se
entristece”. Adivinando a Don Quijote que sera escrito

| anos después, advierte: “Ningun exceso es para mi mas

Las sentencias inscritas en las vigas, las maximas |
que se superponen a las citas mas antiguas sugieren |
que Montaigne trataba los polines de la Torre como si |

fuesen otras tantas paginas de esos Ensayos que revisa-
ba y corregia continuamente. Y por esto la Torre es en
sf misma una edicién monumental, un libro de piedra
donde el autor va tallando con estilo punzocortante
frases que resumen la sabidurfa antigua a la que él se
ha encargado de dar nuevo florecimiento. Después de
observar con atencion todas y cada una de las senten-
cias, después de intentar descifrar algan palimpsesto,
nos percatamos de la perfecta acustica que permite ofr

en el extremo opuesto, el susurro con el que el atento |

gufa continua la charla. Como los Ensayos, la Torre es |

un espacio de ecos y resonancias. Aquf se entregaba
por placer y por juego al trato con las Musas, aquf se

sustrafa de las obligaciones impuestas por “la comuni- |

dad familiar y civil”, aqui recobraba todo el gobierno |

de sf mismo pues, dice en otro aposento, “mi autoridad
es solo verbal, confusa, tedrica”. Aqui, encasillado en

su biblioteca pero sélo de dia y “nunca de noche”, lefaa |

los poetas y filosofos de la Antigoedad, jugaba con las |
ideas, ponifa a prueba la memoria; aqui ley6 al cronista |
Lépez de Gomara y tuvo ante sus ojos, durante la lec- |

tura, una vision de Anahuac; aqui estuvieron colgadas
entre los libreros —como sabe el inmemorial German

Arciniegas— las hamacas y las flautas indigenas, las ha- |

macas y las muestras de casabe, los escudos de madera.
Aqul tradujo los poemas guaranies que a ¢l le recorda-
ron a Anacreonte y que Alfonso Reyes le devolvié al es-
panol de esta suerte:

Vengan todos a la fiesta

a devorar a un valienie:

la ley de la guerra es ésta.

También me he hartado yo de vuestra gente:
de vuestros padres y de sus hazatias,

el gusio encontraréis en mis entrafias.

La tarde bana las paredes construidas con amarilla pie-

perjudicial ni que en la declinacién de la edad deba
mds evitarse”.

Al bajar por la estrecha escalera de la Torre, me doy
cuenta de que salgo de ahf con la misma sensacion per-
durable con que se deja la casa de un amigo, con la im-
presién de cerrar provisionalmente un libro de
constante compaifa. En el vestibulo, el guia me sugeri-
r4 que compre una botella del tinto producido por las
vinas del castillo y con la Torre estampada en la etique-
ta. Me dice con sonrisa musical: “Después de todo,
también hactamos vino en el Castillo en tiempos de
Montaigne.” “Es Bergerac pero parece Mouton”, res-
pondo halagando el caldo y para atesorar la botella. Un
ultimo gesto antes de abandonar el parque: pongo en-
tre las hojas de un libro (Screech: Montaigne & Melan-
choly) la de uno de los castanos que pueblan el jardin.

1l

Al dia siguiente, después de una noche amarillenta de
luna llena, vamos a las cavernas de Lascaux a visitar la
casa de otros abuelos. ;Quién le dirfa al mozo que des-
cifraba un ensayo de Georges Bataille sobre el arte co-
mo sacrificio en los toros de Lascaux que un dia
llegaria a contemplarlos en el facsimil de su caverna,
después de atravesar los rios, prados y bosques con so-
noras cumbres terminadas en ac? Las pinturas tienen
17 mil afnos de edad. Estan reproducidas en dos cuevas

| galerias: una amplia y vasta como salén y otra larga co-

dra caliza con una suave luz dorada que ellas parecen |

irradiar. No, no fueron los demonios del Mediodia los
que Montaigne debi6 vencer para escribir sus Ensayos.
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mo corredor. ;Facsimil? ;Reproducidas? Si, porque
Lascaux 11 es en realidad una copia idéntica al original
¥ que se encuentra situado a unos metros de ahi pero
que fue clausurado porque la luz y los visitantes esta-
ban produciendo en la piedra unas enfermedades —la
Verde y la Blanca— que ya amenazaban la sobreviven-
cia de las pinturas. El facsimil es tan asombroso como
el original —con la diferencia de que los nietos, ade-

' mas de las pinturas, reprodujeron grieta por grieta y

pared por pared de las cavernas originales. Los abuelos
que inventaron la paleopolitica hace 17 mil afios apro-
vechaban el relieve de la piedra para simular los volu-
menes y el movimiento de los animales que pintaron
con tintas rojas, ocres y negras sobre la misma piedra
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amarillenta —color luna llena, color arcilla— que ya
encontramos en las criptas de Saint—Emilion, en la To-
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rre de Montaigne y en casi todas las construcciones de |
la region. La mayoria de los dibujos corresponden a to- |

ros y caballos que se yuxtaponen insensiblemente y
surgen como sombras unos de otros dando una impre-

sion de movimiento. Pero ;por qué los abuelos no deli- |

nearon la silueta del reno que era su alimento basico y
sf la del toro y la del caballo que sélo sacrificaban oca-
sionalmente y en esporadicos ritos? ;Cuanto tiempo
tardaban en pintar cada bestia? ;Por qué los toros pare-
cen dibujados a imitacion de un artista cretense cuando
no de Picasso? ;Y el caballo que aparece patas arriba se-
r4 un rasgo de humor realista que ha querido figurar la
forma en que el animal se rasca la espalda en el prado y
saluda la primavera? ;Por qué casualidad morfolégica
algunos de estos caballos recuerdan a los pintados por
los chinos? ;Y esa especie de caballo con un cuerno en

la cabeza, es de veras Unicornio? Alegria y reverencia, |
admiraci6n sin reservas ante un trabajo tan bien hecho |
y que por falta de palabra mejor llamamos arte, azoro |
ante la aparicién relampagueante de una humanidad |

que ya estaba, integra, aqui. Y algo también de infinita-
mente familiar y no asombroso. Alivio: sensacién de
vuelta a la hospitalaria casa de los ancestros. Cada

quien lo expresa como puede. Un profesorcito, citado |
en el prospecto que se distribuye a la entrada, dice que |

Lascaux es la Capilla Sixtina de la prehistoria. Tal vez, |
alla él. Yo prefiero sentir aqui la semilla del hombre an- |

tes de la gimnasia burocratica de los faraones, de la ciu-
dad antes del Estado, de la horda anterior a la familia y
ver en estas cavernas la balsa, la incubadora de una co-
munidad arcaica, un club totalitario ferozmente dedica-
do a autorreproducirse, una isla flotante y a la deriva,
apenas protegida de la noche por el paisaje sonoro, por
la atmésfera acustica de las canciones, gritos y arrullos
que estremectan las paredes de Lascaux mientras traba-
jaban los pintores a la luz de las antorchas. Si en aque-
llas balsas arrojadas a la corriente de los tiempos, en
aquellas arcaicas comunidades —recuerda Peter Sloter-
dijk: En el mismo barco—, el espacio de las relaciones
madre-hijo era el gobierno que permitia pilotear la isla
flotante de la borda, ;quiénes podian pintar? ;Cémo se
transmitia el conocimiento de la pintura y qué vinculos
psico-acusticos —poesfa, musica, lenguaje, ritmo—, la
rodeaban? ;Cu4ntas generaciones pintaron las mas de
1500 figuras que existen en Lascaux? ;En qué condicio-
nes fue herido el hombre con cuerpo de alambre y ca-
beza de pijaro que cayé de espaldas ante un bisonte
despanzurrado y por qué vemos alejarse mis alla a un
rinoceronte rodeado como de estrellas, los mismos seis
misteriosos puntos (agrupados de dos en dos) que apa-
recen en el salén de los felinos? Ya no podremos pre-
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su monumental Dictionnaire de la Préhistoire. Pero tal
vez nos hubiese dicho: Naturalmente los hombres teni-
an que tener ese 0jo y esa memoria, esa voluntad de ce-
lebrar, hacer perdurar y compartir lo que vieron sus
ojos; naturalmente tenfan que buscar unas cuevas y pin-
tar en ellas, trepados en un complejo andamiaje, esas
bestias que los fascinaban, que marcaban como ellos su
territorio y a las que figuraban acaso con augurio vena-
torio, acaso solemnizando y transfigurando su sacrificio.

1

Como si ese viaje en el tiempo no bastara, salimos de
ahf hacia las grutas de Elzezie que tienen 60 millones
de anos y donde prosperan desde entonces bosques di-
minutos de estalactitas, estalagmitas y formaciones ex-
céntricas, enunciados guturales, rimas geolégicas de la
inteligencia mineral. Lo que llama la atencion en las
grutas de Elzezie es la cantidad de formaciones que
prosperan en un espacio relativamente reducido. Nos
fijamos en un pilar o mas bien en una estalactica y una
estalagmita que estan a punto de formar una columna.
“S6lo unos trescientos anos y tendremos un pilar. ;Qué
tal si regresamos entonces para ver como quedo?”, dice
el guia —seguramente repitiendo ese mismo chiste f4-
cil— haciendo guinos con sus pequenios ojos traviesos
de salamandra.

v

La salamandra es el emblema de la medieval y misterio-
sa Sarlat. Lo es de los alquimistas y lo fue del rey Fran-
cisco 1 quien dibujé en sus armas una salamandra en
medio del fuego con la leyenda: J'y vis et je I'éteins. En la
iconograffa medieval la salamandra representa al justo
que no pierde la paz de su espfritu y la confianza en
Dios en medio de sus tribulaciones. Montaigne encon-
tré a la salamandra en un hijo de Sarlat: el llorado
Etienne de La Boétie cuya casa aqui se conserva no le-
jos de un simpético conjunto de ocas en bronce tama-
no natural. Si 1a Dordona tiene una geografia densa
como un paté de higado de ganso, Sarlat es la capital
del foie gras y 1a cuna de La Boétie, el amigo de nuestro
amigo, €l autor de la teorfa politica de la servidumbre
voluntaria en su incendario opusculo Contra el uno. La
coincidencia no deja de tener su malicia cuando se en-
tera uno de que ocas y gansos, pese a la brutalidad del
procedimiento con el que se les inflama el higado, ter-
minan acostumbr4ndose y exigiéndole al propietario,
con el pico abierto, que les llene el buche, anécdota
que nos hace apreciar mejor tanto al foie gras como a La
Boétie. Para él la servidumbre no era una idea innata si-
no un producto de la costumbre. Al igual que Ronsard

guntarselo a André Leroi Gurhan, el amigo y maestro | y Montaigne, La Boétie se inspir6 en el camnaval brasile-
de Claude Lévi-Strauss, que nos dejé como testamento | o de Rudn organizado para celebrar la llegada al trono
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de Enrique 11 en octubre de 1550. A diferencia de Ron-
sard no fabulé un poema como el de las Islas Afortuna-
das; escribié en cambio unas cuantas frases que
pueden trufarse sin dificultad en el célebre ensayo so-
bre los Canibales de su amigo Michel y que casi lo ins-
piraron: “Si por ventura nacen hoy gentes distintas,
que no est4n acostumbradas a la servidumbre ni temen
la libertad... y a ellas se les pone a elegir entre ser sier-
vos o vivir libres... no hay duda que se inclinaran mejor
a obedecer a la razén que a servir a otros hombres.
Aunque también podria concluirse de ahi —como dijo
el otro— que los hombres se inclinan naturalmente a
servir a los filésofos...

{Y las salamandras? ;qué se hicieron las salaman-
dras? Al parecer se extinguieron con el fuego de los al-
quimistas o se las acabo el ya mencionado Francisco 1
en el castillo de Chambord donde hay una pareja en
cada columna. Sélo supieron dejar su recuerdo estam-
pado en el escudo de algunas familias, como los Lacos-
te que abandonaron el castillo de la Dordona para

dedicarse a hacer camisetas adornadas con un pequefio |

lagarto verde —en realidad una salamandra que parece |
matar el tiempo a carcajadas. Las salamandras desapa- |
recieron y hoy sélo se encuentran estampadas en algu- |

nos portones antiguos o viviendo en el fuego de un |
poema. Por ejemplo —para no hablar aqui de la “Sala- |

mandra” de Octavio Paz— de Yves Bonnefoy:

La salamandra sorpresa se fija

y finge la muerte.

Tal es ¢l primer paso de la conciencia de las piedras.
El mito mds puro

un incendio que se atraviesa

y que se llama espiritu.

v

Pero ya se hace tarde y hay que llegar al castillo de Bey-
nac (romdnico, siglo X11) adonde un letrero comedido
le advierte a uno que si, que si se puede visitar el casti-
llo en compania del perro. La cosa se explica cuando se

“Sobre los viejos drboles se reunen los cuervos™.
Sin firma.
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da uno cuenta de que el castillo esta rodeado de casas
—todas con perros que mueven la cola, todas con an-
cianas que ladran al intruso y flores que se curan de las
inclemencias de unos con los cuidados de las otras. Por
aqui pasaron Ricardo Corazén de Leon y sus caballeros
andantes, Simon de Monfort y sus mercenarios, por
aqui los caballeros de la Orden del Temple encontraron
refugio. Pero ;aquel pastor inglés no se parece en la for-
ma de mirar al valiente que no regresaria de la cruzada?
Y el susceptible pequinés no recuerda al caballerango
del mismisimo Ricardo? El castillo de Beynac, uno de
los mejor conservados en Francia, esta situado en un
alto risco que en noviembre se queda rodeado por las
nubes y hace pensar que zarpara con todo y murallas
por el cielo como un enorme buque de piedra. El resto
del afio domina el valle como un juez la pista de los ji-
netes. Fue quizé todo esto, el aire dulce y suave o la
fuerza de la salamandra lo que trajo hasta aqui a Paul
Eluard a escribir en una casita minuscula junto al casti-
llo su Poesta interrumpida.

Levantemos, como se hace a todo lo ancho del Péri-
gord, una cucana y adornémosla de banderas y flores
para decir mientras bailamos. jHonor al patrén! {Gloria
a Dios que en sus alturas tuvo la ocurrencia feliz de in-
ventar Dordona y Périgord!
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