

A LA VUELTA DE LA ESQUINA



LA CAPITULACIÓN DE ALEMANIA Y EL TRIUNFO DE LA LITERATURA

El 8 de mayo pasado, se celebró la capitulación de Alemania, firmada 50 años atrás y registrada en una curiosa y breve filmación de época. El documental enseña a Montgomery en el momento en que le tiende la pluma al oficial nazi (no recuerdo su nombre, ni su cara, sólo su mano que toma la pluma y estampa la firma de la rendición sin condiciones), Montgomery, de baja estatura, complexión seca y nerviosa, con su célebre boina, no tiene cara de vencedor; más bien, apariencia de duende. Se antoja que quiere apresurar el trámite, despojar el acto de cualquier protocolo de humillación, de gestos inútiles, de palabrerías, darle la sencillez de la dignidad. Ya la firma estampada, todo parece fácil, como si la paz del mundo pudiera resultar de un simple garabato. La escena contrasta con la ceremonia de la rendición japonesa, también filmada unos meses después.

Entre la masa de publicaciones que provocó el 50 aniversario de la rendición germana, destaca *La escritura o la vida* de Jorge Semprun. Libro de memorias y, sobre todo, de reflexión sobre su experiencia en el campo de concentración de Büchenwald. El título es elocuente: al salir de Büchenwald, Semprun tuvo que escoger entre la escritura de la experiencia o la vida. Decidió dejarse ganar por la vida, a sabiendas de que la condición

que ésta le exigía era, antes que el imposible olvido, un pacto de silencio, tan doloroso de sobrellevar como la continua pesadilla de los recuerdos. *La escritura o la vida* no es un libro exento de testimonios, pero no es un libro testimonial. La escritura, por fin recobrada, es magistral de principio a fin. Semprun se propone demostrar la falsedad del lugar común según el cual la realidad concentracional es "indecible". Y lo logra, a fuerza de precisión en el trabajo de la memoria, de inteligencia en la escritura, de voluntad de despojar el relato de toda espectacularidad. ¡Qué lejos estamos de las versiones hollywoodinenses a la William Styron! *La escritura o la vida* también se distingue de otros notables testimonios, porque lo que le interesa narrar, además de las experiencias *in situ*, es el largo proceso que se inicia cuando, un día, las puertas del infierno se abren y se trata de regresar al resto del mundo. Es decir, ¿cómo se vive después de eso? ¿Cómo se renace en algún modo? ¿Cómo se puede hablar sin impostura de algo que se necesita callar para sobrevivir y no se quiere ni se puede olvidar? *La escritura o la vida* es de los raros libros realmente estremecedores, que nadie debería dejar de leer. Es un monumento, discreto y transparente, a la inteligencia, a la dignidad humana, parecida a la que anima a Montgomery cuando tiende al oficial nazi la pluma que cerrará el capítulo de esta invención del Mal.

FABIENNE BRADU

LOS OTROS DOS TIGRES

La presencia de animales en la literatura es vasta: del *Gilgamesh* y *La Biblia* a *Moby Dick* y el *Libro de las tierras vírgenes*. Entre los escritores contemporáneos esa zoofilia literaria no ha disminuido: Borges, Monterroso, Pacheco, Arreola dan cuenta de ella. Por supuesto, no son los únicos. Eduardo Lizalde acaba de publicar en ediciones Heliópolis *Otros tigres*. Otros porque algunos de ellos habían permanecido en su tintero y porque en esta edición entrega, también, magníficas traducciones de tigres de otros: Shakespeare, Blake, Rilke, Valéry, Buffon, Lautréamont, Salgari. De estos últimos apunta en su brevísimo prólogo: "... no es necesario aclarar que todos ellos son lugares comunes entre los magistrales textos sobre tigres y felinos, pero están aquí porque guardan relación entrañable con los poemas tigrescos del autor y porque intentan ser, desde mi oído y su dudosa luz, no una mejor sino una nueva versión castellana". De los tigres que habían permanecido en el oscuro tintero de Lizalde rescato este luminoso haikú:

Destaza al tigre
el cazador y encuentra
dentro una antorcha.

JAVIER ARANDA LUNA

PARTIDOS POR CASTRO

El PRI, el PAN y el PRD, partidos políticos que se autoproclaman

democráticos, visitan al dictador cubano Fidel Castro. De regreso a México, aseguran que el régimen militar está resolviendo con "rapidez" los principales problemas de la isla (Carlos Castillo Peraza) o destacan (María de los Ángeles Moreno) los "principios democráticos" manejados por Castro. A diferencia de las delegaciones de otros partidos que han visitado a México, que no se limitan a intercambiar puntos de vista con los representantes gubernamentales sino también con partidos de oposición y grupos independientes, el PRI, el PAN y el PRD no lo hacen. ¿Hasta cuándo procurarán entrevistarse con los grupos disidente cubanos? ¿Con los presos políticos de aquel lugar? ¿Terminarán, como el periodista Luis Pazos, elogiando la dictadura de Pinochet? Haciendo eco del nuevo discurso del dictador cubano poco se hará por la democracia. **■**

JAVIER ARANDA LUNA

¿QUÉ PASÓ CON ELIZARDO SÁNCHEZ?

¿Hace unos días *La Jornada* publicó una nota que al parecer ha pasado inadvertida: el gobierno cubano negó a Elizardo Sánchez Santa Cruz el permiso para visitar México por dos semanas. Había sido invitado por Carlos Monsiváis a sostener un diálogo público con intelectuales y periodistas mexicanos sobre los derechos humanos en Cuba. Monsiváis invitó formalmente a Sánchez Santa Cruz; acudió a la Embajada de Cuba, solicitó a la Secretaría de Gobernación apoyo para que le otorgaran visa, hizo contactos con intelectuales y artistas... y el gobierno encabezado por Castro negó el permiso. ¿La razón? Ninguna, hasta el cierre de este número de *Vuelta*. Por lo pronto, la burocracia militar ya cortó el teléfono de Sánchez Santa Cruz. Ojalá nuestros flamantes par-

tidos políticos, los activos militantes por los derechos humanos en nuestro país y los no menos activos brigadistas de "Va por Cuba" protesten, al menos tardíamente, por este atropello. Ojalá este promotor por los derechos humanos en la isla no pase otra temporada junto a los cientos de presos políticos recluidos en alguna de las trescientas cárceles y campos de trabajo correccional de aquel lugar. **■**

JAVIER ARANDA LUNA

LUZ Y TIEMPO

Hace 15 años Manuel Álvarez Bravo inició una tarea singular: reunir material para formar la colección permanente del primer museo mexicano de la fotografía. Con el apoyo de la Fundación Cultural Televisa, viajó a distintos lugares en busca de las piezas que harían posible este proyecto. Su selección no sólo tuvo por sustento el valor estético de las imágenes sino, también, el histórico, para mostrar el desarrollo mismo de ese arte. El proyecto del museo quedó inconcluso, pues en 1986 Álvarez Bravo decidió dedicarse completamente a su trabajo personal. Pese a ello el Museo de Fotografía logró reunir un rico acervo cuya custodia tiene ahora el Centro Cultural Arte Contemporáneo. Actualmente se exhibe una muestra de la colección seleccionada por Álvarez Bravo: "Luz y tiempo". También se ha publicado una hermosa guía de la misma en tres tomos en la que las investigadoras Victoria Blasco y Sandra Benito incluyeron comentarios sobre el trabajo de los fotógrafos más importantes y un glosario de procesos y formatos. La muestra "Luz y tiempo", hay que decirlo, resulta en verdad interesante: incluye obras de inventores como William Henry o Hippolyte Bayard, del daguerrotipista Jean Baptiste Sabatier-Blot y de fotógrafos clásicos como Man-

Ray, Gustave Le Gray, Harold E. Edgerton, Margaret Bourke-White, Max Yavno, Henry Cartier-Bresson y del mismísimo Álvarez Bravo. Las fotografías reproducidas por *Vuelta* corresponden a esa magnífica muestra. **■**

JAVIER ARANDA LUNA

CALLEJONES

La guía: La magnífica revista *Artes de México* que dirige el escritor Alberto Ruy Sánchez, acaba de publicar *La guía*, cuyo objetivo es informar acerca de los museos, galerías y otros espacios dedicados al arte ubicados en las ciudades de México, Monterrey, Guadalajara y Oaxaca. A diferencia de otras publicaciones de este tipo, que se limitan a presentar un directorio de museos y, si bien nos va, de galerías, *La guía* también incluye fundaciones poco conocidas, galerías de antigüedades, librerías de arte, talleres de restauración, grabado, serigrafía e investigación, tiendas de materiales y marqueteterías, centros culturales y casas de subastas. Como es común en las ediciones de la revista *Artes de México*, la guía esta armada con buen gusto y espléndidas reproducciones. **■**

La armas de la paz: Hace unos días apareció en la sección de correspondencia de *La Jornada* una carta en la que un numeroso grupo de escritores, pintores, músicos y gente de teatro aseguran que "El ejército Zapatista es el movimiento armado con la mayor vocación pacifista que conocamos". ¿Algún movimiento armado puede serlo? Su saldo de muertos y la negativa zapatista para abandonar las armas ¿refrendarán alguna vocación por la paz? Si esto es así habría que incluir ese dato en el *Guines Book* o en el *Semanario de lo insólito*. **■**

J.A.L.