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POESIA Y PERIODISMO*

OCTAVIO PAZ

&

oy (o quiero ser) un poeta;
S igualmente soy (o quiero ser)

un periodista. Muy joven,
adolescente, escribf poemas y aun
los sigo escribiendo; muy joven
también, comencé a publicar articu-
los y notas en diarios y revistas. Las
dos actividades no se oponen sino
que, a veces, se complementan. Con
frecuencia oigo decir que el tiempo
del periodismo es el del instante
mientras que el de 1a poesta son los
afios y atn los siglos. Vale la pena
someter a prueba esta opinién. El
periodismo, la novela y la poesfa
son géneros literarios distintos, cada
uno regido por su propia légica y
estética, Sin embargo, los tres viven
en continua comunicacién. Esto es
particularmente cierto en el caso del
periodismo y la poesfa. Los une, an-
te todo, la brevedad: nadie escribe
articulos o poemas de mil paginas.
El articulo se distingue por su rapi-
dez, su lenguaje directo y su finali-
dad: la presentacién de esta o de
aquella actualidad, lo que sucede
hoy, el presente. Basta comparar a la
poesfa moderna con la del pasado
para darse cuenta de que varias de
las notas que definen al articulo
aparecen también en los poemas
que se escriben en el siglo XX. La
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admirable retérica de nuestros poe-
tas barrocos, no pocas veces enfatica
y caracoleante, asf como la menos
admirable pasién de nuestros ro-
ménticos, también no pocas veces
sentimental y divagatoria, han desa-
parecido casi completamente de los
poemas realmente modernos. Peca-
do sin remisi6én para un poeta de
nuestra época: la prolijidad.

A diferencia de los simbolistas,
oficiantes de rituales arcanos y sa-
cerdotes de religiones herméticas,
los poetas modernos han descubier-
to la vida diaria, lo maravilloso coti-
diano, lo que ocurre lo mismo entre
el gentfo de una calle que en la sole-
dad de un cuarto en un edificio an6-
nimo. El poeta se ha vuelto el explo-
rador de los subsuelos psiquicos y
sociales, el “reporter” de los movi-
mientos de la conciencia al internar-
se en sf misma, el cronista de las
aglomeraciones urbanas y de esos
islotes que son, en el mar de la ciu-
dad, las parejas de enamorados. Las
dos grandes influencias en nuestra
poesia han sido el cine y el peri6di-
co: el montaje, las yuxtaposiciones,
la velocidad, la ruptura de la conti-
nuidad temporal y la presentacién
simultanea de espacios diversos y si-
tuaciones contradictorias. Ademads,
la tipograffa: Mallarmé confess algu-
na vez que las paginas de los dia-
rios, con su variedad de caracteres y
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encabezados, habfan inspirado la
disposicién de Un coup de dés.

{Y la duracién? Los articulos no
estén hechos para durar; sin embar-
g0, unos cuantos, los mejores, so-
breviven. Lo mismo sucede con los
poemas. La buena poesfa moderna
est4 impregnada de periodismo. Es
natural. Los diarios y los otros me-
dios de comunicacién —radio y te-
levisién— son la forma en que se
presenta o se oculta, alternativa-
mente, la historia. 5i queremos
comprender un poco lo que pasa
hoy, tenemos que leer a la prensa,
aunque sepamos que, més abajo de
las noticias, operan realidades y
fuerzas invisibles que apenas si lo-
gramos vislumbrar. Son lo que mu-
chos llaman “la causalidad histéri-
ca”; los antiguos, quizé con mayor
cordura, la llamaban Fortuna: el fac-
tor imprevisible. Dos de los grandes
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poemas de nuestro siglo, Zone de
Apollinaire y The Waste Land de
Eliot, estdn marcados por una ten-
sién que no es exagerado llamar
periodistica. O sea: histérica. Lo
contrario no es menos cierto: un ar-
ticulo de Ortega y Gasset o de Una-
muno, un comentario de Fugenio
d'Ors o de Bergamin, poseen la for-
ma estricta del poema. ;Y qué decir
de Ram6n Gémez de la Serna, que
hizo reverdecer las paginas de dia-

rios y revistas con una prodigiosa
lluvia de semillas semanticas?

Todo escritor tiene un ideal de
escritura. A mf me gustarfa dejar
unos pocos poemas con la ligereza el
magnetismo y el poder de convic-
cién de un buen artfculo de periodi-
co... y un punado de articulos con la
espontaneidad, la concisién y la

transparencia de un poema. £
Madrid, a 14 de junio de 1995.

EL PLAN: CARTA DE OBLIGACIONES Y BREVIARIO
DE GOBIERNO

FERNANDO PEREZ CORREA

En 1982 los mexicanos vi-

1 vimos la crisis del exceso.
o El presidencialismo alcan-

26 su cenit. El presidente, candida-
to tnico seis afos antes, nacionali-
z6 la banca en un Informe de
Gobierno. Fue también el apogeo
de una visién del desarrollo y del
papel del Estado, hoy en declive. La
nacionalizacién culminé una linea
persistente de politicas publicas: la
expansion del sector publico, el gas-
to deficitario y expansivo, el protec-
cionismo, los subsidios al consumo.
Los saldos fueron desastrosos, El ar-
tificio fue ruinoso y efimero. El ti-
nel obscuro de la crisis empezd. In-
terpretar la crisis del 82 como un
proceso endégeno es politicamente
conveniente y satisface el espfritu
critico. Ademss, las responsabilida-
des estan documentadas. Con todo,
el parroquialismo explicativo incu-
rre en la misma deficiencia que pro-
pici6 el descalabro: la ignorancia de
los procesos globales. La perspecti-
va externa del sexenio 76-82 fue
pobrisima. Los desoladores cilculos
fincados en el petréleo lo ilustran, y
el acento proteccionista lo confir-
ma. Laguna Verde, Las Truchas, el
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S.AM., ejemplifican alternativas
mundialmente cuestionadas que
abrazamos sin reservas y que confi-
rieron una conmovedora grandeza
al colapso. La segunda mitad de la
década de los afios 70 fue de estan-
camiento con inflacién en las prin-
cipales economias del mundo. El
thatcherismo y el reaganismo se
gestaron en su seno y respondieron
a sus desarreglos. El petréleo, el
mercado de capitales, el comercio
mundial demostraron la interde-
pendencia, la globalidad, e hicieron
visible el cambio de viento y el ago-
tamiento del Estado intervencionis-
ta y benefactor. El neoliberalismo
fue un postulado irresistible: el es-
tancamiento con inflacién no era
un destino fatal y la reforma estruc-
tural era obligada.

2. 1982-1988 fue el sexenio de
pago de cuentas. La reorientacion
de la estrategia de desarrollo, la
apertura, el cambio estructural, la
estabilizacién crearon condiciones
para reiniciar un crecimiento sano,
aunque impusieron un costo severo
a la poblacion, por la amplitud de
las medidas restrictivas, el acciden-
tado caracter de su aplicacién y el
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peso de la deuda externa. La desin-
corporacion de entidades piiblicas,
la disciplina presupuestal, la entrada
al GATT, las sucesivas renegociacio-
nes de la deuda y la restriccién de
los subsidios restablecieron penosa-
mente el realismo y la estabilidad.

3. Los observadores reconocen
en la crisis del 94 caracterfsticas
esencialmente distintas a las del 82.
De hecho, admiten que la polftica
econémica aplicada a lo largo de
més de una década fue ejemplar. Sin
embargo, identifican dos errores
graves. El creciente desequilibrio
comercial, cubierto por un flujo in-
tenso de capitales externos, era se-
fal de desajustes profundos. Dicho
flujo, adem4s, no significé proyectos
productivos, empleos e ingresos;
consistié basicamente en inversio-
nes especulativas, a corto plazo, de
una constelacién de jugadores atra-
dos por las condiciones generales
del pats y la rentabilidad comparati-
va de la plaza. La globalizacién de
los mercados financieros ha signifi-
cado la aguda competencia para
atraer capitales libres. En esa subas-
ta, el mercado mexicano ofrecié
ventajas espectaculares. Sin embar-
g0, 1992 habfa ya enviado en Euro-
pa sefiales inequivocas de un merca-
do financiero ganador, liquido y
errante; de un capitalismo de casino
que podia conmover fulminante-
mente economias de suyo estables.
No obstante los mensajes, el flujo
recibido por México fue excesivo,
costoso e inmanejable. En 1994, las
condiciones de México y sus atracti-
vos relativos cambiaron. Sobrevino
una vertiginosa crisis de liquidez.

4. Menos frecuentes son dos ex-
plicaciones complementarias. El
agudo desequilibrio de la balanza
comercial, por una parte, debe ana-
lizarse a la luz de la estructura de
las importaciones. Los efectos de la
apertura comercial dejaron précti-
camente fuera al sector agropecua-
rio tradicional y, naturalmente, a la
industria no competitiva. Ahora
bien, por la amplitud y la extension
de ambos sectores, el costo econo-

47



mico —sin hablar del costo so-
cial— resulté muy elevado. Por
otra parte, entre las prioridades de
la politica econémica no existié
ninguna meta relativa al empleo.
Después de afios sin inversion, la
apertura comercial y la firma del
T.L.C. irremediablemente enfrenta-
rian a la economia al estrangula-
miento del mercado internoy a la
baja productividad del grueso de la
agricultura y buena parte de la in-
dustria. De hecho, el empleo y el
ingreso han descansado basicamen-
te en el sector terciario. En otros
términos, la acelerada politica de
apertura comercial planteé dos
problemas fntimamente relaciona-
dos. El relativamente poco din4mi-
co pero masivo sector “tradicional”
no podia aprovechar cabalmente
los nuevos mercados. En contra-
partida, el mercado interno pasaba
a un plano subordinado. La opera-
cién del mercado como instrumen-
to expulsor de las actividades im-
productivas es sana y necesaria, si
se trata de magnitudes marginales o
asimilables, o se crean alternativas
rapidas y eficaces. Cuando se han
acumulado lustros de dindmica de-
mogrifica sin la creacién suficiente
de empleos, sacar del mercado al
grueso de la actividad agropecuaria
y a una gran cantidad de pequefias
y medianas empresas tiene efectos
muy negativos y ciertamente explo-
sivos: produce un ejército de per-
dedores sin contrapeso.

5. La politica neoliberal permi-
ti6 a los pafses industrializados su-
perar el estancamiento con infla-
cién observado a lo largo de la
década de los afios setenta, y recu-
perar la senda del crecimiento. Pero
lo hizo con costos feroces. El des-
mantelamiento del estado de bie-
nestar, las privatizaciones, la reo-
rientacién de la polftica fiscal
tuvieron un efecto devastador en
materia de desarrollo social y distri-
bucién del ingreso. En Estados
Unidos, por ejemplo, la economia
creci6 razonablemente en la década
de los afios ochenta. El incremento
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del PIB, sin embargo, apenas sirvi6
para financiar el incremento del in-
greso del 20% mis rico de la pobla-
cién. De hecho, el 40% de la pobla-
cién, aquella con menores ingresos,
perdi6 en términos relativos y abso-
lutos. En todos los paises europeos
se registro la emergencia de una in-
fraclase de marginados: desemplea-
dos permanentes, pobres persisten-
tes, grupos étnicos desaventajados,
que viven excluidos del mercado,
de la participacién politica y de la
vida comunitaria. Pero en fin, las
economias crecieron. En cambio, el
peor de los mundos acumula el
proceso de inflacién y estancamien-
to de los afios 70, con el proceso de
pauperizacion de los afios 80. En
efecto, en contraste con el dinami-
co crecimiento registrado en los
paises industriales, 1a década de los
afios 80 fue una década perdida pa-
ra muchos paises de América Latina
¥, desde luego, para México. El pafs
registré a partir de 1981, la dismi-
nucién del PIB y, con mayor razén,
una muy significativa cafda del pro-
ducto per capita. Desde el punto de
vista del bienestar, mas que de una
década de estancamiento, se traté
de una década de retrocesos. Si-
multdneamente, como resultado de
las politicas globales, se produjeron
agudas tendencias a la concentra-
cion del ingreso, al extremo de que,
en 1992, el 20% de la poblacién
con més altos ingresos concentrd el
54% del ingreso nacional, mientras
el 20% ma4s pobre recibi6 el 4%. En
contraste, en 1984 el primer grupo
concentré el 49%, mientras el se-
gundo grupo recibié6 el 4.8%.

6. En este contexto de crisis y
contractisis recurrentes y devastado-
ras se present6 el pasado 31 de mayo
el Plan Nacional de Desarrollo. La
pregunta crucial es, desde luego, la
de saber c6mo reiniciar el crecimien-
to y, simultdneamente, revertir la
concentracion del ingreso. Es razo-
nable conjeturar que la persistencia
de los mismos enfoques produciria
los mismos efectos. Es igualmente
razonable postular que sin ciertas
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continuidades bésicas en la reforma
estructural y en la disciplina no se
producir4 la recuperacién gradual
de la economfa. Asf, hay que cam-
biar en un marco estrecho. El PND
propone reiniciar el crecimiento eco-
némico con estabilidad de precios y
apoyar con la politica cambiaria las
exportaciones, la sustitucién eficien-
te de las importaciones y estimular la
producci6n nacional y el ahorro in-
terno. Para corregir la cuenta co-
rriente de la balanza de pagos y el
excesivo recurso a la inversion exter-
na, el PND propone restablecer el
ahorro interno como la fuente pri-
mordial de la inversién y acudir a la
inversion externa s6lo complemen-
tariamente. El crecimiento que plan-
tea el PND responde también a las
insuficiencias del empleo y la pro-
duccién. De ahf la decisién de em-
plear los instrumentos tributarios
para favorecer el ahorro, y de definir
una politica industrial clara, apo-
yar “propuestas consensuales” de
empleo, simplificar las normas y
promover la autorregulacién y la co-
rresponsabilidad, impulsar la capaci-
tacién para el trabajo y la actualiza-
cién tecnolégica de las empresas, y
aportar un esfuerzo extraordinario
de inversion publica en infraestruc-
tura. Estos objetivos e instrumentos
de polftica econémica no son la rei-
teracion de la estrategia que ha pro-
bado limites de repercusién grave.
Al contrario, el Plan reordena los
primeros y reorienta los segundos.
Por ello, cabe preguntarse c6mo se
aplicardn concretamente y c6mo
afectaran las tendencias a la concen-
tracién del ingreso.

7. El micleo de la politica social
no es el inventario de las iniciativas
y acciones altruistas y bienhecho-
ras; es la repercusién de la politica
econémica en los niveles de vida de
la poblacién. Por eso, es un acierto
que el PND se proponga combatir la
inequidad: entre las personas, por
las diferencias de oportunidades y
de ingreso; entre las regiones, por
las ventajas de unas sobre otras en
materia de infraestructura y opor-
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tunidades econémicas; y entre los
sectores productivos, por los dese-
quilibrios que los distinguen. Ast,
la politica social es esencialmente la
reorientacién y la complementa-
cién de la polftica econémica.

8. Desde luego, las oportunida-
des de desarrollo social est4n especi-
ficamente vinculadas con la educa-
cion, la salud y la seguridad social,
la vivienda y el abasto de bienes ba-
sicos, Asf lo reconoce el Plan. Ahora
bien, las rafces de la pobreza y la
inequidad no pueden ser atacadas
sin una politica de desarrollo regio-
nal y local; esto es, sin acciones
especificas que impulsen la plan-
ta productiva, generen empleo y
producto y asienten sobre bases per-
manente procesos locales de creci-
miento econémico. Esto es particu-
larmente verdadero en materia de
desarrollo agropecuario. El socorris-
mo social perpetia las diferencias y
envilece las relaciones sociales. Es la
base productiva la respuesta ade-
cuada y permanente. Ciertamente,
erradicar la pobreza extrema y la ex-
clusion social es un objetivo priori-
tario. Por eso el PND propone si-
multdneamente una estrategia de
integracion social y de integracién
productiva, Mediante la primera, el
Plan compromete la creacién de
condiciones para la participacién de
todos los grupos sociales en los be-
neficios del desarrollo. La segunda
expresa el compromiso de concen-
trar el gasto publico y el esfuerzo
para superar los rezagos sociales con
la promocién local del crecimiento
econémico, mediante iniciativas
productivas que movilicen el poten-
cial economico de las comunidades,
e impulsen a las pequefias y media-
nas empresas, a los productores
agricolas y a la iniciativa social.
Consecuentemente, muchas de las
acciones y responsabilidades de la
estrategia de desarrollo se desplazan

hacia las autoridades estatales y mu-
nicipales y hacia la participacién po-
litica en el ambito regional y local.
En otros términos, el PND propone
una estrategia de desarrollo que no
puede cumplirse sin una redistribu-
cién profunda del poder politico y
de los recursos econémicos; mas
ann, sin una revisién del Pacto Fe-
deral, que restablezca el equilibrio
entre los poderes y devuelva a los
estados y municipios la gestion de
Sus propios asuntos.

9. El federalismo es entonces un
aspecto fundamental de las lineas
de desarrollo democritico que pos-
tula el PND. Se trata, por cierto, de
una estrategia clara y viable, funda-
da en fuerzas e intereses. Los go-
biernos estatales y municipales, los
procesos de participacién social ge-
nerados por la descentralizacién
politica y administrativa, y las con-
secuencias de un nuevo sistema na-
cional de coordinacién fiscal hacen
probable que se movilicen diversos
recursos politicos y econ6micos pa-
ra asegurar su cumplimiento. Des-
de luego, en materia de desarrollo
democritico es esencial fortalecer
el sistema de partidos y concluir la
reforma electoral, requerimientos
reconocidos por el PND. Sin embar-
go, dichos avances, indispensables
para consolidar los procesos demo-
créticos, son per se insuficientes pa-
ra responder a los desaffos econo-
micos y sociales de la crisis. Sélo
devolviendo realmente la iniciativa
a las localidades y a las regiones po-
dran producirse las respuestas va-
riadas, imaginativas y comprometi-
das que la crisis requiere. Visto en
perspectiva, el desarrollo democra-
tico ha sido enorme. Hace veinte
afios contendfa por la Presidencia
de la Republica un candidato tni-
co. Hace diez afios la distribucién
de la representacién polftica arroja-
ba un balance inequivoco de régi-
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men de partido dominante. Hoy el
sistema de partidos es un hecho. La
conduccién de la reforma electoral
se da por lograda, al extremo de
que los partidos subordinan su
concrecién, al ventilamiento de di-
ferencias de circunstancia y de, pre-
cisamente, querellas electorales lo-
cales. Parad6jicamente, la atencién
de muchas de las demandas que
hoy se dirigen al Ejecutivo Federal
implicarfa un retroceso: interven-
cién federal en los procesos locales,
intervencién del ejecutivo en los
actos de los otros poderes, vuelta a
la discrecionalidad y a la onmipre-
sencia de un presidencialismo de
certidumbres y de fuerza.

10. El PND es un documento
programitico. Es bueno que haya
sido presentado en tiempo, porque
hacerlo asf es una responsabilidad
constitucional y legal del Poder Eje-
cutivo. Sin embargo, no podemos
olvidar que a sus lfmites internos,
hoy se adicionan los constrefii-
mientos de la globalizacién, en par-
ticular, los del mercado financiero
internacional. Sin embargo, aunque
el potencial del Plan como conduc-
tor de los grandes procesos sea
muy limitado, su condicién de plie-
go definitorio de los compromisos
y lineamientos del Ejecutivo Fede-
ral para el sexenio lo hace un texto
valioso y exigible. Hoy sabemos, en
todo caso, que en materia de demo-
cracia, desarrollo social y creci-
miento econémico no tendremos
mas de lo mismo, que el Gobierno
de la Repiblica intentar4 otra cosa.
La circunstancia de ser un texto de
la Presidencia misma, en ausencia
de una Secretarfa de Planeacién; y
de ser el primer documento de ca-
récter integral que presenta el pre-
sidente Zedillo, otorga al Plan el
inegable interés de ser, al mismo
tiempo, la carta de obligaciones-y el
breviario de gobierno. £



GUILLERMO SHERIDAN

REGRESO A LOS RELAMPAGOS DE AGOSTO

GUILLERMO SHERIDAN
&

para Joy y Kinos

ste afio se cumplen treinta
E desde que Jorge lbargﬂen-

goitia, que tenfa treinta y sie-
te, publicé Los reldmpagos de agosto
(1965), su primera novela, en la
que opt6 por llevar la novela de la
revolucion a la mayorfa de edad de
la parodia, aplicindole un cataplas-
ma a ese cuerpo que, con los afios,
se habfa atrofiado en pedagogismo,
en realismo social mondo y en mo-
dorra ideol6gica.

Ibarguengoitia nacié en 1928, el
mismo afo que Carlos Fuentes.
No podria haber dos escritores
mi4s contradictorios. Si se trazara
el espectro de la novela histérica
mexicana, habria que poner a Los
reldmpagos y a Gringo viejo (1985)
como sus extremos. En la medida
en que Los relémpagos indagaba en
la naturaleza de lo mexicano a
fuerza de pastelazos contra la no-
vela de la revolucién, Gringo viejo
propone otra vez a la gesta como el
ritual definitorio de la nacionali-
dad libresca: las dos novelas eran
parédicas, pero s6ld una estaba
consciente de serlo. Fuentes, como
senala Adolfo Castafién, hace de
su novela histérica un “instrumen-
to de reconocimiento y no de inda-
gacién”, mas demostracién novela-
da de su privada teologfa que
imagen de la historia;' Ibargengoi-
tia se desvanecia en la anécdota, la
unidad mfnima de significacién
histérica heredable, propiciando la
torpeza reduccionista con la que la
imaginacién popular satisface en el
pasado sus carencias primarias: ex-
traerle identidad en bruto y vibrar
luego con un sentimentalismo sus-

30

ceptible, mistica de la derrota, pa-
triotismo suicida.

Ibargengoitia explor6, desde
las bambalinas, la forma en que la
idiosincracia nacional se precipita
quimicamente ante el reactivo del
pasado. Una vez ahi, parodié la
construcci6n de nuestro contradic-
torio catecismo civil, hurgé sus
pulsiones internas describiendo el
anverso de la moneda historica ofi-
cial y atropell6 su retérica. Como
ordenan los c4nones de la sétira, as-
piré “a oscurecer lo que es claro,
mostrar el caos donde habfa orden,
liberar por medio de la destruccion
del dogma o revelar el germen de
negacion que hay en toda afirma-
cién”.? Los reldmpagos es una critica
de la historia, pero también de la
estolidez de la utilizacién interesa-
da que practica con ella el Estado,
con fines habitualmente aviesos,
que se perpetia en iconos, gestas y
desplantes cuyo bagaje ideoldgico,
dramatismo politico y ejemplaridad
ética son convenientemente neutra-
lizados. Se burlé ast del procedi-
miento por el cual el Partido (el
“PRIR, Partido Reivindicador de los
Ideales Revolucionarios”) se ostenta
como primogénito de la historia y
se asume como vigilante de sus
principios y de su santoral.

Desde el principio, como paro-
dia del género memorialista, Los re-
ldmpagos es una denuncia de ese
usufructo: el libro pasa por ser las
memorias del lamentable general
Guadalupe Arroyo,’ protagonista
derrotado en la “arrebatinga” entre
militares. En una narrativa cuyas
deudas van de la novela picaresca a
Evelyn Waugh, la novela narra las
desventuras del general Arroyo y
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sus socios luego de levantarse en
armas contra “el supremo gobier-
no” en pos de un pafs més justo y,
de pasada, de un considerable au-
mento en sus ingresos personales.
Arroyo narra sus “memorias” para

deshacer algunos malentendidos, con-
fundir a algunos calumniadores, y po-
ner los puntos sobre las fes sobre lo que
piensan de mi los que hayan leido las
Memorias del Gordo Artajo, las declara-
ciones que hizo al Heraldo de Nuevo Ledn
¢l malagradecido de Germén Trenza y,
sobre todo, la Nefasta Leyenda que
acerca de la revolucién del 29 tejis, con
lo que se dice ahora muy mala leche, el
desgraciado de Vidal Sanchez.

Al parodiar y emular los usos y
abusos del pasado a la mexicana,
las memorias de Arroyo dibujaban
la forma en la que el pasado devie-
ne curriculum personal, bolsa de
valores y fuente de legitimidad. En
la forma en la que escribe sus me-
morias para justificar su pasado, se
puede leer como el Partido, tam-
bién a nombre de “la verdad”, rees-
cribe el pasado para justificar su
presente: en tanto que depositario
del pasado y sus valores (la lucha
por la democracia, por la tierra, por
la justicia social, etc.), el Partido re-
gentea el presente alegando que
esos valores histéricos necesitan de
su intermediacién para realizarse;
al hacerlo, se convierte también en
el gerente de un futuro postergable
a conveniencia. La principal zona
satirizada por Los reldmpagos, en
tanto novela histérica, es asf la del
poder como despojador de la histo-
ria; y su propésito plausible serfa el
de reivindicar, escépticamente, la
propiedad comin de ese pasado.

El despojo que hace de la histo-
ria una prostituta (disponible, soli-
cita, indefensa) y del Partido su le-
nén (administrador, explotador,
protector), naturalmente hace del
lenguaje 1a moneda de la transac-
cion y la sede de la sétira. La reto-
rica ruidosa de la historia y el fnti-
mo sigilo coloquial de su despojo,



se alfan en un discurso intercam-
biable que Los reldmpagos satiriza
ferozmente a lo largo de sus pégi-
nas, como en esta carta del general
Gonzilez al general Arroyo:

Como te habrés enterado por los peris-
dicos, gané las elecciones por una ma-
yoria aplastante. Creo que esto es uno
de los grandes triunfos de la Revolu-
cién. Como quien dice, estoy otra vez
en el candelero... Quiero que te encar-
gues de mi secretarfa particular...

El general Arroyo, desde luego, se
alegra en el mismo doble lenguaje:

Le contesté a Gonzélez telegrificamente
lo que siempre se dice en estos casos,
que siempre s muy cierto: “En este
puesto podré colaborar de una manera
mis efectiva para alcanzar los fines que
persigue la Revolucién”.

Los reldmpagos tiene adema4s una
formidable habilidad no para teori-
zar, pero sf para poner en escena la
idiosincracia nacional, con un es-
cueto realismo que a veces se carga
de connotaciones simbélicas: el ge-
neral Arroyo se rasura en el tren
mafianero rumbo a la capital donde
piensa asumir su nombramiento y
comenzar a “colaborar para alcan-
zar los fines que se persiguen” (lo
que hoy en dia se abrevia como
coadyuvar). En un alto que hace el
tren, Arroyo se entera de que el ge-
neral Gonzélez ha muerto la tarde
anterior. Escribe entonces:

No sé por qué ni como fuiadarala
plataforma con la cara llena de jabén, y
desde allf vi un espectéculo que era
apropiado para el momento: al pie de
una barda estaba una hilera de hombres
haciendo sus necesidades fisiologicas.

Robado por el azar de su destino
revolucionario, Arroyo decide ro-
bar a su vez lo que considera suyo:
el derecho a coadyuvar. La revolu-
cién es una indefensa dama a la que
uno se puede raptar como condi-
cién primera para luego robar bie-

nes menos abstractos (por ejemplo |

inmuebles). El robo es tema, siste-
ma y mitema revolvente de Los re-
ldmpagos: en el tren, Arroyo es des-
pojado de su pistola por un militar
en desgracia; durante el funeral de
Gonzélez aparecen cuatro viudas “a
las que después se atribuyé la desa-
paricion de la cuchillerfa”, etc. El
argumento mismo de la novela se
dispara con un robo tan idiota co-
mo aquellos: en el funeral, la viuda
del general Gonzélez le cuenta al
general Arroyo que las dltimas pa-
labras del frustrado presidente elec-
to fueron “Quiero que mi reloj de
oro sea para Lupe”, pero el reloj ha
sido robado por el general Eulalio
Pérez H., por lo que esa tarde, en el
cementerio, Arroyo lanza a una fosa
al susodicho Pérez H. “Fue un dia
fatfdico, no s6lo para mi, sino para
mi patria tan querida”, concluye
Arroyo: en la noche, el congreso
nombra presidente interino a Eula-
lio Pérez H. y el general Arroyo no
tiene otra alternativa que levantar-
se en armas. (Notese cémo Arroyo
asume otra vez de modo natural la
metonimia entre él y la patria.)

El robo como ultima ratio de la
revolucion y de la actividad politica
mexicana es norma entre los gene-
rales alzados, entre ellos y sus ene-
migos, entre ellos y el pueblo y en-
tre todos y la historia. Esto genera
un nudo de perfecta inmoralidad
autorizada por ese momento urgen-
te en el que el poder estd vacante,
pero que m4s tarde derivar4 en
conducta necesaria para mantener-
lo, robando lo que haya menes-
ter. Por ejemplo, la congruencia: el
presidente Vidal Sanchez, resume
Arroyo no sin elocuencia, “es un
torvo asesino, pero no por eso deja
de tener la dignidad que le otorga
la Constitucién”. Desde luego, la
Constitucién misma (es decir, la
historia convertida en espfritu de la
ley) es robable: los generales en
desgracia deciden “apoderarse” de
la presidencia; el “inciso N” de la
Constitucién lo impide; un alzado
propone que “el compariero Rodri-
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guez que es diputado promueva en
la cdmara la anulacion del inciso N
por improcedente”. ;Improcedente
por qué? pregunta otro. La respues-
ta es tajante: “Porque no nos convie-
ne”. Otra despojada es la opinién
publica: “tengamos en cuenta el
mal efecto que causar4 en la opi-
nién publica anular el inciso N”, di-
ce un sedicioso.

Aqui intervino el general Trenza para de-
cir por qué parte del cuerpo se pasaba
a la opinién publica. Todos prorrum-
pimos en aplausos ante una actitud tan
varonil.

El robo de la Constitucién roba de
su civilidad a una sociedad que
apenas figura como partiquina
de los poderosos. Esto se entiende
porque “si hay una aplanadora,
mis vale estar encima que abajo de
ella”, como reza la filosoffa politica
del PRIR. Los de abajo de la aplana-
dora, choferes, cocineras, criados
de politicos y generales, poco pue-
den frente a los razonamientos de
sus protectores:

Nosotros los revolucionarios verdade-
ros, los que sabemos lo que necesita es-
te México tan querido, seguimos siendo
una minoria. Necesitamos un gobierno
revolucionario, no elecciones libres.

A fuerza de escepticismo critico, al
sublimar el sinsentido de su despo-
jo y mostrar las costuras que hacen
de ese despojo razon de Estado, la
historia de México segun san Jorge
recupera una bizarra verosimilitud
y pertinencia actual, ilumina los
destinos y le toma la medida a
nuestra configuracion ética inter-
na. Voltaire guanajuatense, con el
humor que es la cortesfa de los
desesperanzados, Ibargiengoitia
tuvo la congruencia de hacer una
farsa de otra farsa: una revolucién
congelada entre la decrepitud de
su pasado y su siempre postergada
realizacién futura. No deja de ape-
nar el hecho de que el modus ope-
randi de la historia reciente del pats
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remede —con yuppies en lugar de
generales— el que Ibarghengoitia
narré en su novela hace tres déca-
das. A fuerza de repetirse, los dra-
mas también se convierten en far-
sas. Por lo mismo es de lamentarse
no sélo que nuestra historia se repi-
ta; también que lo que s{ debiera
repetirse, un escritor como Ibar-
guengoitia, no lo haga.

NOTAS

1. “Carlos Fuentes: constancias” en Arbitrario
de literatura mexicana, México, Ed. Vuelta,
1993, p. 165,

2. Definicién de Wayne Booth, citada por Lau-
ro Zavala en Humor, ironfa y lectura, UAM, Mé-
xico, 1993, p. 35.

3. Nada tienen en comun el general Arroyo de
Ibargnengoiria y el reconcentrado de identidad
general Arroyo que ilustra en Gringo vigjo de
Fuentes por qué México y Estados Unidos son
tan distintos. &2

JosE MARTI: PATRIOTISMO Y POESIA

ENRICO MARIO SANTI{
&

Pues pensar, Jqué es si no es fundar? Pen-
sar es abrir surcos, levantar cimientos y
dar el santo y sefa de los corazones.

José Mant

Tenemos que aprender a ser aire: suefio en
libertad.
Octavio Paz

ensar a Martf fue siempre el

gran reto, el gran obstéculo.

Muerto en batalla a la edad
de cuarenta y dos afios, su destino
fue el del héroe y el martir, y asi su
legado terminé transforméndolo
en algo muy distinto a lo que habfa
hecho durante la mayor parte de
su obra: la obra de un escritor y un
pensador. En la gran tarea de cons-
truccion de la nacién cubana, para
no hablar de lo que ¢l mismo lla-
mé la “Madre América”, que la in-
cluye, esa obra fue reclutada por
sucesivas generaciones polfticas
que ciertamente difundieron su fer-
vor patridtico pero no asf su critica

'

« Confi i g 1 en el col
“Jost Marti: patriotismo y poesta”, cele-
brado en own University, Was-
hington, D.C., el 4 de abril de 1995. El
coloquio fue dedicado a la memoria
del poeta cubano Roberto Valero
(1955-1994).
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al patriotismo hueco, o su vasta
obra literaria. Si result6 facil reclu-
tar ciertos aspectos propagandisti-
cos y sentimentales de su vida y
obra, en cambio otros aspectos,
como su critica al militarismo, se
reprimieron en aras de un futuro
nacional o continental que no lle-
ga. Lo que sf ha llegado es la hora
de pensar a José Mart{, de disectar
su polifacética obra y personali-
dad, de indudables alcances pero
también de inevitables limites, y
de empezar a liberarnos de un cul-
to que no sélo no piensa a Martf si-
no que lo desfigura.

Pensar a Mart{ supone, por tan-
to, lo que dice el verbo: pensar es
pesar, determinar su peso o cuantfa.
Y para ello es indispensable ver a
Martf y a su obra en relacién o dis-
logo con otras figuras y eventos
contemporéneos suyos en Cuba,
en Espana, en Estados Unidos, en
Ameérica Latina y Europa. Es cierto
que conocemos mucho acerca de
José Marti, las biografias que se le
han dedicado constituyen un géne-
ro en sf mismas, pero lo que sabe-
mos es en verdad bien poco a causa
del pernicioso enfoque sobre lo que
¢l hizo o dijo en vez de a lo que reac-
cionaba o con lo que discutfa. Para
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dar un solo ejemplo en lo que seria
una larga retahila de quejas: cuando
se lee el enorme epistolario de Mar-
tf, disponemos tnicamente de sus
propias cartas y casi nunca las de
sus corresponsales, creando asf la
ins6lita impresién de un monélogo
en la vida de un hombre que en vi-
da se dedic6 a conversar con sus se-
mejantes. Pensar a Martf significa
medirlo, y por tanto, meditarlo en
sus varios contextos, y no sencilla-
mente, como ha querido el culto,
sentirlo, elogiarlo u homenajearlo.
Todo lo cual supone que pensar a
Martf es, ni m4s ni menos, com-
prenderlo criticamente como perso-
nalidad viva en vez de la momia
que la retérica del homenaje se ha
dedicado, durante el siglo tras su
muerte, a tratar de embalsamar.
Dada la manera en que, durante
ese mismo siglo, lo que he llamado
la momificacion de Martf se ha im-
bricado con la retérica politica del
latinoamericanismo, pensar a Mart{
significa, en consecuencia, contri-
buir al saneamiento de la moral po-
Mtica latinoamericana. Comproba-
remos entonces que conceptos tan
manidos, por no decir manoseados,
como el suyo de “Nuestra América”,
no se entienden sino como una cri-
tica feroz a nuestro proverbial opor-
tunismo poltico, tan dado a echarle
la culpa de nuestras desgracias a los
poderosos vecinos en vez de asumir
la responsabilidad por nuestros
propios defectos, que €l considera-
ba tanto adquiridos como supera-
bles. Pensar a Mart{ requiere, de
esta manera, restituir el rostro per-
dido, o al menos borroso, de una
época que aun vaga en las brumas
de un nacionalismo continental,
que si bien hoy nos resulta trasno-
chado sigue siendo rentable para al-
gunos y victimizante para muchos
otros. Comprobaremos, asf, igual-
mente, que la retérica del homenaje
de la que Martf ha sido victima es
un sintoma de la incapacidad del
continente americano todo o, en su
caso, de nuestra defectuosa moder-
nidad transparente en nuestra difi-
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cultad para asumir la historia y re-
conciliarnos con ella. El reciclaje
peri6dico y oportunista de nuestros
héroes, que insiste en sus virtudes
miticas y quiere reprimir sus natu-
rales errores y defectos, termina
desvirtuando el tan cacareado amor
a los valores patrios con que a me-
nudo se justifica. Edmundo O’ Gor-
man, en uno de los més lucidos
planteamientos del necesario sanea-
miento moral que, segtin él, debe
comenzar con las tareas del histo-
riador, llegé a preguntar y respon-
der a este mismo efecto: “;Debe
acaso mantenerse tan equivocada
manera de concebir y expresar el
amor a la patria?... Desconocer las
flaquezas de los héroes para hacer
de ellos figurones acartonados que
ya nada pueden comunicar al cora-
z6n; no conceder en cambio ni un
apice de buenas intenciones, de ab-
negacién y patriotismo a hombres y
mujeres eminentes que abrazaron
causas histéricamente equivocadas
o perdidas, predicar en suma, como
evangelio patrio, un desarrollo his-
térico fatalmente predestinado al
triunfo de una sucesién de hombres
buenos sobre otra sucesiéon de
hombres malos, no es sino claro eco
de un tipo de nacionalismo supera-
do y dafino y cuya supervivencia
revela una lamentable falta de ma-
durez histérica. Qué, ;también en
este renglon de la inteligencia he-
mos de ser subdesarrollados?”

Mi generacion, y con ello quisie-
ra invocar aqui una voz que no fue-
se unicamente cubana, que durante
afios se vié manipulada por las bue-
nas intenciones de ese piadoso
“evangelio patrio” y que en este fin
de siglo se ha vuelto testigo del co-
lapso de las ideologias que lo sus-
tentaban, o justificaban, hoy no
puede menos que exigir el cese del
mito heroico que tanto dafio nos ha
hecho y el comienzo de un dislogo
honesto, si bien doloroso, con el
rostro contradictorio de la realidad.
Para realizar ese dialogo, cuya aper-
tura la vida y obra de Martf se nos
ofrecen ejemplarmente, no hacen

falta, a mi entender, ni equipos de
estudio ni becas especiales. Hace
falta, sf, la compenetracién necesa-
ria con la soledad en que vivimos y
un poco de imaginacién con qué le-
er la realidad histérica que nos pre-
cede y nos rodea. No hace mucho,
en esta misma ciudad, fui testigo y
participe de una anécdota singular
que a mi juicio ilustra estos princi-
pios. A contarla con algun detalle
quisiera pasar ahora en este segmen-
to de mi breve intervencién.

Mis amigos recordarén que ha-
ce poco més de un afio estuve muy
enfermo. Durante varias semanas,
los médicos no supieron c6mo
diagnosticar la enigmatica enfer-
medad que me hinché las manos,
paralizo las piernas e hizo padecer
fiebres infernales. Durante mi con-
valescencia tuve que pasar muchos
dfas sentado sin poder moverme y
victima de una depresién emocio-
nal que no querfa abandonarme. A
diferencia de mis labores estricta-
mente académicas, a las que me he
volcado casi siempre, me dediqué,
en esos dias aciagos, a recoger y re-
visar los poemas que durante vein-
te afos habfa escrito y guardado
celosamente para reunirlos al fin
en forma de libro. Confirmaba asf
aquello que el poeta rumano Lu-
cian Blaga observé una vez: “todo
libro es una enfermedad derrota-
da.” También me dediqué en ese
tiempo a recibir a las pocas amista-
des que me hacian la visita, y a
quienes yo recibfa sentado en mi
butacén, con las piernas parapeta-
das en la mesa de café: un Sheri-
dan Whiteside que de ninguna
manera podfa ser “el hombre que
vino a cenar” porque sencillamente
ya estaba en su propia casa.

Uno de los amigos que me visi-
taba més asiduamente era el poeta
Roberto Valero, quien ademas de
viejo amigo, para colmo era tam-
bién mi vecino. Cada vez que Ro-
berto llegaba me traia alguna cosa
de comer: exquisitos frijoles negros
hechos por su esposa, mi amiga
Maria Elena Badias; un pozuelo de
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boniatillo enviado, desde Miami,
por su madre o, también, alguna
galleta dulce que me mandaban sus
dos hijitas. También me trafa Valero
su incomparable buen humor y los
ultimos chistes cubanos, ya fueran
sobre Fidel o de Pepito... Un dfa
que me encontraba particularmente
desesperado e incémodo, llegé Va-
lero tal como si fuera “el que vino a
salvarme”, del célebre titulo de Vir-
gilio Pinera. En seguida se propuso
sacarme de mi malhumor él, que ya
conocfa de sobra las profundidades
a que podia llegar la desesperacién
humana. Roberto empezé a hacer-
me cuentos divertidfsimos sobre su
nifiez en Matanzas, de sus aventu-
ras y travesuras en esa ciudad de
provincia, y sobre todo cémo de ni-
o tuvo que valérselas sin la ayuda
y presencia de su padre. Yo traté de
reponer, en parte para que él pu-
diese descansar de sus caritativos
oficios, que mi caso habfa sido lo
contrario: mi padre habifa sido una
presencia muy importante en mi vi-
da, pues no sélo lo quise muchisi-
mo sino que también fue el primer
intelectual y el primer artista a
quien conocf y con quien discuti
acerca de todos los temas imagina-
bles. Recuerdo que evoqué cémo
mi padre, l{der estudiantil durante
la dictadura de Machado, me ha-
blaba con frecuencia sobre la histo-
ria de Cuba que él habfa vivido, las
muchas grandezas y las muchas mi-
serias de la Republica, asf como
aquellos momentos en que €l (es-
cultor, pintor y secretario de la Aca-
demia de Bellas Artes San Alejandro
de La Habana) habfa sido testigo
marginal, indirecto y desde luego
involuntario, de algunos incidentes
claves en la historia reciente de
nuestro pafs. Inclusive, le dije a Va-
lero que un dfa, cuando yo apenas
contaba diecisiete afios, mi padre y
yo nos enfrascamos en una discu-
si6n especialmente peliaguda sobre
historia de Cuba. Durante la discu-
si6n sali6 a relucir el tema de Marti
y mi padre —quien siempre apro-
vechaba para abordar ese tema,
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pues era un apasionado martia-
no— me conté un hecho particu-
larmente extrafio y turbador, ro-
gédndome que nunca se lo volviera
a contar a nadie. Lo poco dicho
bast6 para que Roberto, que aparte
de sus muchas e innegables virtu-
des era, como todos nosotros los
cubanos, muy chismoso, se incor-
porase de su asiento y me obligase
ahf mismo a revelarle ese secreto.
Mi primer impulso fue decirle que
no, por respeto a la memoria de mi
padre; pero después pensé en el

momento privilegiado que me unia-

a mi amigo ya ido y recordé los ver-
sos de Borges:

Si para todo hay término y hay tasa
Y dltima vez y nunca mds y olvido,
{Quién nos dird de quién, en esta casa,
Sin saberlo, nos hemos despedido?

Acced{ a hacerle a Valero el cuen-
to que me habfa hecho mi padre,
no sin antes exigirle que tampoco
lo revelara a nadie; hicimos un
pacto cual conjura entre mortales.
No me cabe duda que mi amigo
cumpli6é su promesa y se llevo el
secreto a la tumba. Hoy ante uste-
des rompo la promesa a mi padre,
el pacto con mi amigo y mi silen-
cio y les hago el cuento no sélo pa-
ra recordar la presencia de Roberto
Valero en nuestras vidas sino por-
que, como creo estardn de acuer-
do, encierra una clave importante
en la historia de nuestra patria.

Mi padre, le recordé en seguida
a Valero, fue el autor de la tumba
de José Marti en el cementerio de
Santa Ifigenia de Santiago de Cuba.
Si la realizacion de esa obra escul-
térica y arquitecténica sin duda
marcé el punto culminante de su
carrera artfstica, fue también una
empresa faraénica, dada la primiti-
va tecnologfa con que se contaba en
Cuba a fines de los afios cuarenta
para ese tipo de proyectos, para no
hablar de las dimensiones fisicas
del gigantesco mausoleo: un edifi-
cio hexagonal de treinta metros de
altura, con seis enormes caristides
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talladas en piedra, cada una de las
cuales representaba una de las
seis provincias del pats. Dentro del
mausoleo, una igualmente enorme
estatua de Martf, tallada en marmol
de Carrara, se levanta en su propio
corredor por encima del timulo
que lleva, como él mismo quiso:
“un ramo/ de flores y una bandera”.
A las dificultades técnicas para la
realizacién de la tumba se unfan las
de indole presupuestaria, més gra-
ves y mezquinas, pues la venalidad
del gobierno del presidente Prio
Socarrés, bajo cuya administracién
se realizé la obra, hizo que se re-
cortara el presupuesto de la obra
varias veces. De manera que mi pa-
dre, quien se entendfa fuese sélo el
creador de la obra, muchas veces
tuvo que fungir de obrero para asf
suplir las necesidades que no cu-
brfa el precario presupuesto. Tuvo
asf muchas veces que realizar tra-
bajos no solo fisicamente arduos si-
no peligrosos.

Una tarde en que todo el mun-
do ya se habfa marchado, se llegé
al momento culminante de alzar
de la antigua tumba, en otro lu-
gar del propio cementerio de Santa
Ifigenia, el timulo dentro del cual
estaban sellados los restos de José
Marti. Lo paradéjico era que, a
contrapelo de la solemne irhportan-
cia del evento, esa tarde quedaba
poco personal para realizarlo, salvo
mi padre y su ayudante de confian-
za, un negro santiaguero llamado
Ignacio a quien yo alcancé a cono-
cer de nifio. Para levantar semejan-
te estructura, hecha de plomo y
concreto, hacfa falta no sélo una
gria, que Ignacio manej6, sino por
lo menos otra persona, mi padre,
que fuese indicandole al ingeniero
de groa la altura y direccién donde
depositarla después. Se hacfa de
noche en el cementerio cuando los
dos hombres al fin, después de una
ardua y meticulosa maniobra que
garantizase la seguridad fisica del
tamulo, pudieron engancharle el
garfio de la gria. Lenta y cuidado-
samente la grua fue alzando el tu-

VUELTA 225

mulo, pero cuando la estructura ya
estaba a la altura de la vista, mi pa-
dre comenz6 a notar que de una es-
quina se derramaba un chorro de
agua, y que ese chorro salfa por un
boquete, ancho y mohoso.

Al llegar a este punto del cuen-
to, lo recuerdo como si lo estuviera
viendo ahora, mi padre se levan-
t6 de su asiento al lado mfo. De la
frente le rodaban gotas de sudor,
como si recordar esa experiencia
fuese para €] una fntima angustia.
Se fue a tomar un vaso de agua, y al
regresar a donde yo estaba sentado
se qued6 de pie, mirandome serio.
Me siguié contando entonces que,
temiendo que la grua o su propia
inh4bil maniobra hubiese danado
el timulo, le ordené a Ignacio ba-
jarlo inmediatamente. Al ver la agi-
tacion de mi padre, Ignacio no sélo
sigui6 las instrucciones, sino que se
baj6 de la griia y corri6 adonde €l
mismo habfa depositado el tamulo,
que mi padre ya estaba inspeccio-
nando convencido de que por su
culpa los restos de José Martf se ha-
bian salido de su lugar de descanso.
Ya casi no habia luz cuando Ignacio
oy6 los lamentos cada vez més an-
gustiados de mi padre, y agarrando
una linterna empez6 a inspeccionar
la estructura, él que se sentia relati-
vamente mis licido, o quiz4 menos
responsable, ante el fenémeno. Ig-
nacio dedujo pronto no sélo que ni
el garfio de la griia ni mi padre po-
dfan haber dafiado el timulo, ya
que s6lo habfa tocado la superficie
superior de la estructura, sino que,
como el agua habfa chorreado de
adentro, lo cierto era que un defec-
to de la estructura habfa permitido
la entrada de alguna corriente sub-
terrdnea y que con el tiempo se ha-
bfa abierto el mismo boquete por la
que se habfa derramado. El moho
en el boquete confirmaba que el
dario habfa ocurrido mucho antes.

Cualquiera que fuese la causa
del percance, quedaba no obstante
la preocupacion por el estado de
los restos de Marti. Y asf, sin que les
pasase por la mente a aquellos



hombres nerviosos que necesitaban
un permiso oficial de exhumacién,
los dos se dispusieron, a la luz de
una débil linterna, a abrir la tapa
del timulo para asegurarse que los
restos no se habfan danado con
el alza de la estructura. Quedaba
siempre la posibilidad de que los
restos en si estuviesen guarda-
dos dentro de otra estructura inte-
rior, menor que la que habfan alza-
do. Sin embargo, para su mayor
sorpresa descubrieron lo més sor-
prendente: que en el interior del ti-
mulo ya no quedaba nada. La tum-
ba de José Marti estaba vacfa. Los
restos que una vez habfan descan-
sado allf hacfa tiempo se habian
marchado con la corriente que ha-
bia invadido el timulo y ya forma-
ban parte del suelo de Cuba.

No quiero que piensen que al
contar todo esto quiero hacer una
alegorfa cristologica, sobre todo en
estas visperas de Semana Santa. Mi
padre fue literalmente la ultima per-
sona que abri6 la tumba de José Mar-
tf y comprobé que sus restos habfan,
en efecto, desaparecido. La conmo-
cién de mi padre ante ese desolado
especticulo no podia ser s6lo histéri-
ca; era ética: el hallazgo de la tumba
vacia contradecia toda su razén de
ser como artista dedicado a construir
un mausoleo para José Marti. ;Se
puede construir un mausoleo para
restos que han desaparecido fisica-
mente? No obstante la importancia
de su hallazgo, los dos hombres con-
movidos acordaron no decirle nada a
nadie, sellar el tamulo tal como lo
habfan encontrado, terminar la obra
no como mausoleo sino més bien co-
mo monumento, y dejar que el se-
creto muriese con ellos.

No supe qué decirle a mi pa-
dre cuando terminé de escucharle el
cuento. Me quedé callado, y recuer-
do que él, todavia de pie y mirindo-
me, se meti6 las manos en el bolsi-
llo, di6 después media vuelta y, sin
decir nada, se acercé a una ventana
para mirar hacia afuera, como pen-
sando. Comprendi entonces, o al
menos lo quise comprender asi, que

aunque €l le habia jurado a Ignacio
nunca revelar el secreto que entre
los dos habfan descubierto, él me lo
ofrecia a mf, pacto silente, como si
fuese un enigma que yo tendria que
descifrar algun dfa. Jamas le of ha-
blar a mi padre sobre el tema, ni por
supuesto yo se lo volvi a mencionar;
tampoco se lo comenté a nadie, has-
ta esa tarde, hace poco mas de un
afio, en que mi amigo Valero vino a
mi casa a ayudarme a espantar las
sombras, y yo comparti con €l ese
secreto que me ata tan intimamente
a la memoria de mi padre. “Hay que
aprender a desaparecer”, le of decir
entonces, como si fuese la moraleja
més apropiada para mi extrafio
cuento. “Hay que aprender a desa-
parecer y saber cuando no regresar.”

No hace falta mucha imagina-
cién para descubrir el sentido de mi
extrafio cuento: la rumba vacfa de
José Marti subvierte todos esos anti-
guos e interesados esfuerzos que se
han hecho por momificarlo. El bre-
ve pero elocuente resumen de Vale-
ro subraya, en cambio, la alternativa
radical que nuestra época nos exige:
pensar a los héroes, junto a sus miti-
cas narrativas, equivale a hacerlos
desaparecer dentro de una historia
reconciliada con nuestro presente.
Es decir, equivale no sélo a hacerlos
desaparecer, sino a ponerlos a des-
cansar. No desaparecer, en cambio,
significarfa lo contrario: nuestra in-
capacidad para reconciliarnos con la
historia, nuestra perenne soledad. El
sencillo pero elocuente gesto de mi
padre, después de hacerme el cuen-
to, apunta igualmente a la conse-
cuencia logica de esa alternativa:
mirar por la ventana hacia afuera
equivale a buscar la luz y a respirar:
abrir surcos, levantar cimientos, dar
santo y seiia a los corazones e irse
con la corriente, como en efecto se
han ido los restos de Mart{ con esa
corriente subterrinea que lo rescaté
de su vano secuestro histérico.

En esto Martf, muy a diferencia
de nosotros sus descendientes por
cierto, fue fiel a sus principios. Al
contrario de lo que podria pensarse
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JOSE MARTI: PATRIOTISMO Y POESIA

a primera vista, para €l patriotismo
y poesfa no fueron sino formas de
desaparicién, versiones del desinte-
rés personal. “La primera cualidad
del patriotismo”, escribi6 precisa-
mente en Patria el 14 de abril de
1993, “es el desistimiento de las pa-
siones; la desaparicion de las pasio-
nes o preferencias personales ante la
realidad publica y la necesidad
de acomodar a las formas de ella el
ideal de la justicia”.

“La patria no es de nadie”, habfa
dicho antes en otra ocasién, “y si es
de alguien, sera, y esto sélo en espf-
ritu, de quien la sirva con mayor
desprendimiento e inteligencia.” En
la carta que le escribe al mexicano
Manuel Mercado un dfa antes de su
muerte, asediado como estaba por
las incretbles intrigas de sus propios
correligionarios, le augurs, final-
mente: “Sé desaparecer. Pero no
desaparecerfa mi pensamiento, ni
me agriarfa mi oscuridad”. Por eso
es licito decir que mas que un pen-
sador politico lo que terminaria afir-
mando la confeccién de institucio-
nes, el refuerzo de personalidades o
la presencia del poder, lo que distin-
gue a Martf es ser el pensador de la
Patria, en el sentido de que su ulti-
ma y radical aspiracién, que €l quiso
fuese colectiva, es que desaparezca
el cuerpo politico para abrirle paso
al sentimiento espiritual de la na-
ci6n. Si es cierto que la posmoderni-
dad nos ha obligado a repensar la
relacién entre politica y patriotismo,
lo que equivale a pensar la relacién
entre polftica y nacién, la obra de
Marti nos ofrece un espacio privile-
giado para realizarlo.

De manera anéloga, la poesfa
de Martf es también una forma de
desaparicién. La impersonalidad
estética, que elaborada en textos
de poética de T.S. Eliot, Fernando
Pessoa, Ezra Pound y Yeats, se sue-
le identificar con cierto tipo de
poesia moderna con antecedentes
tan disfmiles como son las obras
de Keats, Laforgue, Mallarmé o
Whitman. Pero lo cierto es que to-
do poeta lldmese Homero o Valero
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es impersonal, en el sentido de que
la dindmica camaleénica de la poe-
sfa siempre lo convierte en otro,
como también que Marti, gran
poeta que era, concibe la poesfa
como sacrificio de la personalidad
real del artista a cambio de las exi-
gencias estéticas del lenguaje. Si en
Ismaelillo descarté el sentimiento
personal como via de identifica-
cién simbélica con su hijo, en Ver-
sos sencillos terminara identifi-
cando al hablante con el propio
lenguaje poético, de suerte que
pueda decir al final: “Verso, o nos
condenan juntos/ O nos salvamos
los dos.” ;Y qué es, después de to-
do, lo que en Versos libres Marti lla-
mo la “estrofa nueva” si no una.
version mas del antiguo deseo ro-
méntico por hacer coincidir el len-
guaje con la realidad natural y de
aht eliminar el sujeto poético?:

Vaciad un monte; en tajo de sol vivo
Tallad un plectro; o de la mar brillante
El seno rojo y nacarado, el molde

de la triunfante estrofa nueva sea.

Lejos de ser un poeta patriético, lo
cual serfa una versién mais de la
ideologfa momificadora que ha in-
tentado secuestrarlo, habria que
decir que Martf fue un patriético
poético y que es precisamente por
eso que fue un verdadero patriota.

No es una coincidencia que ha-
ya sido un poeta, mi desapareci-
do amigo Roberto Valero, el que
pudo deducir el sentido de mi
cuento, o la accién de ultratumba
de José Marti. Pero no tenemos que
ser poetas para darnos cuenta del
sentido ultimo de esta accién. Lla-
mese desinterés patriético o imper-
sonalidad estética, la desaparicién
de Marti, que ¢] mismo aconsejé y
practico, nos lleva a todos a acer-
carnos a una ventana, abierta hacia
la luz y como invitdndonos a pen-
sar. En el reflejo del cristal de esa
ventana, que es también nuestro es-
pejo, vemos los rostros de los desa-
parecidos, nuestro futuro rostro, y
con ellos nos decimos para adentro:
déjame ser el aire, déjame ser un
suefio en libertad. 4

TOMLINSON: UNA MANERA DEL MUNDO

JUAN MALPARTIDA
&

Qué es mds real, aquello que un dia

vimos o las imdgenes que la memoria

en la mente despierta para saber qué somos?
Charles Tomlinson

a lectura de la poesia de Char-
les Tomlinson produce la sen-
sacién de asomo al mundo.

Sera dificil que encontremos en ella

* La salida de una antologia bilingoe del
poeta inglés Charles Tomlinson (La insis-
tencia de las cosas, traducciones de Octa-
vio Paz, Alejandro Valero, Margarita Ar-
danaz, Carlos Schwart y Fernando
Galvén, Ed. Visor), ademaés de los dos

la introspeccion psicolégica o la
confesién personal: Tomlinson est4
preocupado no tanto por esos enig-
mas como por un mundo hecho de
sentidos, de presencias, de sucesos,
de paisajes y acontecimientos, des-
de la niebla de Gloucestershire a la
muerte de Trotski. Pero est4 lejos de
la ingenuidad de suponer que esos

libros que le preceden, Air Born/ Hijos del

Aire (Ed. Ambit, Tenerife 1991) y La hue-
Hla del ciervo (El Castillo Estrellado, Tene-
rife, 1994) es ¢l origen de esta reflexion y
celebracion de la poesta de uno de los
poetas europeos miés destacados.
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procesos nos son dados, de que
existan en bloque. Por ello vemos
en aquello que designa —unas go-
tas de lluvia en la alambrada, el rui-
do de los papeles en la cafda brutal
de Trotski a manos de su asesino—
lo que podrfamos llamar una educa-
cién poética de los sentidos. El suje-
to estd allf, ciertamente, pero ha si-
do transfigurado. La poesia le sirve
a Tomlinson para transformar al su-
jeto en mundo. Soy, parece decir-
nos, mis sentidos: estas son mis
percepciones.

Tomlinson es un observador del
mundo natural (también de ciuda-
des, de cuadros y de cosas que no
se ven sino con los ojos mentales).
Si pienso en los poetas de lengua
espafiola de este siglo, encuentro
que hay poetas para los que la natu-
raleza ha sido un continuo dilogo:
Antonio Machado, Neruda, Pellicer,
Paz y, entre los espafioles de la ge-
neracién de Tomlinson, Claudio
Rodriguez. Aunque hay notas co-
munes, no es la misma naturaleza la
de Machado y la de Pellicer, por po-
ner dos casos. Si tuviéramos que
encontrarle alguna semejanza con
estos poetas habria que pensar en
Paz y en Rodriguez (lectores ambos
de poesia romantica inglesa donde
la naturaleza tiene una huella pro-
funda). Reconforta esta presencia
de la naturaleza porque la poesia de
los ultimos decenios es cada vez
mas urbana, como si la ciudad pu-
diera expresarnos suficientemente.
No es asi. La ciudad nos enfrenta
(en los dos sentidos de la palabra:
estar frente a algo o alguien y luchar
contra) a los otros, pero los otros no
son comprensibles si no vemos que
por encima o por debajo de la polis
estd la naturaleza. En Tomlinson se
da tanto lo urbano como la dimen-
sién natural: hay una hermandad,
que se hace patente en sus poemas,
entre el hombre y la naturaleza.
Tomlinson logra hacernos ver que
somos un latido del mundo natural.
Esto se hace patente en ese gran
poema, “The Flood”, donde, en la
descripcién de la inundacién que
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va cercando y finalmente penetra
en la casa, vemos al poeta fascinado
por el fenémeno del agua y la debil
resistencia de la piedra. Sf, el hom-
bre es un latido del universo, pero
un latido que piensa.

Después de leer algunos de los
poemas mayores de Tomlinson uno
siente que la realidad se ha enrique-
cido: reconocemos el lugar, ese es-
pacio que el poema ha abierto; pero
sabemos que ese reconocimiento no
se hubiera dado de no ser por la
poesta. El poeta, incitado por la im-
penetrabilidad de las cosas, por el
silencio o la resistencia del mundo
no verbal, resuelve escribir una obra
para provocar ese punto de intersec-
cién entre uno y el mundo. El poe-
ma incorpora el mundo y el mundo
descubre su sentido en el poema:
“La habitacién florece una vez que
uno ha introducido/ Fibra mental
debajo de su elegancia” (*Observa-
cién de hechos™). El poder de la
poesfa de Tomlinson consiste en no
interponerse entre lo que ve y el
poema, sino que el yo se resuelve en
una transparencia; no se anula: nos
permite ver.

Charles Tomlinson no est4 inte-
resado en silenciar al mundo para
dejar ofr su voz —propio del poeta
adolescente; pero un mal que no
tiene edades—, sino en dejar que el
mundo se diga a través suyo. Por
eso su poesia est4 cargada no de
promesas sino de hechos, procesos,
manifestaciones.

¢Y qué dice Tomlinson? A media
voz, a la altura de las cosas y a la al-
tura del hombre, dice lo que dice,
pero puesto que me encuentro en la
tarea de mediar, diré que escribe so-
bre ciudades extranjeras y sobre lo
que en su propia casa, sobre fené-
menos meteorolégicos, sobre la his-
toria de cada dfa, acaba siendo el
dia de cada historia: su tiempo.
Abro sus paginas: nubes, drboles,
cuervos, arados, ;surcos? En el ofdo
se labran y se disipan; “furrows line
on line” sobre la p4gina invisible del
tiempo. ;El tiempo es invisible? Es
inasible, pero podemos recorrer es-

tas lineas: son tiempo. Tomlinson
habla de una puerta (porque “muy
poco/ ha sido dicho/ de la puenta”),
una puerta que nunca hemos visto
y que al verla, la reconocemos. La
puerta que tiene que ver con la
muerte y con la vida. Por esa puerta
entramos todos los dias al dia, es la
Puerta Tomlinson hecha de “una ca-
ligrafia de placer presente”. Nubes,
lineas, surcos, ciudades extranjeras:
“una gracia otorgada”: el poema.
Tomlinson escribe sobre la amistad
y sobre el agua; escribe con Octavio
Paz y sobre los collages de Marie-Jo-
sé Paz. Con el poeta mexicano es-
cribe sobre las palabras Casa y Dia;
el poeta inglés desde un cottage,
“under edge”; el mexicano desde un
departamento en el centro de la po-
pulosa ciudad de México. Tomlin-
son escribe con pinceles llenos de
voces, le habla a la tela, le da aliento
a la blanca superficie: estas son pa-
labras. Tomlinson escribe con las
palabras vivas y medio muertas que
empleamos todos los dfas, esas que
usamos y nos usan para decir bue-
nos dfas, pisame el pan y otras fra-
ses mds o menos sorprendentes.
Desde ahf hasta ser ellas mismas el
pan, el dia, los buenos dias. Tom-
linson escribe la palabra caverna,
paisaje de huesos; escribe el desier-
to de Arizona, sobre él, con él, tras
€l. En su poesfa habla el Chief Stan-
ding Water y la montana de Ute.
Poeta que hace montes girando el
surco en la sflaba siete, ocho, once,
catorce, hasta formar la piedra reso-
nante del poema. Esa piedra no pe-
sa. Es piedra que se dice. No es pie-
dra, es palabra y en lo que dice
desaparece. Tomlinson pone un pu-
fiado de palabras a nadar en el lago
Chenango, en la palma de la mano,
en la superficie de la pagina: son
péjaros. La mirada mantiene el vue-
lo de esas aves sobre la pagina viva
del tiempo. Tomlinson o La manera
de un mundo. Escribe sobre el
agua, pero su escritura nos permite
el acto milagroso de ir de una orilla
ala otra. A Given Grace, una gracia
otorgada, un don: el poema.
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El mundo que uno ve no es el
mundo de las palabras. Ver no es
decir, aunque, como nos dice Tom-
linson, desde el titulo de uno de
sus libros, sea creer. Tomlinson cree
en esa exterioridad que incesante-
mente atestigua, pero entre lo que
ve y cree y lo que dice hay un salto.
Como todo poeta verdadero, no tie-
ne més remedio que preguntarse:
“;Cémo dird uno eso?” Hay un mo-
mento en que el mundo desaparece
para poder ser lenguaje. Ese instan-
te entre dos mundos, esa brecha, se
hace patente en muchos de sus poe-
mas, pero lo que ya tenemos ante
los ojos, danzando en el ofdo, es un
poema: palabras que van y vienen,
de ellas mismas a las cosas. O dicho
de otro modo: ellas evocan o con-
vocan, rehacen esas presencias y
sus procesos. La poesia de Tomlin-
son es el momento en que el mun-
do se manifiesta como insistencia
en el decir, pero para decir, precisa-
mente, que es mundo: vasta exte-
rioridad. Esto nos recuerda a Fran-
cis Ponge y su partis pris des choses.
Pero no es tanto crear un poema en
el que uno haya callado en benefi-
cio de las cosas, como expresar la
fascinacién que la contemplacién
produce. La fascinacién y su obje-
to, sometidos ambos, sentimiento y
percepcion a la exigencia del poe-
ma. Es cierto que los hechos no tie-
nen ojos (Facts have no eyes), pero
la poesfa es la mirada que otorga
ojos a los hechos y a su continuo
proceso. Los hechos no terminan
de hacerse y la poesia de Tomlinson
da muestra de ese proceso: los he-
chos son procesos y el proceso es
cambio. ;Cémo decir esos cambios,
cémo comprobar la vastedad del
mundo, todo lo que est4 ahf, a un
paso de nosotros y al mismo tiem-
po en el mundo indecible, el mun-
do mis all4 del signo? No es signo
pero es sefial. Aunque el mundo
natural reposa sobre s{ mismo,
nuestra mirada pone ese reposo en
movimiento: piedras, ramas, colo-
res y nubes hacen sefiales. “Nos ig-
nora/ Tanto frio suspendido en la

37



JUAN MALPARTIDA

noche” (“Tramontana en Lerici”) El
proyecto poético de Tomlinson
(por llamar de alguna manera a su
constante poética en relacién con
lo que estoy hablando) tiene algo
que ver con ese espiritu de Ponge
de “redenci6n de las cosas (en el
espiritu del hombre)”, ese intento
de que “los hombres, a la vez, y las
cosas, conoceran lazos armonio-
sos”; pero los resultados son distin-
tos, porque Ponge casi se propone
la abolicion del poema en ese ejer-
cicio de marquerfa donde la natu-
raleza (el famoso “bois de pins”) se
impondria al poema. Tomlinson es
mas descriptivo y su tentativa es
menos radical, pero en ocasiones,
creo, mis efectiva: poemas donde
aprendemos a ver el mundo con
nuevos ojos (en realidad, con nue-
vos sentidos) que, inmediatamente,
Teconocemos COmO NUEStros, como
si alguna vez hubiéramos visto de
esa manera. Dificilmente podrfa-
mos pedir mis a un poema, porque
ese acto es el de una revelacién.
Tomlinson no inventa un paisaje,
lo descubre, lo hace aparecer y de
esta manera nos ensefia que ya lo
llevabamos dentro. ;Dénde estaba?
No lo sabemos, pero después de la
lectura sabemos dénde encontrar-
lo. Mis: Tomlinson nos lleva tam-
bién a mirar de otra manera, por-
que ha devuelto a ese mundo
indecible (How shall one say so?)
una dignidad que habfa sido entu-
mecida por una educacién errénea
de los sentidos. Mas que una edu-
cacion de los sentidos, la poesia de
Tomlinson es una revelacién de los
mismos en su dimensién poética, y
esa poética nos muestra que hom-
bre y naturaleza tienen lazos armoé-
nicos que no podemos olvidar sin
enajenarnos.

En A Meditation on John Consta-
ble, Charles Tomlinson dice cosas
que podemos aplicar a su propia
poesfa. Si en otro momento ha ex-
presado que los hechos no tienen
ojos, ahora, pensando en Consta-
ble, se pregunta y responde: “Los
hechos. ;Y qué son?/ El admiraba
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los accidentes, porque eran gober-
nados por leyes”. ;Hechos? No, ac-
cidentes y, también, procesos: los
cambios de la luz, las metamorfosis
de los objetos y de las percepcio-
nes. ;Se trata de un poeta descripti-
vo? Si, si afiadimos enseguida que
Tomlinson describe lo que ve y la
visién misma, y esta peculiaridad
introduce un elemento licido que
hace estallar cualquier pretensién
de “realismo”. Los sentidos perci-
ben objetos, pero los sentidos son,
a su vez, esos objetos porque de lo
contrario no son sentidos. Descrip-
cién, sf, pero no ya de una realidad
objetiva situada fuera del observa-
dor, sino de la alianza profunda de
la que objeto y sujeto participan.

Quizé sea més claro en palabras del | tencia. Lleno de sf ;qué decir de nos-

mismo poeta al final del poema so- | otros sino que esa insistencia es la

bre Constable: presencia de la muerte? Las cosas

nos muestran nuestro ser desfonda-

Elate | do, nuestra carencia. Todo poeta es

Es completo cuando es humano. Es un Orfeo que quiere hacer hablar a

[humano | las piedras a cambio de que nosotros

Si los pigmentos entrelazados, los seamos también un poco piedra, nu-

{puntitos de luz | be, chopo agitado porel aire. Devol-

que aseguran ¢l espacio bajo sus habiles | ver la voz a las cosas para poder ca-

[restricciones | llar nuestra palabra opaca. ;Cémo es

convencen, al ser indicio de una posible | eso posible? En el poema: no es un

[pasion, | absoluto, es un instante que salta to-

como indicador adecuadoalavezdela | dos los tiempos, pues eso es la poe-

[pasien | sfa: una “sibita calidad del mundo”

y de su objeto. El artista miente (Cintio Vitier) que nos devuelve la
para beneficio de la verdad. Creedle. memoria perdida de las cosas. £

ATRIL DEL MELOMANO

También podriamos decir que la na-
turaleza estd mas completa cuando
es humana; no cuando la ponemos
a nuestro servicio (convertida, pues,
en un objeto) sino cuando nos des-
cubrimos en ella, cuando los senti-
dos y, en este caso, su vehiculo de
expresion, las palabras, oyen “al li-
mite de todo lo imaginado” (La hue-
lla del ciervo). Ofr ahi es la labor del
poeta, ofr ahf y decir, en ese limite:
no las palabras de todos los dfas si-
no las del poema. No las del poema
que se impone a los hechos, sino del
poema que surge como producto de
la imaginacién sometida a sus limi-
tes, a ese roce donde palabra y silen-
cio se confunden.

El mundo insiste, es una persis-

CIORAN Y LA MUSICA

LUIS IGNACIO HELGUERA

#

na gran obsesién, un pre-
l I ciso leitmotiv recorre los
libros de Emil M. Cioran
(Rasinari, Rumania, 1911-Paris,
Francia, 1995) como oasis en me-

dio de un desierto de luz y lucidez,
desierto de ideas contra las ideas,
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paramo de pensamientos que na-
cen torcidos y se esfuerzan en de-
vorar su rafz.

Esa obsesi6n es la musica. Sue-
na aqui y all4, de vez en cuando,
como corresponde a un oasis, una
fuente, unas campanadas, un re-
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manso sonoro. Esporddica, y justo
por eso, con qué intensidad se es-
cucha la musica, tnico canto de
esperanza y de fe en la amarga
obra de Cioran.

Escéptico de nacimiento, el au-
tor de El inconveniente de haber naci-
do y de La tentacion de existir estaba
de acuerdo con su madre cuando le
decia: “Si hubiera podido prever
tus sufrimientos interiores, no te
habria dado a luz", Especie de Gor-
gias, de Pirrén, de Schopenhauer
de nuestro tiempo, Cioran es pesi-
mista, nihilista, escéptico, pero es
sobre todo, més que escéptico on-
tolégico o gnoseoldgico, escéptico
moral, moralista —en el sentido
francés en que lo son Pascal, La Ro-
chefoucauld, Montaigne o Kierke-
gaard— que descree de todo pro-
greso humano, humanista que
descree del hombre, pensador que
descree de los alcances de la razén,
heterodoxo radical, iconoclasta
apasionado y ateo paradéjico cuyo
tema predilecto es Dios y como po-
cos sabe de historia de las religio-
nes. Ninguna o casi ninguna aspira-
cién deja en pie el espfritu critico,
disidente, irritante de Cioran: la ci-
vilizacion, el progreso, la politica,
la ciencia, la tecnologfa, la filosoffa,
la religi6n, las doctrinas en general,
la plenitud de la existencia, para no
hablar de bolos faciles como el éxi-
to, la fama, las modas, la publici-
dad. Siempre hay paradoja —y a
veces hasta contradiccion— en
Cioran: nunca se suicidd, nunca
dej6 de pensar ni de escribir sobre
el hombre y su aspiracién a Dios; y
la Fama y la Moda le revirtieron el
desprecio que les profes6 embalsa-
mando su nombre y sus escritos in-
cendiarios entre profesores, estu-
diantes, lectores en general, dentro
de un-culto no menos espectacular
al que en vida conoci6 Jean—-Paul
Sartre. Y como escribi6 aquf hace
un mes Octavio Paz sobre Cioran,
“este pesimista, que revelaba la va-
nidad de todo lo que llamamos atil
y necesario, nos ayudd, paradéjica-
mente, a vivir”, “El hecho de que la

vida no tenga ningiin sentido —es-
cribi¢ Cioran— es una razén para
vivir, la inica en realidad”.

Fue el propio Paz quien nos
confié un dia a Aurelio Asiain y a m{
que al visitar a Cioran en su buhar-
dilla, en Paris, le sorprendi6 el redu-
cidisimo espacio donde escribia.
Imagino un rincén estrecho, acorde
con la escritura fragmentaria y lapi-
daria del rumano—francés. El aforis-
mo —que de manera tan brillante
cultivé Cioran— es el género litera-
rio por excelencia del escepticismo:
sus formulaciones, con frecuencia
intuitivas, revelan una desconfianza
ante el pensamiento sistematico y
doctrinario, ante el discurso con-
ceptual bien articulado. En esta pre-
dileccién por el aforismo, Cioran se
integra a una familia espiritual de la

. que forman parte Pascal, Kierkega-

ard, Schopenhauer, Nietzsche y
cierto Wittgenstein. Y es curioso,
pero no casual, pienso, que se trate
de una familia de filésofos fuerte-
mente melémanos: después de la
pulverizacién del pensamiento orga-
nico en virutas luminosas, es un pa-
so natural el abandono del lenguaje
literario, filoséfico o cientifico, fun-
dado en palabras y conceptos, en fa-
vor de un lenguaje sonoro, abstrac-
to, inefable: la musica. Asimismo,
del siempre discutible 4mbito de las
ideas pasamos al 4mbito de las emo-
ciones estéticas abstractas y puras,
que de manera més inmediata y ro-
tunda nos hablan de la vida. “Para
qué —dice Cioran— consagrarse a
Platén, cuando un saxofén puede
también hacernos entrever otro
mundo”,

Mis en Cioran que en sus pa-
rientes filosoficos, el aforismo lleva
en sf la semilla de la autodestruc-
cién, del suicidio: “En la iglesia de
Saint-Séverin, escuchando al 6rga-
no El arte de la fuga, me repetfa:
‘He aqui la refutacion de todos mis
anatemas’™. Y también: “Le decfa
¥O a un amigo que, a pesar de no
creer més en la escritura, no que-
rria renunciar a ella, que trabajar
era una ilusién defendible, y des-
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pués de haber garabateado una pé-
gina, incluso una sola frase, siem-
pre sentia deseos de silbar”. (Des-
pués de la satisfaccién intelectual,
por minima que sea, la alegria de
la musica; ;hace falta recordar la
frase de Henri Michaux: “Nadie
que esté silbando puede ser com-
pletamente infeliz"?).

Por momentos, la bestia negra
del escepricismo cioranesco ame-
naza con dar alcance incluso al ave
de la masica, ese “edén de los abu-
licos™: “Quizés aposté demasiado
en favor de la musica, quizas no he
tomado todas mis precauciones
contra las acrobacias de lo sublime,
contra la charlataneria de lo inefa-
ble®. Pero sélo para que venga
pronto el arrepentimiento: “Cémo
me gustarfa que la miisica me diera
muerte, para castigarme por haber
dudado de la soberanfa de sus ma-
leficios™.

La musica es en Cioran no sélo
el reducto ultimo y el deceso de la
duda rutinaria —que no la cartesia-
na y “metédica”, que odiaba— sino
la ventana de la fe, 1a fe religiosa. Se
van multiplicando los acordes en la
obra de Cioran hasta la exclama-
cién de 1952 (Sylogismes de I'amer-
tume): “Si hay alguien que debe to-
do a Bach, ese es Dios". O las de
1986 (Lacrimi si Sfinti):

“Cuando escuchamos a Bach,
vemos germinar a Dios. Su obra es
generadora de divinidad. Tras un
oratorio, una cantata, una Pasidn,
El tiene que existir. De lo contrario,
toda la obra del Cantor serfa una
ilusion desgarradora... Pensar que
tantos teélogos y filésofos han per-
dido dias y noches buscando prue-
bas de la existencia de Dios, olvi-
dando la tinica...”

Por altimo, o casi —la tenta-
cion y el riesgo con Cioran: citar
sus aforismos y aplazar el ensa-
yo—: “;Poseeré la suficiente musica
dentro de mf como para no desapa-
recer jamas? Hay adagios tras los
que no puede uno ya pudrirse”.

{De qué adagios y andantes ha-
bla Cioran? De los de Bach, desde
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luego, los de Mozart —“Ciertos an-
dantes de Mozart destilan una de-
solaci6n etérea, y algo asf como un
suefio de funerales en otra vida™—,
los de Brahms, Se felicitaba Cioran
por la carta que una amiga japone-
sa le envié desde un hospital en To-
kio, donde ingres6 por “entregarse
demasiado a ‘mi fdolo’ (Brahms).
¢Habr4 sido —se pregunta el escri-
tor— a causa del Trio nam. 2, opus
87 o de la Sonata nGm. 2, opus 99?
Qué importa... S6lo lo que invita al
desfallecimiento vale la pena de ser
escuchado”. Esto me remite a otro
aforismo que considero menos
afortunado —decir “menos feliz"
es una redundancia en el caso de
Cioran—: “Todo lo que no es des-
garrador, es superfluo —en musica
cuando menos”.

Esta linea tremendista y, a mi
juicio, falsa, explica el siguiente re-
pudio de Cioran:

“Fueron Schopenhauer y Nietzs-
che quienes mejor hablaron en el
siglo pasado del amor y de la mu-
sica. Sin embargo, los dos no fre-

cuentaron més que los burdeles y
en cuestién de musicos, el primero
adoraba a Rossini y el segundo a
Bizet”.

Poner précticamente al ras de
los burdeles a Rossini y a Bizet pue-
de ser pintoresco, pero no pasa
aquf de una majaderfa. El fracaso
del caracteristico humor negro de
Cioran contrasta aqu{ con el salu-
dable espfritu desenfadado de Ros-
sini 0 —incluso— de Bizet. ;Qué
tipo de melémano era Cioran? Di-
ria yo que grande y lucido, pero
conservador. Ese melémano que,
ademss, cree sélo en la musica su-
blime, trascendente. Por lo demas,
nunca habla, que yo sepa, de Stra-
vinsky, Berg o Bartok; nunca habla
de sus contemporaneos Messiaen o
Cage; nunca habla de la musica po-
pular rumana, ya no digamos del
mambo o el chachacha.

Por eso, a su muerte, escucho a
Bach. Escucho, en la espesura de la
noche, el tafiido de unas campanas
que no suenan en ninguna iglesia,
que no suenan en ninguna parte. £

BuzON DE ;’AN'I:ASMAS
JAIME TORRES BODET: UNA CARTA Y DOS POEMAS

&

"E‘n 1957, desde Paris, donde es
_‘ embajador de México, Jaime

st Torres Bodet prepara uno de
sus ultimos libros de poesta, Sin Tre-
gua, que aparecerd el mismo aho en
la coleccion Tezontle del Fondo de
Cultura Econémica. En carta a su
amigo Edmond Vandercammen, con
quien prepara una antologfa de su
poesta en francés (no para sus Poé-
mes, que tradujo Mathilde Pomes pa-
ra Gallimard en 1960), Torres Bodet
manda tres poemas pensados para
ese libro, “Estatua”, “Nocturno™ y
“Caballo”. Los dos primeros fueron

posteriormente eliminados del poe-
mario y de la memoria del autor, y
ahora reaparecen anexos a la carta.
ZPor qué motivo los eliminaria? No
son, quizd, ni mejores ni peores que
los recogidos en ese libro de rara rets-
rica, disparejo y titubeante en el que
buscaba un estilo mds libre, quiza
calculadamente desalifiado, antes de
regresar al renovado formalismo de
Trébol de cuatro hojas (1958).

GUILLERMO SHERIDAN
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20, Avenue du Président Wilson. XVIEme
Parts, a 11 de febrero de 1957.

Sr. Edmond Vandercammen,
41, Rue Papenkasteel / Uccle,
Bruxelles, Belgique.

Querido poeta y amigo:

Le habr4 sorprendido no tener
noticias mias en relacién con la
proyectada antologia de que habla-
mos durante su Gltima visita a Pa-
ris. En realidad, el proyecto sigue
en pie, pero ha cambiado un poco
de forma. He pensado que serfa
preferible hacer preceder la repro-
duccién en francés de poemas ya
publicados en espatiol por una pe-
quefia seccién de poemas inéditos,
tanto en espafiol como en francés.
De ellas he escogido tres que me
tomo la libertad de enviarle, para
que con toda franqueza me indi-
que si le gustaria traducirlas, com-
pletando asf las muy bellas versio-
nes que, hechas por usted, figuran
ya en el manuscrito detenido. De-
bo agregar que el tiempo apremia,
pues no contemplo enviar al editor
el texto definitivo sino dentro de
unos dos meses.

Anticipando a usted las gracias
por su respuesta, le encarezco pre-
sente mis respetos a su sefiora y
me repito, como siempre, su adic-
to amigo y devoto lector.

JaiME TORRES BODET

ANEXOS
ESTATUA

Caballos
inesperados, simultdneos, raudos,
entre tus muros, plaza, me atropellan.

Abandonos. Ausencias. Telegramas

que a todo instante, en todo gesto rompen
¢l clima de un color,

la complicidad de una sombra,

¢l lazo de otra cita con la muerte.
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De cristal. De metal. De fuego puro.
Apoplejtas Hricas, Embolias
de ascensores, de lamparas, de timbres.

Fuiste, ciudad. No eres. Te aplastaron
tranvias, autos, noches al magnesio.

Para verte el paisaje

ahora necesito un aparato

preciso, lento, de radiografia.

iQué enfermedad, tus drboles! jQué ruina,
tu celo...!

No puede ser. No sé dénde encontrarte,
desde donde seguirte.
Trompetas, sol, reldmpagos, anuncios:
un tropel de caballos azules me destroza.
Y de ti misma, aqui, sobre esta plaza
iqué dura de ti misma,

ciudad, sino el galope de alabastro

con que la estatua de tu reina acuestre
hacia las noches crédulas te guia?

NOCTURNO

Bajo la noche apolillada
bajo la noche apolillada que por todas
{partes se ablanda,

junto a la inmovibilidad de los pozos en que
[las lunas més inocentes se pudren,

¢l corazén da en si mismo

una vuelta, otra vuelta,

como la espiral de un tomnillo.

Humedad del cuarto flotante sobre el lago
lque rema el péndulo
—jde qué reloj?—... Humedad del pais que
no llega nunca,
pero a cada instante se anuncia.
Una ventana. La ciudad encallada bajo la
[niebla.
Y las manos blancas, delgadas, que no saben
[cémo horadar
el aire, la noche, el mundo,
con este clavo estrangulado que regresa
[sobre si mismo,
oxiddndose a cada vuelta
como la espiral de un tornillo. £

SACRIFICIO

HUGO DIEGO BLANCO

&

La historia del reino de Kasch ensena
que el sacrificlo es causa de la ruina y
que la ausencia de sacrificlo tambi¢n es
causa de la ruina. Este par de verdades
simultdneas y contrapuestas alude a
una verdad concreta y mds oscura, que
reposa en la quietud: la sociedad es la
ruing. Y de esta oscuridad una alusion
nos dirige a otra cosa mds profunda: la
sociedad es la ruina porque en ella re-
percute el sonido del mundo, su ince-
sante zumbido devorador.

Roberto Calasso

n la biblioteca de Zur puede
leerse la historia del sacrifi-

cio y los sacrificados. Es el
primer y dltimo relato de cada li-
bro. Antes y después de la larga y
azarosa historia de pueblos anima-
dos por el espiritu de dominio o
resignacion se encuentra el sacrifi-
cio. En las belicosas huellas de los
invasores némadas y en el refugio
silencioso del ermitanio, en el me-
morial de las rutas navegables y en
las capillas funerarias de principes
asesinados. El sacrificio reposa y
suefia en el significado de las pala-
bras inconformes, de las profecias
y lamentaciones. Las ciudades re-
gidas por un saber vacilante han
nacido del sacrificio y por eso se
dice que no es necesario un 4nimo
deshecho para ver en la debilidad
ajena la culpa propia. El soberano
que se preocupa por el alma de sus
subditos y el que no se preocupa
por ello han fundado tradiciones
que vienen de los presagios y ter-
minan en el sacrificio de sus idea-
les pues el sacrificio es un ideal en
s{ mismo.
El universo se expande dentro
del sacrificio; multitudes enfrenta-
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das por la frialdad, el desamparo o
la alegria ofrecen la brevedad de su
furia como vnica luz. Los ojos del
sacrificio no son para encontrarse
a s{ mismo sino para contemplar la
construccién del inatil culto idol4-
trico de un poderfo. El sacrificio
aborrece mis el vacfo que el infor-
tunio, camina delante de sus pro-
pios devotos para no verse obliga-
do a conocerlos. Para el sacrificio
no existen misterios en las heridas
inflingidas por la autodestruccién
Ppues su criterio de verdad es el su-
frimiento. El sacrificio edifica sin
fundamento y trabaja levantando
torres sabiendo que pronto han de
caer, tribunales y anfiteatros que
desaparecen de un dfa a otro y
doctrinas que significan una cosa
en las ciudades y algo muy distinto
en los desiertos. Lo que el sacrifi-
cio construye bien es la embria-
guez de las victorias y las pro-
clamas feroces que propalan la
sentencia: tienes que sacrificarte por
los demds, por nadie o por ti, pero te-
nes que sacrificarte. El sacrificio co-
mienza por una necesidad y como
una necesidad acaba, regresa a la
multitud porque sale de la multi-
tud. Pensemos en el saqueo de Sa-
maria y en el de Tebas o en los dis-
turbios de Teglatfalasar; lo tnico
que no han olvidado es la ofrenda
para sus muertos.

Ninguna ciudad ha perdido de
vista el sacrificio porque todas qui-
sieron perdurar, el jubilo de sus in-
tenciones aparece acorralado por
las sentencias. El sacrificio afiora la
paz en tiempos de guerra y afiora la
guerra en tiempos de paz; extiende
su autoridad tanto en el austero
rincén como en las ambiciones.
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En el libro del sacrificio puede
encontrarse la indignacién, los cas-
tigos y las amenazas. Documentos
escritos por antiguos historiadores
y galerias incendiadas descansan en
las cenizas del sacrificio.

El sacrificio presupone una de-
vocion por la muerte; es la rendi-
cién precipitada, también es la ilu-
sion de ignorar la fatalidad. Las
guerras son sacrificios, las revolu-
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ciones son sacrificios, los suicidios
son sacrificios. La buena y la mala
voluntad muestran sus hogueras. El
sacrificio es excluyente pues sobre-
vive en la logica de los elegidos.
Construye rebafios queriendo salir
del rebano. El sacrificio existe para
no encontrar reposo. Luzbel fue ex-
pulsado del imperio celestial y
Adan del parafso porque no se
arrodillaron ante el sacrificio. Aun

A. Briquet
Pueblo de San Francisco Acuautla, Estado de México, 1883
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asi fueron sacrificados. Los tiranos
y sus legiones, las iglesias y sus es-
padas edifican sus fortalezas para
insistir en sus guerras santas circu-

| lares. Fundan sucesiones de bata-

llas y oraciones para declarar su fe
en el sacrificio. El sacrificio dirige
su voluntad tras sus estrategias, sus
apetitos tras sus silencios, sus delei-
tes tras sus alegorfas, la pesadilla
tras sus espejos. £



