LOS LIBROS

JUAN ANTONIO MASOLIVER
RODENAS

SOSTIENE PEREIRA

DE ANTONIO TABUCCHI

s}

ANAGRAMA, BARCELOMA, 1993, 18|.2 PR

cada de los setenta los espa-

fioles han mostrado un cre-
ciente interés por la narrativa de su
propio pafs (no nos hagamos ilu-
siones: el nivel de calidad es alto,
pero son escasfsimas las novelas ex-
traordinarias), este interés no ha
disminuido nuestra tradicional
atraccién por la narrativa extranje-
ra; por el contrario, més bien po-
dria decirse que lo ha estimulado; a
la recuperacion de la literatura de
la Europa del Este, hay que afadir,
sobre todo, la norteamericana y la
italiana, ambas ampliamente repre-
sentadas en el catlogo de la edito-
rial Anagrama. La alarmante de-
cadencia de la sociedad italiana
encuentra, como contrapartida,
una literatura de altisima calidad,
con escritores como Gesualdo Bu-
falino, Vincenzo Consolo, Gianni
Celati, Daniele Del Giudice, Guido
Morselli, Giorgio Manganelli, Sal-
vatore Satta, Roberto Calasso o
Claudio Magris. Escritores que re-
flejan, en su mayorfa, las marca-
das peculiaridades regionales, pero
asimismo la admirable tradicién
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italiana hecha de cosmopolitismo,
elegancia expresiva, imaginacién y
humor educado e inteligente. Ante
una literatura tan a menudo pro-
vinciana, agresiva o socarrona, mo-
ralista e intolerante como la espa-
fiola, no es un mal antidoto.

De entre estos escritores hay que
destacar a Antonio Tabucchi, na-
cido en Vecciano, cerca de Pisa, en
1943. Como otros novelistas italia-
nos -—pienso en Sciascia, en Calvi-
no o en Bufalino— Tabucchi es un
heredero de la mejor tradici6n ilu-
minista francesa: su progresismo se
basa en el respeto por la cultura, la
inteligente sensatez, la tolerancia y
la percepcion de las contradicciones
humanas. A esta especial inteligen-
cia se afiade su especial sensibili-
dad; una delicadeza y una melan-
colfa que le llevan a otro espacio:
Portugal. Profesor de literatura por-
tuguesa en la universidad de Géno-
va, traductor de Carlos Drummond
de Andrade y de Pessoa, escribe su
libro Réquiem (“un homenaje a un
pais que yo he adoptado y que a su
vez me ha adoptado, a una gente
que me ha amado y a la que yo tam-
bién he amado”) en portugués por-
que “necesitaba una lengua distinta,
una lengua que fuera un lugar de
afecto y, a la vez, de reflexion”.

Sostiene Pereira es, hasta la fe-
cha, la mejor novela de Tabucchi,
una pieza clave en la literatura eu-
ropea contemporénea y una con-
movedora respuesta ética en una
época de crisis y de abatimiento
moral. Escrita en italiano (y, pese a
algun extrafo desliz como la recu-
rrente “omelette de finas hierbas”,
muy bien traducida al espatiol) es
fiel al espfritu portugués (el afecto
y la reflexién) y un homenaje a
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Portugal, pero es mucho més que
esto. Todo, en Sostiene Pereira, aca-
ba siendo “mucho més” y por reve-
lar lo mucho callado. Supongo que
es lo propio de las grandes novelas,
y si la version cinematogréfica fra-
casa, pese a la presencia de Marce-
llo Mastroniani, es porque en ella el
silencio no revela nada.

Sostiene Pereira es, en principio,
una novela politica y, puesto que
habla de un momento muy concre-
to de la historia portuguesa, una
novela histérica, con un marco his-
térico cronolégicamente muy limi-
tado: el mes de agosto de 1938. Es-
tamos en plena represion salazarista
y hay un importante foco de rebe-
lién en el Alentejo. Lisboa est4 to-
mada por la policfa. En una fiesta
de las juventudes salazaristas puede
leerse en una pancarta Viva Francis-
co Franco y, en letras m4s pequenias,
Vivan los soldados portugueses en Es-
pafa. De este modo, el foco histéri-
co no se ha desplazado pero si se ha
ampliado. Como dice Tabucchi en
la nota final, al elegir el térrido
agosto de 1938 “pensé en una Euro-
pa al borde del desastre de la Se-
gunda Guerra Mundial, en la Gue-
rra Civil espaniola, en las tragedias
de nuestro pasado reciente”.

Conviene subrayar que si los he-
chos ocurren en 1938 est4n relata-
dos en 1992: en un torrido dfa de
agosto en Lisboa, Tabucchi lee la
noticia de la muerte de un periodis-
ta a quien habifa conocido en Paris:
un exiliado portugués que habfa
conseguido publicar en un peri6di-
co de Lisboa un feroz articulo contra
la dictadura salazarista. Y conviene
subrayar asimismo que esta es “la
historia de la vida de un hombre”,
una vida en la que lo politico acaba



por marcar el destino de una perso-
na que crey6 poder vivir al margen
de la realidad polftica. Pereira, el
nombre del protagonista, es un ape-
llido judfo y, nos dice Tabucchi,
“con ello quise rendir homenaje a
un pueblo que ha dejado una gran
huella en la civilizacién portuguesa
y que ha sufrido las grandes injusti-
cias de la Historia”. De nuevo, pues,
historia e Historia se funden.

Pereira estudio en Coimbra y allf
conocié a su futura mujer, una mu-
chacha enferma, de la que pronto
enviudoé. Ahora vive anclado en el
pasado y agobiado por la hipocon-
dria. De aquella época feliz sélo le
quedan el recurrente suefio de la
playa y el retrato de la esposa con el
que habla con frecuencia y que a su
vez le sonrfe con una sonrisa lejana.
Durante treinta afios Pereira se ha
ocupado de la crénica de sucesos
del diario conservador Lishoa, iden-
tificado con el salazarismo y con el
nazismo, y ahora es el director de la
pégina cultural. A pesar de sus ami-
gos progresistas, entre ellos el padre
Antonio, y de que el camarero del
Café Orquidea le informa puntual-
mente sobre la represién en Portu-
gal y el desarrollo de la Guerra Civil
espafiola, no le interesa la politica:
“yo pienso sélo en mf y en la cultu-
ra, ese es mi mundo”. Es catélico,
pero no cree en la resurreccién de la
carne, una de las razones, tal vez,
por las que admira a Mauriac y a
Bernanos. Pero también admira a
Bernanos porque ha denunciado la
represion franquista: “es un gran es-
critor catélico, dijo con orgullo Pe-
reira, sabfa que tomaria partido,
porque tiene una ética de hierro”, y
si lamenta no poder publicarlo en
su péagina cultural es porque “al me-
nos los portugueses tendrian un
buen libro para leer, un libro serio,
ético, que trataba de problemas
fundamentales, un libro que serfa
beneficioso para la conciencia de
los lectores, pensé Pereira”.

Y aqui est4 la clave de la grande-
za de la novela. Tabucchi, para ilus-

trar los conflictos de la historia con-

tempordnea que empiezan a tomar
cuerpo con la Guerra Civil espafio-
Ia, no habla de compromiso ideols-
gico o polftico, sino de compromiso
moral. Y es este compromiso, asu-
mido por el propio escritor como
en sus tiempos lo asumiera Ber-
nanos o, m4s tarde, Albert Camus,
el que hace posible que un persona-
je heroico como el joven rebelde
Monteiro Rossi muestre, al mismo
tiempo, su conmovedora fragilidad
0 que un personaje conmovedora-
mente humano como Pereira mues-
tre, al mismo tiempo, su verdadera
dimensién heroica. £
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A mi juicio, las ideas y las teorias son co-
mo los espectros del Hades a los que visi-
t6 Ulises: necesitan beber sangre huma-
na para adquirir un poco de peso y
comunicarnos algo.

FS.: La escuela de Platon

e Fernando Savater, critico

sonriente y hombre que ha

puesto al pensamiento en
diaria militancia, habfamos letdo al-
gunos libros y numerosos ensayos y
articulos en la prensa que docu-
mentan la puntualidad con que el
filésofo acude a las citas del foro y
de la historia. Pero, por mucho que
leyéramos, siempre nos quedaba-
mos con cierta impresién de que no
tendriamos oportunidad de leerlo
completo —Tomas Polldn dice que
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tiene mas libros que afios— o, al
menos, de tener al alcance de la
mano un retrato de cuerpo entero
de su pensamiento; de que nuestra
lectura estarfa condenada a ser
como una de esas conversaciones
entre pasillos con alguien que nos
simpatiza pero con quien no nos
hemos sentado a hablar en largo
y tendido t2te a téte “las tres horas y
media como méximo” que él mis-
mo propone en uno de los textos
recogidos en el libro que aquf su-
brayo, “Alone” (por cierto, pagina
donde alienta una de las voces m4s
misteriosas del gozoso). Por estas
razones saludo Misterios gozosos, an-
tologia practicada por ese “mexica-
no accidental” que se dice Héctor
Subirats para las ediciones especia-
les de la Coleccién Austral. Miste-
rios gozosos se concentra en cinco
capftulos o misterios que recapitu-
lan el itinerario filoséfico y literario,
ensayista y critico de veintiséis li-
bros de Fernando Savater en cin-
cuenta y siete ensayos cuyos asun-
tos multiples transitan por dos
columnas: alegria y conocimiento.
Los cinco misterios apuntan a esa
mancuerna. Arrancan de “La alegria
en libertad” y “El regocijo de la po-
lémica”, se afirman en “El jubilo de
la admiracion” y “El placer de lo
razonable” para culminar en un “Al-
borozo pesimista”. Paradoja y trage-
dia, alegria y conocimiento, Miste-
rios gozosos es una antologia que
entre todas las posibles lecturas de
Fernando Savater opta por la del
ensayista, el pensador, sf, pero el
pensador consciente de que escribe.
Paradoja y tragedia, el pensamiento
de Fernando Savater se afirma con-
tra la “tenaz carencia de opiniones
vélidamente fundadas ante los con-
flictos especificos de la sociedad ac-
tual” que caracteriza al decapitado
intelectual de hoy, particularmente
en nuestra lengua. Pensamiento de
la alegria de pensar, el de Savater se
afirma como Ilustracién que no
desdefia la opini6n ni el sentido co-
mun y que devuelve al espacio pi-
blico temas y problemas secuestra-
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dos por los especialistas y secta-
rios del m4s diverso género y color
—desde los blancos clinicos hasta
los pardos policiacos pasando por
los rojos profesionales y los azules
que se caen de bien pensantes. He-
redero de la Ilustracién, espatiol,
Savater es —y ¢l lo sabe— heredero
de una carencia: la critica de que
tan ayuna esté la cultura hisp4nica.
La conciencia de haber heredado
junto con la casa la hipoteca, presta
a algunos de sus ensayos un cierto
temblor, sentido de urgencia: la tra-
gedia, 1a alegria de escribir en espa-
fol, la lengua de Sancho, ese hom-
bre saludable y sensato tentado por
el diabolico Caballero de la Triste
Figura (ver Franz Kafka, Journal In-
time, traducci6n e introduccién de
Pierre Klossowski, Grasset, 1945).
Enciclopedista andante, Fernan-
do Savater anda por caminos y en-
crucijadas haciendo ver que tales o
cuales cruzadas, por ejemplo “La cru-
zada de las drogas” no son mis que
molinos de viento y supersticién:

Cuarta tesis.— El problema de la droga
es el problema de la persecucion de las
drogas. El uso de drogas no es sencillay
expeditivamente un peligro a erradicar
(el peligro estriba en su prohibicién, su
adulteracidn, la falta de informacion so-
bre ellas y de preparacién para manejar-
las, las actitudes an6malas que suscita
frente al conformismo, el gangsterismo
que las rodea, la obsesién de curar que
las proscribe o las prescribe, etc.), sino
que son también un derecho a defender
(Misterios gozosos, p. 294).

Viajero, curioso, el enciclopedista
andante no es un coleccionista
némada, parece m4s uno de esos
médicos heterodoxos a los que la
ciudad consulta cuando tiene pro-
blemas de salud publica. Pero ;cual
es esa farmacia? jcul es ese pensa-
miento? ;de quién es est4 filosoffa:
de los filésofos, de los escritores, del
publico congregado en el foro im-
preso, de los guardianes del merca-
do? ;qué relacién hay entre los per-
files de esta sintaxis, la fisonomia de

estas argumentaciones y la figura ri-
suefia de ese sefior de barba (el do-
ble de Fernando Savater) que em-
pufia a un King Kong en miniatura
que a su vez empuria (otra miniatu-
ra) a una bella dama secuestrada cu-
yas manos parecen acariciar las ufias
del titanico primate miniaturizado
con la misma delicadeza pantagrué-
lica con que el filésofo toma y mira
al gorila, inaudito ecce homo? El nie-
to de las huces, a la vez escritor y fi-
l6sofo, artista y guerrero solitario de
la razén, es un convicto de esa causa
en extincién, el humanismo civico
(cf. Hans Baren, En busca del huma-
nismo cinico, EC.E., 1993). Politico,
sf, pues la alegria del pensamiento
es muchas veces inspirada por la eu-
foria del debate, pero a la larga con-
ciliador pues el arte y la ciencia ju-
bilosas no consienten demasiado
tiempo las cristalizaciones del resen-
timiento. Al leerlo se va configuran-
do al margen del texto —y que me
perdonen los rosacruces— la ima-
gen del buen Erasmo que ayer afir-
mo6 trashumante el cristianismo co-
mo alegre locura igual que, toda
proporcién guardada, hoy Savater
ameniza la inteligencia critica a tra-
vés de una agenda que incluye un
cuestionario tan amplio como vivo:
los derechos humanos, el control
burocrético de la locura, la despena-
lizacién de las drogas, el desarrollo
de un Estado clinico, la critica de la
revolucién y el retrato critico de los
revolucionarios, las variedades de la
convivencia, las cuarenta y nueve
preguntas de la ética en el mundo
moderno, la soledad, el amor, la
amistad, el elogio de la embriaguez,
el Estado como obra de arte, el arte
de ver montar a caballo, los caballos

. de Troya de 1a muerte, la bioética, la

tragedia del pensamiento, los libros
para nifios, las tareas de ese héroe
desconocido que es en el mundo
moderno el ciudadano, la soledad
de Santayana, la risa de Cioran, la
felicidad de Stevenson, la amnesia
de Sancho Panza, la militarizacién
de la sociedad y del mercado, la to-
lerancia, el dia forense de Voltaire y
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la aurora despintada de Rousseau, el
estilo y el gusto, entre otros temas.
Si la ética piensa el bien, el ensa-
yista que escribe sobre ella y que
quiere escribir bien no puede dejar
de preguntarse a propésito de su es-
critura, Escritura de la ética, escritura
personal; Fernando Savater —hay
que insistir en ello— tiene presente,
se preocupa por el estilo. El estilo,
ese punzén con que el escriba rasgu-
fiaba las tablas, se da en Savater co-
mo un arma blanca de diversos usos
y tamafios, desde el mandoble con
que embiste en las polémicas para
hacer del drama del lugar comiin hi-
larante comedia del arte donde Fer-
nando furioso acomete contra el
Dragén Burocrdtico que ha secues-
trado a la Doncella Critica hasta el
verduguillo o estilete con que desan-
gra en corto al adversario al que deja
aproximarse s6lo para desangrarlo
mejor (“Apologfa del sofista™), sin
olvidar las agujas que entierra mien-
tras acaricia a los lectores hipécritas
de El Quijote (“Instrucciones para ol-
vidar el Quijote”™). Sable, florete, es-
pada, machete, navaja suiza de trece
hojas y sacacorchos, punzén, el esti-
lo es en Savater algo mas que el ins-
trumento airoso de un esgrimista
versdtil y valiente. Es también esp4-
tula para tallar la escultura interior,
motivo entonces de reflexién y au-
to—observacién sobre todo si se
piensa —como cree la voz aqui leida
por usted, caro lector— que ha sido
en virtud de la fidelidad a sf mismo
y a su estilo que Fernando Savater
ha desarrollado su pensamiento y no
ha catdo en la tentacion quijotesca,
metafisica de Sancho de la que habla
Pierre Klossowski en su introduc-
cion al Diario fntimo de Kafka. “En el
estilo —dice Fernando Savater—
transparece la vacilacién del sujeto
en identificacién realmente con su
papel, la resistencia a olvidar el ca-
récter heterénimo de su condicién,
la escisién que la funde y la consti-
tuye. El estilo posibilita la expresion
y justamente exaspera la dificultad
de hablar” (p. 129). Por eso “el irre-

ductible conflicto que traspasa el



sentido y la autonomia perpetua-
mente hurtada que niega ese sentido
y lo hace otro” (p. 115). Con todo, el
problema va més all4, traspasa ese
orden, el sofista, el retérico, el escri-
tor filésofo, el que se ha empefiado
en escribir bien y sobre el bien “se
empefia en abrir ese hueco, cerrado
habitualmente por los discursos pre-
tendidamente absolutos o ‘plenos’
por donde puede incorporarse al
texto, encarnar en él y asumir el ver-
bo como carne; no se trata tanto de
incluir el cuerpo en el texto sino
més bien de hacer del texto mismo
parte de nuestro cuerpo, por medio
de esa operaci6én llamada estilo”
(p. 151). Entonces el estilo no estd al
margen de la ilustracién y sus preo-
cupaciones, es el eje, 1a valvula que
le permitird al ilustrado ser él mismo
luminoso, al practicante de la gaya
ciencia ser €l mismo alegre y trans-
mitir adecuadamente la alegria del
pensamiento. El estilo es el bisturi
que permitiré la cirugia, la prétesis,
el injerto incesante, la jeringa que
resuelve el metabolismo de los mas
diversos discursos en el cuerpo del
texto. El estilo o el instrumento a
través del cual se da ese placer lla-
mado filosofia. Un placer, irreducti-
ble y tenso, fundado en el juego de
un pensamiento que se arriesga en la
literatura para volver a la filosoffa y
de una literatura abierta a la expre-
sion de la comedia de las ideas y la
tragedia de la inteligencia. Trdgica,
la inteligencia sé6lo puede aspirar a
dar fundamento a la ciudad a condi-
cién de no perder nunca la heri-
da critica de la proscripcion y de la
marginalidad por més apremiante o
redituable que sea la construccién
de los lugares comunes, la transfigu-
racién del caos en ritual. “;Cudl es la
unica rebelion posible contra este
Soberano de pesadilla? —dice Fer-
nando. Savater en su brillante “anti-
teodicea™— Hacer el bien a sabien-
das, el ejercicio mas improbable y
dificil” (p. 119). ;Cémo entonces es-
cribir bien? Con brio —diria el lec-
tor de este libro— con alegria, con
-caridad y claridad. &

JAVIER ARANDA LUNA

LOS RITUALES DEL CAOS

DE CARLOS MONSIVAIS

>

EpiToRIAL ErA, MEXiCo, 1995, 250 e
0 es extrafio que un hom-
N bre a lo largo de su vida
asista a conciertos popula-
res o a manifestaciones callejeras.
Lo extrafo es que un escritor se
valga de concentraciones de ese ti-
po para desarrollar buena parte de
su carrera literaria; para hacer un
guifio contra el olvido con buena
prosa y no sélo con buenas inten-
ciones. En 1954 Carlos Monsivais
asistié a una manifestacién de apo-
yo al gobierno de Jacobo Arbenz
—en la que para su sorpresa estu-
vo presente Frida Kahlo— y un
afo después a un concierto del in-
verosimil Bola de Nieve. Su deseo
de que esos dos actos no fueran
materia para el olvido lo hizo re-
gistrarlos en sendas crénicas. Con
ellas marcé no sélo el inicio de su
quehacer literario y periodistico si-
no su materia fundamental: las
multitudes que se hacen y rehacen
convocadas por el 4nimo de diver-
sién, relajo, accién politica, senti-
miento religioso o la simple vida
de ciudad que obliga a miles a
transportarse simult4neamente
(ahora) en el metro. Desde la pu-
blicacién de esas crénicas Monsi-
viis ya era lo que seria: el escritor
atento a lo inmediato; el escritor
que vislumbré que lo fugitivo,
bien escrito, permanece, dura.

En Los rituales del caos, su ltimo
libro, Monsiviis refrenda una cons-
tante de toda su obra: el 4nimo de
contar. Sus cuentos son historias
verdaderas y sus personajes de car-
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ne y hueso. Qué importa que no
surjan de la imaginacién si, como
cualquier cuento o novela, la pro-
vocan. Pero no sélo provocan eso:
también hacen pensar. La prosa de
Monsivéis conjuga asf al narrador
que reflexiona y al observador aten-
to que gusta de contar las cosas que
todos, de alguna manera, conoce-
mos pero desde dngulos insospe-
chados. Cualquier lector puede ad-
vertir que las reflexiones presentes
en sus textos no se agotan en la
simple exposicién de un punto de
vista, sino en mostrar los caminos
que lo llevaron a €l; y que su gusto
por contar s6lo puede ser producto
del esmero literario.

Los rituales del caos es un libro
complejo. En esas crénicas conflu-
yen la intensidad de las multitudes
en calles y auditorios y el secreto
placer del coleccionista; las figuras
que electrizan a las masas (Gloria
Trevi y Luis Miguel) y la de quien
sin high tech de por medio ha per-
manecido por generaciones en la
estética de las masas, como lo es el
pintor de calendarios Jesus Hel-
guera. No falta en este cémputo de
lo cotidiano el sincretismo no cul-
poso en el que se cruzan el fervor
guadalupano que algunos de sus
fieles practican caminando de ro-
dillas sobre pencas de nopal, la
brujerfa hecha de “limpias” con
huevos y hojas de pirul, la venera-
cién por el “milagroso” Nifio Fi-
dencio y esa moderna religién en
que se ha convertido el miedo al
fracaso o el deseo de “superacion
personal”. A diferencia de los prin-
cipales protagonistas del Génesis,
Monsivéis no pretende ordenar el
caos. Lo describe como forma de
aproximacién y entendimiento;
muestra sus entretelas y las dudas
que le provocan; propone hipéte-
sis, rutas exploratorias para acer-
carnos lo més posible a las causas
de sus asombros. Las formas enre-
dadas de 1a vida social a las que
aluden las paginas de este libro
—como apunta el propio escritor
en el prologo— se vinculan bésica-
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mente a “una de las caracterizacio-
nes m4s constantes de la vida me-
xicana, la que sefala su feroz ‘de-
sorden’. Desorden, relajo, avidez
que todo lo devora, resignacién
que todo lo santifica en una socie-
dad de masas en constante movi-
miento.

Ahora que tanto llaman la aten-
cién conceptos como nacionalismo,
soberanfa o, todavia incluso, bue-
nas costumbres, Los rituales del caos
son una magnifica muestra de c6-
mo los referentes a los que aluden
esos conceptos han cambiado. Los
estandartes morales de la derecha
mas conservadora no impidieron a
“México” liberarse de la “impureza”
de Madonna o de las “terribles”
canciones y calendarios de La Trevi;
el nacionalismo se ha refugiado en
los inverosimiles nichos de peleas
de box o partidos de futbol; y la so-
beranfa, por lo menos asf se refleja
en varias de las crénicas de Los ri-
tuales del caos, no estan refiidas con
la dictadura de una moda feroz
aunque effmera.

En el terreno visual, apunta
Monsiviis en el libro, la Ciudad de
Meéxico es, sobre todo, la demasia-
da gente, la multitud que rodea a
la multitud y sus rituales cotidia-
nos. Rituales que surgen y se esfu-
man, al parecer, a veces casi de
manera instantidnea pero que con
el tiempo construyen la memoria
viva de la ciudad. Monsivais, ni
duda cabe, ha sido por més de
cuatro décadas su cronista mas
constante y uno de los mejores,
por esa prosa inteligente que siem-
pre exige al lector reconsiderar sus
puntos de vista y que le permite,
por igual, gozarse con el crudo hu-
mor o con aquella ironfa que nos
hace pasar de la sonrisa a la carca-
jada. Si Juan José Arreola recurrié
a la imaginacién para recrear el ab-
surdo, Monsivis en sus crénicas
ha logrado registrar literariamente
nuestro absurdo cotidiano: el caos
que miramos y del que somos par-
te; el apocalipsis en el que tenemos
reservada una butaca. #
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FABIENNE BRADU

MEMORIAS SEGADAS DE
UN HOMBRE EN EL
FONDO BUENO Y OTROS
CUENTOS HUEROS

DE FRANCISCO HINOJOSA

s}

EDICIONES HELIOPOLIS, MEXICO,
1995, 94 P

C uando se lee un cuento de
Francisco Hinojosa en una
revista, se tiende a privile-
giar su ingenio, su marcado sentido
ludico y, por consiguiente, su ca-
ricter de excepcion en una literatu-
ra a menudo més solemne que efi-
caz. Gracias a la reunién de sus
ultimos cuentos en un solo volu-
men, tal vez se realce este caricter
de excepcion, pero también se pre-
cisa con un término que no es del
todo equivalente: originalidad. (Se
entiende c6mo algo puede ser ex-
cepcional sin ser original). Francis-
co Hinojosa gana mucho al ser
leido en libro: el lector cambia la
sonrisa inmediata que puede pro-
vocarle un cuento por un asombro
mis duradero e inquietante ante un
universo literario que, en verdad,
no se parece a nada conocido. Esto
es lo que m4s poderosamente llama
la atencion en Memorias segadas...:
no se parece a nada que conozca-
mos de la literatura mexicana con-
temporanea.

La originalidad no es en si mis-
ma una virtud, ni la garantia de fe-
lices resultados literarios. Pero es,
indudablemente, una condici6n si-
ne qua non para encontrar una voz
propia que se sobreponga a las lec-
turas, al gusto, a una tradicién, de
donde provienen todos los escrito-
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res. Se podria evocar a algunos au-
tores tutelares para Francisco Hi-
nojosa, como Queneau, Pérec, los
satfricos ingleses y norteamerica-
nos, pero él seguirfa apareciendo
como una oveja negra dentro de su
familia literaria. Antes que trabaja-
da hacia fuera, la originalidad de
Francisco Hinojosa proviene de
una progresiva radicalizacién de su
propio estilo. De informe negro (1987)
a Memorias segadas..., subsisten los
ambientes de inexplicables violen-
cias, los personajes atrapados en
una activa apatfa que es el motor
paradéjico de sus vidas, el absurdo
construido como una pura suce-
si6n sin el respiro de las transicio-
nes, el gusto por la enumeracién
disparatada y por el detalle que
opera como un agresivo grano de
arena en la relojerfa del relato, los
tonos en blanco y negro de la paro-
dia policiaca, a veces los golpes se-
cos del moralista que dispara sus
frases como guantes a la faz de la
imbecilidad humana. Todo eso
persiste, pero radicalizado por un
vértigo de la escritura, un desen-
freno y un desenfado, que empu-
jan la ficcién hacia las cuadraturas
de sus propios limites. Francisco
Hinojosa da la impresién de escri-
bir como los saltimbanquis cami-
nan en una cuerda floja: desafian-
do la gravedad (y la mesura) con
saltos mortales que rasgan el cielo
negro del abismo.

Si dijera que el tema de la im-
postura atraviesa las Memorias sega-
das... como el hilo negro de la ma-
deja narrativa, correria el riesgo de
ensombrecer el ejercicio de despar-
pajo al que se (y nos) somete el au-
tor. Sin embargo, se antoja que este
es el tema que se enmascara detras
de tan diversas e inesperadas varia-
ciones. Es la impostura del hombre
publico que, ni en el fondo nien la
superficie, puede resultar bueno; es
la impostura de un pintor inventa-
do por el esnobismo cultural; es la
impostura de la camaraderia o del
amor; es la impostura del que “es a
Tolstoi lo que su esposa es a mada-



me Curie”; es la impostura de un
hombre muerto més vivo que cual-
quier antropélogo, etc. etc. Es de-
cir, se trata de una impostura que, a
su vez, se autoparodia a sf misma,
enmascardndose con una escritura
que la mima y la afirma, para mejor
denunciarla en una segunda poten-
cia. La impostura es el sino de algu-
nos personajes de los cuentos, pero
es sobre todo, el blanco que aspira
a herir la pluma satfrica del escritor.
Si Francisco Hinojosa es también
un exitoso autor de cuentos infanti-
les —y por exitoso quiero decir lef-
do y celebrado por los nifios— es
porque ha sabido evitar la impostu-
ra de “escribir para los nifios”. En
esta actitud de constante lucha con-
tra la impostura, se emparientan las
dos vertientes de su creacién, que
suelen disociarse erréneamente.

Por esto también Francisco Hi-
nojosa parece tan original con res-
pecto a sus contempordneos: si sélo
denunciara la impostura, estarfa
entre los muchos, pero, por no
practicarla, est4 entre los pocos, y
con su estilo de parodiar su inven-
cién, vaya... el inico. &

CHRISTQPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

LA CORTE DE LOS
ILUSOS

DE ROSA BELTRAN

f -]

PLANETA/JOAQUIN MORTIZ,
Mtaco, 1995, 260 re

a narrativa mexicana actual,
L en concordancia con el clima
internacional, vive un auge
de la novela histérica. Pareciera que
el abandono del experimentalismo

dejé un hueco que solo podia ser
llenado por la historia, maestra de
la vieja novela. Hoy dia, los buenos
y los malos escritores, mexicanos o
ingleses, recurren a la recreacion
histérica en busqueda de un espa-
cio relativamente cémodo, que per-
mite tanto la fabulacién mas libérri-
ma como el acceso sin restricciones
al publico lector. Desde luego que,
para precisar el término, la novela
histérica contemporanea, de Noti-
clas del Imperio de Fernando del Pa-
so a El diccionario de Lempriere del
joven britanico Lawrence Norfolk,
ya no suele respetar los dogmaticos
requisitos del canon establecido
por Georg Lukacs para el género.
Pero yo aplaudo esta aparente ba-
nalizacion de la Historia, victima de
esa novela, discipula insumisa y
desobediente de la vida.

La corte de los ilusos, primera no-
vela de Rosa Beltrdn (Ciudad de
México, 1960), se inscribe dentro
de este horizonte de proliferacién
de lo histérico en el espiritu nove-
lesco. Su tema es el fugaz episodio
imperial protagonizado por Agustin
de Iturbide en 1822, una de las p4-
ginas menos conocidas de la histo-
ria mexicana. Rosa Beltrén se plan-
t6 en un terreno peligroso para un
novelista que debuta. Del Tirano
Banderas de Valle Inclan a El otofio
del patriarca de Garcia Marquez,
pasando por Miguel Angel Asturias,
Augusto Roa Bastos y Alejo Car-
pentier, el tirano hispanoamericano
ya encarna un ancho subgénero en-
tre nosotros. Lo curioso —y no soy
el primero en sefialarlo— es la fran-
ca simpatfa que estos novelistas
acaban sintiendo por sus déspotas
ilustrados o sanguinarios. Han de-
sarrollado una suerte de Sindrome
de Estocolmo: entre mi4s digno de
aborrecimiento resulta el dictador,
mis entrafiable resulta como perso-
naje literario, convirtiéndose en un
héroe patético pero ingenioso, vic-
tima de s{ mismo antes que verdu-
go, tierna criatura cuyo ineluctable
otofio nos permite recuperarlo co-
mo padre. Honra a los novelistas
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esa capacidad para perdonar al
doctor Francia, a Estrada Cabrera y
a tantos suceddneos menos subli-
mes. En este sentido, Rosa Beltran
es consecuente con la tradicion.
Con La corte de los ilusos esta autora
otorga a don Agustin de Iturbide el
inapreciable perdén de la novela,
indulgencia que el alma del tnico
emperador mexicano ya habfa deja-
do de esperar, maldecido durante el
siglo XIX y quiz4 justamente olvida-
do por sus compatriotas en la ac-
tualidad. El dicho de José Moreno
Villa, sobre México como el unico
pais donde los héroes y los villanos
nunca mueren, la nacién donde
Cortés y Cuauhtémoc, Judrez y Ma-
ximiliano, Madero y Zapata, siguen
combatiendo por el alma de los
mexicanos, es certero. Basta leer un
periddico de 1995 para comprobar-
lo. Pero el comentario de Moreno
Villa no se aplica a Iturbide. Sin
presiones ideolégicas, libre de ma-
leficios eficaces o de exorcismos
histéricos, Rosa Beltrdn estuvo en
situacién de inventar a Iturbide,
cuyo rostro serd, por un buen tiem-
po, el que aparece dibujado en La
corte de los ilusos.

Rosa Beltrdn enfrent6 un segun-
do riesgo. Tuvo que trabajar contra
un precedente demasiado prestigio-
so y cercano en el tiempo, las Noti-
cias del Imperio (1987) de Fernando
del Paso, otro gran perdén mayés-
tatico que la novela ofrece a la his-
toria. En una de esas encantadoras
paradojas que tornan tan entrafia-
ble a nuestra historia, los mexica-
nos podemos admirar a Benito Jua-
rez sin odiar a Maximiliano, por
cuyo destino trigico muchos tenfa-
mos una ternura un tanto discreta
que Noticias del Imperio transformé
en abierta y nostdlgica simpatia.
Cuando se escriba la relacién critica
entre historia y literatura en Méxi-
co, tendré que decirse que la reha-
bilitacién novelesca del archiduque
austriaco realizada por Fernando
del Paso es tan justa y honrada co-
mo la propiamente historiogré-
fica que viene realizando Enrique
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Krauze con Porfirio Diaz. Yo era de
quienes se escandalizaban ante el
ecumenismo monolitrico del PRI,
simbolizado en el horrendo Monu-
mento a la Revolucién. Hoy me re-
tracto. No s6lo hay que traer a la
patria los restos del general Dfaz si-
no los de Maximiliano. En vez de
andarle pidiendo a los austriacos la
devoluci6n del supuesto penacho
de Moctezuma, bien podriamos tra-
mitar la extradicién del catafalco
del sonador de Miramar, quien qui-
so mds a México que varios de
nuestros héroes més conspicuos.

El caso de Iturbide es mis difi-
cil. Mientras Del Paso trabajé con
una léyenda roméntica constituida
y sobre una documentaci6n colo-
sal, Rosa Beltran hubo de vérselas
con un fantasma a quien no era f4-
cil convocar mediante cualquier se-
si6n de ouija. Iturbide, perdido en
¢l mundo de los espectros, nos ha-
bia olvidado. Para hacerlo hablar,
habia que reunir a su préjimo fami-
liar, recoger las voces de esas calles
lodosas que lo vieron pasar hacia el
cénit y la cafda, alcanzar privanza
con sus mujeres y recordar sus gue-
rras. Rosa Beltrdn tenfa que recons-
truir el entormo de Iturbide, crearle
un hogar para que se sintiera a sus
anchas entre nosotros el effmero
emperador.

La corte de ilusos es, en efecto,
una novela de corte antes que de al-
dea, un libro toponfmico que narra
la historia de un palacio vacfo, la
exasperante mudanza de una fami-
lia criolla, de las que habfa muchas,
a la que los manes prestaron la re-
gencia de México durante un afio
escaso. Rosa Beltrdn logré una me-
morable ambientacién, casi teatral,
donde figuras como el obispo Pérez
o como ese fray Servando Teresa de
Mier, que resucita encantador cada
vez que lo llama un novelista, dia-
logan con una frescura que rehuye
tanto el pastiche como la solemni-
dad. La prosa de Rosa Beltrdn resis-
ti6 la tentacion de engolosinarse en
esa vocalizacién compulsiva que
torna meloso a Del Paso.
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Me llama la atencién, por cierto,
que tanto Noticias del Imperio como
La corte de los ilusos sean novelas
que otorgan a la imaginacién una
postedad esencialmente femenina.
Si se trata de una coincidencia el
asunto es atin més sugerente. En
Fernando del Paso y en Rosa Bel-
trén es una mujer la que desata con
su extravio mental el dispositivo de
la ficcién. Las locuras de Carlota y
de la princesa Nicolasa, herma-
na de Iturbide, son las que obligan,
respectivamente, a nuestros dos
emperadores a ejercer su menguada
masculinidad. ;Se trata de la ven-
ganza del “segundo sexo” contra
esos hombres que construyen esa
ruina llamada Historia? No lo sé.
Pero la alternancia entre los delirios
ninfomantacos de Nicolasa con la
escena del fusilamiento de Iturbide,
funciona de la misma forma que el
hilo que une a la paranoide memo-
ria de Carlota con el fracaso de su
marido.

_ Esta primera novela de Rosa
Beltrén es un retrato de familia que
recuerda, por su engafiosa inmovi-
lidad, a los cuadros nacidos de la
paleta de nuestros tiltimos pintores
neoclésicos. Pero en La corte de los
ilusos la palabra perfora el lienzo y
nos coloca en el revés de la trama,
donde ocurre esa historia familiar a
la vez vulgar y sublime, la de ese
Iturbide que prepara la 6pera bufa
de Santa Anna tanto como la come-
dia del arte ideada por Carlota de
Bélgica. Al fin, Rosa Beltrdn asume
que don Agustin fue un hombre sin
atributos, la marioneta de una intri-
ga familiar que escandalizé a Méxi-
co en la misma medida en que se
leen con fervor las notas de la pégi-
na de sociales y de inmediato se ol-
vidan. Se me ocurre que La corte de
los ilusos es una novela sobre la au-
sencia de la Historia. Mal hubiera
hecho Rosa Beltrdn en inventar un
mito donde no habia material sol-
vente para levantarlo. Mi dnico re-
proche contra su novela —una es-
tructura dramatica deficiente—

creo que se explica por la imposibi-
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lidad de Agustin de Iturbide a la
hora de alcanzar una situacion cli-
mética. Como el Simén Bolfvar de
Garcfa Marquez en El general en su
laberinto, Iturbide se esfuma. Pero
soy de los que creen que la Historia
sélo sobrevive cuando la novela se
atreve a encarnarla. Rosa Beltrén lo-
gra, en La corte de los ilusos, regis-
trar cuén mostrenco fue el maldeci-
do libertador de México. El fracaso
de Iturbide como padre de la patria
dice mucho sobre la debilidad y la
fuerza de nuestras dulces tiranfas.
Rosa Beltr4n aparece en la narrativa
contemporénea de México como
una escritora que postula proble-
mas, consciente de que la desobe-
diencia de la novela vale més que la
soberanfa, siempre effmera, de la
Historia. #

Davip MEDINA PORTILLO

LUz DE LAS COSAS

£

RAFAEL VARGAS, ESCRITURA LA FLOR
MARGEN DE POESIA 39, REVISTA CASA DEL
Tmemro, UAM, MExico, 1995.
ILDEFONSO RODRIGUEZ, MIS ANIMALES
OBLIGATORIOS, UNICAJA/RENACIMIENTO,
LEON, ESPARA, 1995.

o sé decir a partir de cuin-
N do el lenguaje se ha con-

vertido en una totalidad.
Sin embargo, una cosa es cierta: en
el extenso registro de la poesfa ac-
tual el lenguaje parece mas una
sustancia que un atributo; esto es,
en mayor o menor medida, casi no
hay poeta cuyo trabajo no preten-
da sacar a flote las funciones sus-
tantivas del lenguaje antes que su
vocacién descriptiva, que no sepa
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que en cada palabra respira la po-
sibilidad de un fen6meno autosufi-
ciente. Este hecho implica varios
problemas de orden poético y no.
Obvio los ajenos y me detengo, pa-
ra efectos de esta nota, en uno ab-
solutamente ineludible: esquivar el
riesgo de autismo poético. No obs-
tante, la soluci6n no es tan sencilla
como cualquiera podria pensar ya
que, recordemos, en el descubri-
miento de este poder autorreferen-
cial se encuentra buena parte de
los logros de la poesfa contempo-
rénea, a pesar de su tangible sepa-
racién de lo “real”, segin alegato

“de alguna critica. Pero para nuestra
fortuna, la vida de la poesta depen-
de tanto de sus saberes como de
sus incertidumbres; y acaso m4s
de éstas si se destacan en cuanto
interrogantes.

En este sentido, que el lenguaje
poético erija su cardcter de natura-
leza cerrada nos enfrenta a otro as-
pecto no menos problemitico: el de
los cosas vistas como un absoluto.
Estamos ahora ante dos realidades
incomunicadas entre sf dada su no-
table autosuficiencia aunque, pues-
tos en la tarea de preguntar: ;no es
el encuentro de este absoluto mate-
rial una posibilidad poética? Por via
diferente llegamos, creo, al mismo
punto sefialado entre otros por Ra-
fael Cadenas, quien lo explica me-
jor que yo: “El nombrar poético es-
tarfa encargado de acercarnos a la
cosa y dejarnos frente a ella como
cosa, con su silencio, su extrafieza,
su gravedad” (Realidad y literatura).
Lo inquietante en la frase de Cade-
nas, sin embargo, es que a esa ex-
trafieza material le corresponderia
una extrafieza literal, una suerte de
palabras-objetos, por ejemplo. Es-
tos asuntos dan para hilar con lar-
gueza, lo que no haremos aquf por
obvias razones de espacio. No obs-
tante, lo dicho sirve para encadenar
dos cuestiones més inmediatas, a
saber, el trabajo de dos poetas que
reclaman una lectura atenta ya que
nos ofrecen una leccién de poesia
interesante. Se trata de Rafael Var-

gas (México, 1954) y del hispano II-
defonso Rodriguez (Léon, 1952).
Ambos construyen una escenifica-
ci6n de las interrogantes resefiadas
m4s arriba de manera que, respecti-
vamente, cada uno de sus poemas
esté vigilado por lo que antes llamé
la inclinacion sustantiva del lengua-
je poético y, asimismo, por una ra-
26n esencialmente verba) que mide
sus alcances y lfmites y hace, de ese
envio, un paisaje de la escritura en
tanto fenémeno que perpetuamen-
te reinicia.

Precisando, el libro de Rafael
Vargas es un breve conjunto marca-
do por lo que Juarroz habria llama-
do su intencién vertical, esto es, por
la apertura de una suerte de geolo-
gia practicada sobre el lenguaje, el
pensamiento y la experiencia, con
el fin de acceder a lo anterior de las
cosas, de ver no tanto su rostro
oculto como su ser primero. Sin
embargo, para Rafael Vargas la di-
mensién de la realidad tiene un
equivalente en la dimensién de la
pégina; seres y objetos aparecen co-
mo tales pero sobreponen, asimis-
mo, su cualidad de nombres, su
peso especifico perseguido como
huella, como el paso de una densi-
dad verbal. Dice el autor:

amaso estas palabras con la mezquina
furgencia
de convertirlas en mi pan
en mi alimento
antes que en alimento de cualquier otro
reuniendo estas palabras deseo
trazar el contorno de lo que ignoro
comenzar asf
de alguna manera
a conocerlo

De acuerdo con ello, hay en estos
textos de Rafael Vargas una exposi-
cién diametralmente opuesta a la
de sus anteriores libros —Piedra en
¢l aire (1986) y El habitante de la nie-
bla (1988)— en los que lo inmedia-
to se empata al lenguaje de inten-
cién coloquial, reflejo no sé que tan
esponténeo de una realidad cotidia-
na. Por el contrario, en Escritura la
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flor esa misma realidad cotidiana
gana presencia gracias a que las co-
sas conservan aun su patente indi-
vidualidad. Y este es el acierto de
Rafael Vargas: saber que, en el poe-
ma, incluso lo més cercano y ya vis-
to es un fenémeno por conocer:
*oscuro misterio/ (...)/ dice que to-
do est4 dicho/ que nada se ha dicho
todavia®,

Ildefonso Rodriguéz es un caso
aislado dentro de la poesia espafiola
actual y uno de los m4s gratifican-
tes que he letdo recientemente. Su
poesia no me recuerda a nadie de
las ultimas generaciones de poetas
peninsulares quienes, los mas, vi-
ven prendados por la voz cantante
de una “poesia de la experiencia”.
En este punto, el trabajo del autor
constituye una excepcién no sélo
porque opone un fuerte sentido de
libertad formal al vigje programado
que dirime el terreno de la “nueva
sentimentalidad”, hoy de moda en
la poesia hispana; Ildefonso Rodri-
guez posee, asimismo, un talento
siempre puntual a la hora de soste-
ner esa libertad que, bien dicha, es
inteligencia poética. En este senti-
do, no es gratuito lo que J. C. Su-
fién ha sefialado ya sobre la poe-
sfa de Ildefonso Rodriguez: “es un
ejemplo de respeto al lector, tradu-
cido como participacién de la inte-
ligencia en la construccitn del poe-
ma" (Magazine littéraire, marzo de
1995). Cito uno entre varios ejem-

plos posibles:

Qué murmuran esos ahf sentados en
[sillas dificiles
sefialan con el dedo retocan algo
un clamor vegetal que se espesa y
(evapora
un vaho que da ansias
alguien corre con la boca seca
crece la tormenta en las sibanas
[tendidas
otro se pone el traje de fiesta se cuelga
(el tambor
bambolea el telén angustioso pasa el
[tren
de las tres dimensiones silba y tiemblo;
[hay
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fraguas encendidas alumbran manchas
[muy desiguales
y ¢l frio en el vientre una grasa en los
[dedos
péjaros floraciones de la mirada

oigo ahora la buena voz reconocible
ya viene la mano grande con la
|penicilina

La distancia con los poemas de
Rafael Vargas parece clara, sin em-
bargo, existe un aspecto que, a mi
juicio, comparten ambos poetas.
Me refiero a su preocupacién im-
postergable por practicar cierto
animismo verbal: reconocimiento
de la vibracion, el temple, la con-
ducta y el 4nimo de cada palabra.
Es cierto que, a diferencia de Rafael
Vargas, practicante ahora de un
lenguaje desnudo, directo, Ilde-
fonso Rodriguez pone en escena
un manejo en donde los accidentes
del lenguaje tienen un lugar pre-
ponderante. Aparecen as{ cambios
de ritmo constantes, incluso en
una misma lfnea; acercamiento de
imagenes y met4foras extrafias pe-
ro cuidadosamente construidas;
riqueza imaginativa que puebla
al poema y le otorga una nota-
ble densidad sin temor, aun, de
apelar a la expresion oscura (“Sen-
tir el pez que nada bajo los pasos/
peces y muertos comunes/ y el ta-
coneo de los hombres/ en lengua
extranjera”). :

Concluyo recordando, brevisi-
mamente, las ideas del inicio de es-
ta nota, las cuales, para citar de
nuevo a Juarroz, pueden resumirse
con un pérrafo que, asimismo,
afecta lo dicho sobre Ildefonso Ro-
driguez y Rafael Vargas: “Vivo el
poema como una explosién de ser
debajo del lenguaje. Descubro aquf
cuatro elementos basicos: explo-
sién, ser, lenguaje y debajo. Podria-
mos acercarnos a ellos diciendo lo
anterior de otro modo: el poema es
la expansién abrupta de una reali-
dad fundamental que se genera a
través de las posibilidades subya-
centes de la expresién verbal y no

+4

s6lo por medio de su capacidad sig-
nificativa inmediata”. £

ERNESTO HERNANDEZ BUSsTO

Dos LIBROS

DE LYDIA CABRERA

F s

PAGINAS SUELTAS,

EDICIONES UNIVERSAL, Miami, 1994,
CONSEJOS, PENSAMIENTOS Y NOTAS DE LYDIA E.
PmvBAN,

EDICIONES UNIVERSAL, MiAmi, 1993.

¢ he sorprendido un po-
co al ver a Lydia Cabrera
mencionada en Lo stupore

infantile, el ultimo libro de Elémire
Zolla, notable estudioso de las reli-
giones, quien cita El monte para de-
mostrar la creencia animista en la
montafia como un lugar sagrado,
abarrotado por los espiritus. La otra
sorpresa la debo a la antologfa Pdgi-
nas sueltas, de Lydia y a dos textos
orientalistas que allf aparecen: el
trabajo de una precoz muchacha de
16 afios que publica en la revista de
su padre la traduccién de una le-
yenda japonesa (“Leyenda de la be-
lla cortesana Otzumi y del monje
Itsari”) y al mes siguiente un artfcu-
lo sobre El teatro japonés.

Con esto, la coincidencia entre
Lydia y Zolla se afina: ambos estén
en la encrucijada de la cultura occi-
dental con el mundo africano y
asi4tico. La cultura cubana se ha to-
mado como ejemplo de sincretismo
o0 de mestizaje entre la cultura del
blanco y la cultura negra. El mulato
como el mestizo por excelencia. Pe-
1o se silencia, a menudo, que la isla
sirvié de laboratorio casual para
otra sintesis: entre la cultura negra
y la de los trabajadores asiéticos,
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importados en calidad semejante a
la de los esclavos. Por los chinos,
La Habana conocié el opio, la lim-
pieza impecable de los “trenes de
lavado™, los carnavales asi4ticos de
la calle Zanja, cierta trompeta estri-
dente y el arte de la charada. En
uno de los ensayos de Lydia, “Cha-
rada para Roger Caillois”, se explica
el mecanismo de este juego de ba-
rrio que llegaba a tener lugar cuatro
veces al dfa: el banco escoje un nu-
mero de los 36 de que consta la
charada. Lo escribe en un papel y
lo suspende de un cordel atado a
una argolla del techo. A esta opera-
cién se llama “colgar el bicho”. Na-
die mas que el banquero sabe qué
“bicho”, qué numero—animal est4
escrito en el pedazo de papel que
ya no se cuelga como antaiio, sino
que se esconde en cualquier lugar
seguro. Cuando ha ingresado en ca-
ja el producto de las apuntaciones o
apuestas, el banquero “descuelga el
bicho”, revela el secreto. Pero el
verdadero sentido del juego estd en
una frase enigmatica, en la adivi-
nanza de un aforismo o un verso,
con el cual el banco ofrece al publi-
co la posibilidad de acertar al na-
mero escogido. Lydia explica con
detalle esta cultura analégica donde
el numero ocho, por ejemplo, cu-
yos significados son “Muerto-Leén-
Calabaza”, puede ser descifrado a
partir de una frase tan enigmatica
como “Un payaso que a solas se
pinta”; el muerto es aquel al que
envuelven en una sdbana blanca,
serfa la explicacion para los profa-
nos. Pero hay otra, derivada del
sincretismo del juego: “Se refiere al
fiampe [en argot cubano “fampear”
es morirse}; al obonekue o Ranigo
muerto, al que en una ceremonia
muy secreta, el Isunekue o sacerdote
de la orden le dibuja con yeso blan-
co el rostro, en las manos, en el pe-
cho, brazos y piernas, los signos sa-
grados de la iniciacién”.

Cito este ejemplo para colocar a
Lydia Cabrera en una vocacién an-
tropolégica donde no hay ningin
momento excluyente y todos son



igualmente importantes en la identi-
dad: la charada se reproduce luego
en las sibilinas frases de Lezama o
en la prosa sincopada de Severo Sar-
duy. Los coolfes son los abuelos de
Wifredo Lam: gran amigo de Lydia,
y cuya obra més conocida, La jungla,
bien podria ocultar, bajo esa palabra
tan poco cubana, los misterios de “el
monte”. Elémire Zolla tiene razon:
el monte es la montana, la loma, pe-
ro en Cuba quiere decir también
manigua, conjunto vegetal agreste,
antitesis de lo urbano. El monte es
el imperio en cuyo centro no est4 la
flor de loto sino la ceiba, y cuyo ha-
bitante no es el extasiado Kukai sino
los méviles orishas nifios.

En Consejos, pensamientos y no-
tas..., la propia Lydia Cabrera ensa-
ya la cultura de la sentencia y el
aforismo penetrante. La lengua vi-
perina, la frase lucida e incisiva, es
la veta moralista del sefiorfo crio-
llo. Lydia alcanza ese sefiorio en su
habanera Quinta de San José, y lo
sostiene en un medio tan hostil a
la cultura como el exilio que le to-
c6 vivir en “una Florida, tan des-
florida para el espiritu”. Pdginas
sueltas reconstruye las diversas eta-
pas de esta formacion: desde la ni-
na frivola de las crénicas de socie-
dad hasta esa “blanquita” que se
hunde en Pogolotti para escuchar a
sus informantes: nadie la entiende,
ni su clase, racista; ni los negros
desconfiados del barrio. Luego,
Europa: Madrid, donde conoce a

i Garcia Lorca (cuyos dibujos tanto
se parecen a los emblemas o “fir-
mas” abakuas, mientras que los de
Lydia son divertimentos lorquia-
nos); y Paris, en donde participa
del descubrimiento de Africa, por
parte de las vanguardias. “También
ese descubrimiento dice Lydia Ca-
brera en una conferencia— abrié
nuevos horizontes a la compren-
sién estética. En la primera y se-
gunda década de nuestro siglo,
antes y después de la primera Gue-
rTa, artistas como Derain, Matisse,
Vlaminck, Modigliani, Juan Gris,
Picasso, Braque, deslumbrados por
estatuas y méscaras africanas, y un
poeta, Guillaume Apollinaire, con-
tribuyeron a asignarle un puesto
de primer rango en el arte univer-
sal a la escultura de los que ya no
se podian llamar “salvajes” (...)
Africa influy6 también en la litera-
tura —en el surrealismo, empefia-
do en liberar la poesia de toda tra-
ba convencional— al ser conocida
y divulgada la inmensa cantera de
su literatura oral, y de un folklore
que nada tenfa que envidiar a los
més ricos del mundo”,

En Paris, Lydia asisti6 a las ex-
posiciones del “exético” arte africa-
no; pero el peligro de esa lectura
francesa quedaba conjurado con
sus visitas a La Habana y los dialo-
gos que allf tenfa con sus infor-
mantes negros: Teresa Mufoz
(Omf Tomf), Calixta Morales (Od-
dedef), José de Calazan Herrera
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(Bangoché) y otros. De todas for-
mas, no por gusto la primera edi-
cién de los Cuentos negros sali6 en
Paris, y fue resefiada con entusias-
mo por Alejo Carpentier (que ha-
bia escrito, por aquel entonces, su
“novela africana” Ecué-Yamba-0),
y por el antropélogo cubano Fer-
nando Ortiz, cufado de Lydia y el
primero que la habia llevado a pre-
senciar procesiones abakuas y jura-
mentos Aafigos. Ortiz, sin embar-
go, cay6 en un equivoco que ha
sido abundantemente propagado:
considerar los Cuentos como una
simple recopilacién de fabulas, co-
mo una obra etnogréfica, y no co-
mo lo que son: una obra de ficcién,
animada por un aire modernista y
con fondo africano.

Hoy muchos consideran a Lydia
Cabrera como la autora de una tni-
ca obra maestra: los apuntes etno-
gréficos reunidos en El monte. Con-
vertido en libro de cabecera de la
“santerfa”, objeto de edicién pirata
en una Habana necesitada de mitos
que ayuden a sobrellevar la reali-
dad, El monte es s6lo una parte en
una obra tan literaria como cual-
quier otra. Agradezcamos a Isabel
Castellanos, editora de los papeles
desconocidos que comentamos, y a
Ediciones Universal, que ha dedica-
do toda una colecci6n a Lydia, el
darnos nuevos elementos de juicio
para la consideracién mas completa
de una figura indispensable en las
letras cubanas, #
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