EL DIiA QUE LLOVIERON RANAS
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z6 para mi con el traslado a aquella planta alta

con una escalera de cancel ruidoso y gran balcén
que abarcaba dos habitaciones. Tanto ese, como el que
correspondfa a una més pequefia, daban sobre calle
principal, por aquellos tiempos con tranvias que hacfan
resonar todos los vidrios. Adolect en aquella casa: lle-
gué a la edad melancolica entre sus paredes ocres y al-
tas, la buscada penumbra de los cuartos y la enorme
claraboya, benigna en los dias hermosos de la primave-
ra y del otono, pero sensible en exceso a los rigores ex-
tremos de las demas estaciones. Cuando llovia con
viento, el agua resbalaba por las paredes formando len-
guas oscuras; al secarse, dejaba sobre el desdichado co-
lor de origen manchas claras con orlas castafias
definitivas. Testimonios de esa lluvia, esperaban la si-
guiente para ir trazando a todo lo alto del patio un fes-
tén delator que mirdbamos crecer deprimidos:
estropeaba la pintura reciente y advertia sobre la inuti-
lidad de pensar en un retoque futuro.

En el segundo invierno pasado en aquella casa
—me parece— una insoélita granizada rompié muchos
de los gruesos vidrios rayados. En cama con un resfrio,
recibf en un plato unas piedras de hielo que desborda-
ban de mi mano, trafdas por mf padre. Los demds co-
rrian muebles y quitaban alfombras para salvarlos de la
lluvia que bajaba ya en libertad. Recuerdo que entraron
a mi cuarto una mesita de bronce redonda, por cuyo
lustre se velaba, breve sol al que podia opacar, como al
otro, la lluvia que proseguia, fascinada sin duda por esa
oportunidad tnica de fisgonear en el interior de las ca-
sas. El granizo no se repiti6, que yo sepa, de tan abusi-
va manera. Habfan bastado minutos para producir una
catéstrofe que llevaria meses reparar. Sélo las casas mo-
dernas y los apartamentos, que empezaban a abundar,
se salvaban de las claraboyas, férmula arquitecténica
que Europa nos legé junto con la arraigada idea de
nuestra amenidad climatica. Todas las de Montevideo
habfan sufrido la misma agresién y las vidrierfas, he-
chas al calmo ritmo de una ciudad sin urgencias, no
daban abasto. Fue un buen afio para todos los males fa-
vorecidos por la humedad y el frio.

Aunque la familia habfa disfrutado siempre de jardi-
nes, con esa mudanza pasaban a las macetas de hele-

S ucedi6 entre 1936 y 1946, en la década que empe-

chos, de calagualas, de begonias, de ciclimenes. Aque-
llos no tenian flores, estos pronto las perdian, otras es-
pecies ignoraban la férmula de reposicion de las suyas,
quizas por estar privados del auxilio de las abejas poli-
nizadoras. También existfan y se multiplicaban las aspi-
distras, pero ya de ellas he hablado en otra parte y es
suficiente para las malas relaciones que tenemos. Mis
plantas preferidas solfan durar poco. Supongo que a
nuestro microclima le faltaban las virtudes de un inver-
nadero. Yo habfa conocido el de mi abuelo materno,
reino de una vegetacién que ya no puedo adivinar, para
mis cuatro o cinco afios un bosque que se alzaba a un
metro del piso, con arcos verdes enlazados muy por en-
cima de mi. Flores no recuerdo. Sf un olor inolvidable,
intimo, extrafa sensualidad de la tierra himeda, nutri-
da, agasajada. Y la urdimbre de las raicillas de los hele-
chos, con sus frutos verdegrisiceos, como uvas opacas,
que escapaban de los tiestos y que no me dejaban co-
mer, claro. Si hoy dispusiera de casa con azotea, me ha-
bria hecho construir uno, pequefio al menos, para
tener un cuidado asilo para plantas de bien.

Quiero que se observe la nitidez de mis recuerdos.
Si me viera forzada a una hazafa homeérica podria ex-
tenderme en la descripcién, como de un fragil escudo
de Aquiles, de las escenas trazadas sobre un gran tibor.
Recibfa a los que triunfaban de la excesiva escalera so-
bre un banquito también chino, que hubiera sido més
cortés reservar a los ascensionistas. El jarron chino me
gustaba mucho. Me ofreca las ilustraciones que no te-
nia el Tit-Bits, revista inglesa, no sé si traducida en Es-
pafia o en Argentina —me inclino a suponer lo
primero—, que llegaba para mi, segiin decfan, aunque
la acaparaban lectores previos, antes que pudiera ha-
cerme de ella. No estoy segura de que yo la leyera de
cabo a rabo. O no todo era para mi edad o ya estaba
mal acostumbrada a vehiculos m4s nuevos que aquel
tabloid carente de atractivos visuales, a dos o tres co-
lumnas y en tipos minimos, que contenfa ;Dickens,
Walter Scott? Debo averiguarlo. Ya tarde disculpo a los
adultos interceptores. Valéry Larbaud, en carta a un
amigo, celebra el envio de unos ejemplares que le falta-
ban, con tanto entusiasmo como cuando le agradece a
Alfonso Reyes los modelos de soldaditos de plomo que
le envia. Pero los nifios no siempre entienden.
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Puedo seguir recordando cosas, abrir el aparador,
ahora que no me oyen. Pero no tengo ganas de buscar
ninguna de las tentaciones dulces que sélo lo son para
mi y que los adultos a veces olvidan, pese a que, termi-
nada la cena, hago un silencio cargado de un unico
mensaje. Todavia no he ofdo hablar de la transmisién
del pensamiento, pero Newton sin manzana, Arquimi-
des sin bafio, eso es lo que intento. La familia esta por
lo comun absorta en el comentario de alguna ridicula
incidencia del dia o en el informativo de la radio. Si és-
te se refiere a la guerra de Esparia, provoca el desplie-
gue de un mapa y un movimiento de banderitas que
los entristece, solaz para mi un tanto raro. Esta poco
predispuesta, pues, a recibir mi mensaje. Pero aunque
me interesan las golosinas que suele guardar el masto-
donte de nogal, también me gusta mirar el mermado
servicio de Limoges, que ha elegido Murillos para sus
medallones, quizds porque con sus azules profundos y
sus oros, va bien la gama de castafios oscuros en que se
dan estos mendigos, con uvas o sin ellas. O una frutera
de miel barroca y tornasol. O una bandeja oval, con ci-
ruelas azules que s6lo se emplea para llevar las dos ta-
citas de café, incongruente con las ciruelas, que a veces
me encomiendan servir.

En fin, estos son rodeos cuando lo que quiero es ha-
blar del dia que llovieron ranas. Alguien pensara que
intento aplicar la férmula, bastante obvia, de Merimée:
dar a los personajes una realidad minuciosa para insta-
lar al lector sin sobresaltos en lo fantéstico. No. Obser-
vardn que no introduzco personajes, apenas sombras
de fantasmas. Nada ma4s lejos de mi propésito que aso-
marme a los territorios de lo real maravilloso. Quiero,
sf, sefialar que recuerdo ese tiempo, la casa, sus cosas,
con precisién. Dejo anotado, m4s bien para mf misma
¥y para ser estricta en algin otro momento, que los ob-
jetos, sus colores, sus formas, sus lugares, se me han
grabado siempre mas que las palabras, aunque éstas,
escritas, adquieran mé4s entidad.

Entonces, vuelvo a mi tema. Se diria que en esos
afios llovia mucho. O que yo recuerdo obsesivamente
los dfas de lluvia. Algo debfan tener de distinto. Qui-
zés se transmitfan una cierta electricidad. También
puede suceder que, siendo el pasado lo perdido irre-
cuperable, es decir, lo triste por excelencia, y siendo la
lluvia buena conductora de tristeza, lluvia y pasado
tiendan a superponerse en el inconsciente mientras no
llega la sensatez a decirnos que los tiempos, si deja-
mos de lado los de la formacién del mundo, nunca
han estado hechos de pura lluvia, al menos en mi
pais. Todo debe haber comenzado un sibado o un do-
mingo. Quizis fue en las vacaciones de invierno. Des-
pués del desayuno, bajé a una compra. Abrf el cancel
y vi algo pequetio, verdoso, pélido. El mandado que-
d6 postergado. Primero habfa que cazar aquello. Su-
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pongo que se lo mostré a alguien para compartir el
descubrimiento. Dejéndolo en una planta, fui a cum-
plir con lo que me hubiesen encargado. Pero antes de
llegar a la puerta habfa encontrado tres o cuatro rani-
tas més que subf a depositar junto a la primera. Des-
pués s, sali. Regresé con la noticia de que la calle
pululaba de ranas. En la escalera mis adoptadas ya ha-
bfan tenido reemplazantes. Dejé abierto el cancel y al
rato colocaba batracios multiples en todas las plantas.
Me parecfa que no podia ofrecerles un habitat mejor.
Pero eran aventureros. Se movian por las paredes y
debfamos tener cuidado al caminar. El patio tenfa bal-
dosas con dibujos ocres y verdes, pero el pasillo, al
que daban el comedor, la cocina, un dormitorio, el ba-
fio, las tenfa de vidrio grueso, por ser casa de altos.
Las ranitas preferfan, con riesgo de su vida, el pasillo,
contrariando las virtudes de la funcién mimética.
Aquella invasion duré varios dfas, durante los cuales
caminar por la casa era una responsabilidad. Pero los
bichitos no se renovaron. Como todo en la vida, vinie-
ron a menos. Poco a poco empalidecieron. El tercer o
cuarto dia no habfa dudas de que se secaban. Adqui-
rian un tono amarillento, aun puestas sobre las dicho-
sas aspidistras, oscuramente verdes.

Alguna vez recordé esta invasién a causa de ranas
frente a contemporaneos rigurosos. Observé un callado
escepticismo. ;Eran menos observadores, mas olvida-
dizos? ;Acaso el Cordoén, barrio m4s alejado del mar
que otros, habfa sido teatro exclusivo de un episodio,
que segun la general extrafieza, era tenido por fantasti-
co? Clasifiqué las miradas, de pronto fijas en un punto
real del aire, como iguales a las que se proyectan cuan-
do se habla de parapsicologfa, ese otro dislate.

Pasaron afios. Hace mucho que mis posibles testi-
gos ya no son de este mundo. Convenia olvidar el tema
de la lluvia de ranas, teftido de la misma vidriosidad
biblica que el paso del mar Rojo o que la caida del ma-
nd, como un suefio que nos inventamos en todas sus
partes coherentes pero irracionales. Pero leemos, de
pronto para crear generosamente en lo que inventan
los pasados ajenos. Y asf encuentro en La historia verda-
dera del sefior Arenander, extrana y perturbadora, de
Lars Gustafsson, sueco: ;...fendmenos naturales poco
pertinentes tales como los viejos relatos de tormentas tropi-
cales o curiosidades meteoroldgicas de otros tiempos? Ma-
dagascar: lluvia de sangre, en 1897. Copos de nieve
grandes como platos de sopa, catdos en Wisconsin en 1908.
Una tempestad que acarrea ranas vivas sobre la isla Mau-
ricio: siglo XVIII. Y vuelvo a ver con flagrante evidencia
mis modestas ranitas, su consistencia de ligero perga-
mino verdoso, tan reales como esas fresas silvestres, ro-
jamente tentadoras por fuera, que una vez mordidas,
carecen de perfume y de sabor, como decoraciones ar-
tificiales de sequisimo algodén. &



