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a isla estd un poco lejos de la ribera,

es una extension sin relieves cuya li-

nea baja apenas se adivina, con algn-
nos drboles, en la bruma que pesa sobre el
mar. Alguien de quien nada conocemos a no
ser la benevolencia y que queria que viniéra-
mos aqui, nos trajo en su barca, partimos,
pero llueve y, bajo el velo de sombras a veces
muy negras, atravesar el brazo de agna pare-
ce un agujero en las apariencias, un suefio de
otro mundo, acaso tal vez un poco de éste,
débil rayo entre las manchas oscuras. Una
orilla, pues, al cabo de unos minutos. Tres o
cuatro escalones de piedra para desembarcar,
chorreantes, un pedazo de muelle, dos casi-
tas y en una de ellas una luz: el pub cerrado y
la morada de quien lo atiende y a veces lo
abre, el domingo, cuando la gente de la otra
isla, de donde venimos, quiere llegar todavia
mas al oeste. Pero no nos acercamos a las ca-
sas, pasamos a la derecha por las tierras. Son
caminos desleidos o ni siquiera caminos, un
paramo cortado por charcos, cuando lo obs-
truyen alambradas, que hay que saltar muy
penosamente. A dénde vamos, no lo sé, pues
comprendo mal el rudo y soberbio acento de
esta voz en su lenguna tan otra. Acaso hacia
alguna cruz de piedra de los tiempos celtas,
alzada frente al mar abierto, tal vez solamente
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hacia el otro lado de la isla, que de hecho al-
canzamos ya. Aqui estd la orilla, con grandes
olas ante nosotros, muy verdes, y la lluvia
que casi ha dejado de caer.

Nos quedamos un momento en el extremo
de la isla. Admiramos el mar, vemos también
el camino que seguimos o dejamos a veces, a
causa de los hoyos o sin razén: era sélo una
especie de pista zigzagueante entre la hierba
rala, bordeada en algunos sitios por muretes
de piedra. Luego entramos en otro sendero,
mds ancho, que sigue la costa. Nuestro guia,
nuestro amigo, habla; lo comprendo mejor
ahora, porque el mar hace menos ruido,
porque la caminata se ha vuelto mas fécil,
quizd también porque €l tiene otros pen-
samientos en mente. De cnalquier manera,
detras de un arbol se descubre una casa, hay
pues una tercera casa en la isla, y a dos
pasos de ella, estd el mar; pero tiene su
pequeiio cercado, donde hubo en otro tiempo
patatas, lechugas, perejil, sin duda también
algunas flores al abrigo de un pedazo de
roca. “Ah, nos dice el marino —es un marino
y cada aiio, acaba de explicar, lleva un
carguero alrededor del mundo—, jesta vieja
que vivia aqui! Cuando niiio, ella era mi
maestra. Y después, durante largo tiempo
después, cuando yo pasaba por aqui, de
noche, tocaba siempre a su puerta. Podia ser
medianoche, las dos, las tres, casi el alba, yo
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sabia que estaba despierta, vestida, de pie o
en su sillén cerca del fuego, y ella me abria,
me sonreia, me servia té, me contaba histo-
rias. Tenia un sin fin de historias.”

“Ya no estd”, agrega aquél que asi re-cuerda,
¥ luego calla, como si escuchara una voz.
Llegamos al caserio, las dos casas, y él qniere
absolutamente hacernos visitar el pub, va a
tocar a otra puerta, aparecen una joven, un
nifo, ¢l vaelve con la llave, da a tientas con la
cerradura. Entramos en la sala, donde todo es
muy oscuro y él enciende una lampara. Las
mesas estdn contra la pared, la barra ha-
bitual, con las botellas, sin duda vacias. El
gran suelo desnudo, muy gastado, como si se
hubiera bailado miles de veces en un pasado
que no toca mas nuestro presente, agua que se
retira de la orilla. Y fotografias en los muros,
que son la razén de nuestra visita, pues éstas
nos dirdn cémo la comunidad de antafio, la
sociedad de las dos islas poco a poco se ha
dispersado, se ha extinguido. Hombres y
mujeres de la otra bruma, la del papel ama-
rillento, como una metifora de la memoria
que se disipa. Algunas miradas se dirigen
hacia nosotros, reprochandonos distrai-
damente, como si estuvieran absortas en una
visién mis lejana, tal vez en un saber, que no
podemos hacer nuestro. La Irlanda de los
aiios 40 o 50, tan misteriosa como un barco
buscando la ribera.

“Y éste de aqui”, exclama el capitin de alta
mar, mostrindonos la fotografia de un viejo
sentado frente al agua, con la pipa en la

mano, muy derecho, muy delgado, inmévil.
“iAh, como bebia! Para pescar el cangrejo se
iba durante dias, solo en su barquita, pero ya
al partir estaba ebrio, con los frascos de
whiskey que llevaba junto con los canastos y
las redes. Cémo se las arreglaba para
enfrentar el mal tiempo, para volver, y volvia,
sin embargo, estaba en manos de Dios.”

Veo ese bello rostro, que se parece al de
Samuel Beckett, olvido el alcobol, que es solo
una de las técnicas de la universal escritura
—esta mano que busca la de Dios—, pienso
en el escritor que acaba de deslizarse, ¢l
también, entre las sombras, y se aleja y se
pierde en este tumulto ennegrecido de lluvia
0 de bruma, pero que desensombrecié, de
cualquier modo, aqui y alld y mas all4, an
poco de luz de sol amarillo. Beckett, me digo,
escribié como este viejo partia, solo en medio
del mar. Se quedaba, como él, largos dias y
noches bajo estas nubes de aqui que se
amontonan, forman castillos en el cielo,
acantilados, dragones escupiendo fuego en
los bordes, en las fallas, y de pronto se
deshacen, rayo sabito, “spell of light” hacia
las tres de la tarde —y de entonces hasta el
rapido anochecer, el tiempo cesa, es como
el oro en la fragil concavidad de la oleada.
Beckett esta alli ahora, en ese bote acaso
visible todavia alli donde la cresta del mar se
eriza en el sol que se pone. Y lo que dicen sus
libros, no lo escuchamos mds que a través del
ruido constante de la ola, o intermitente de la
Iluvia. &
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