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a manana del cinco de mayo
L me trajo una noticia que me

quebré el alma: habfa muer-
to Juan Nufio unas horas antes. Sa-
bifa que estaba enfermo, pero crefa
que de alguna manera se habfa es-
tabilizado y existia, ademss, la es-
peranza de un posible transplante.
Habfa soportado, desde hacfa mas
de veinticinco afios, padecimientos
gravisimos que sobrellevé con su-
prema distincién y elegancia, sin
que jamds le sirvieran para excu-
sarse de la vida y sus obligaciones.
Més aun, esas dolencias estaban
como borradas por una extraordi-
naria energfa mental y fisica. Me
doy cuenta ahora de que yo, que
tengo la vanidad de haber estado
muy cerca de €], me fui enterando
lentamente de algunos detalles,
confesados en momentos de privi-
legiada intimidad. Con ello quiero
decir que esa fuerza que lo posefa,
aunada a la conviccién que siem-
pre tenemos de que nuestros gran-
des amigos son inmortales, convir-
tié su muerte en una sorpresa
inverosimil. Detesto escribir estas
péginas, porque en buena medida
es hacer publico lo que era priva-
do, como si yo pretendiera aclarar
lo que es inexplicable, el secreto, la
complicidad de la amistad, una de
las caras mas nobles del amor. Sf,
Juan Nuiio fue mi amigo durante
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mas de treinta afios, una relacién
que se ahondé con el tiempo hasta
volverse una fraternidad inexpug-
nable. La distancia geogréficano le
hacia mella, era suficiente una car-
ta, una conversacién telefénica o
un fax (recuerdo que el primero
que envié con el magico aparatito
fue a él) para que se estableciese
con una rapidez milagrosa esa co-
munién que no me atrevo a adjeti-
var. ;Por qué sucedia eso? Pienso
en esa cosa dificilisima de definir
que es la voz comin, compuesta,
para simplificar al méximo, de
edad y situaciones semejantes.
Qué alivio poder hablar llanamen-
te, sin estrategias, sin adaptacio-
nes, sin ocultamiento de lo que
nos pasa por la cabeza, sin pedago-
gla, sin tener que suministrar resi-
menes biogréficos, sin temario fijo.
Qué descanso compartir un pasa-
do similar, haber lefdo los mismos
libros a 1a misma edad, haber co-
metido errores parecidos, haber-
nos ilusionado y también decep-
cionado por razones o motivos
iguales de personas e ideas. No de-
be extrafar, entonces, que en una
reunion, digamos, nos entendiéra-
mos con un guifio 0 con una mira-
da. Y mucho menos debe llamar la
atencién que cuando converséba-
mos a solas en Caracas, Madrid,
México, Barcelona o Buenos Aires
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sintiéramos, aunque el pudor nos
impedia confesarlo, que aquello
era un festin, un banquete, una de-
licia, de la que yo, al menos, salfa
purificado, con una sensacion de
armonia que, sin duda, no tiene
precio.

Juan Nufio era, para suerte
nuestra, una persona complicada,
lo contrario de un personaje previ-
sible y lineal. Enamorado del mun-
do, curiosisimo de lo que ocurria y,
a la vez, un incrédulo de los gran-
des planes de salvacion. Tal vez la
fractura de la Guerra Civil Espafiola
y esos afios sérdidos de la posgue-
rTa en un pafs pobretdn, ahogado,
resentido (por eso aceptaba La Col-
mena de Cela, una de nuestras esca-
sas discrepancias) influyeron en su
temple intelectual. Madrilefio que
conocfa —yo fui testigo— piedra a
piedra su ciudad. Incrédulo, dije,
no escéptico en un sentido més o
menos técnico de la palabra. Es na-
tural, por tanto, que le atrajeran
—y le divirtieran— las contradic-
ciones de la vida, las discordancias,
la distancia hipécrita entre las pala-
bras y los actos y que prefiriese los
instrumentos criticos de la filosofia.
Creo, por ejemplo, que el interés
que tuvo en su juventud por Sartre
—sobre quien escribi6é un libro—
se debfa menos a las construcciones
ontolégicas que a la repugnancia
del filésofo francés por la burguesia
y sus ritos, a sus andlisis de la “mala
fe”. Pero no hay que confundirse: el
temperamento critico, estilo mental
que nunca lo abandoné, estaba
unido a una finfsima cultura filoss-
fica. Imposible recordar aquf todas
sus obras y, sin embargo, serfa in-
justo silenciar que Juan Nufio tam-
bién fue un admirable helenista:
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ahf estan sus dos excelentes traba-
jos: El pensamiento de Platén y La

dialéctica platénica. La verdadera |

pasién, no obstante, era la filosoffa
moderna y la inclinacién critica lo
llevé a Marx —de nuevo el gusto
por el desenmascaramiento— y
luego a un terreno que ya acepto,
con multiples variantes, como el
suyo propio: la l6gica matematica,
el positivismo légico, la filosofia-de
la ciencia, la filosoffa analitica, etc.
Allf encontré, me parece, sus claves
auténticas, los amores perdurables:
Frege, Russell, Wittgenstein, Car-
nap, Popper y muchos mas. Estuvo
en Paris, en Cambridge, y estudié
con Boschensky en Suiza. Entre
es0s autores y temas encontro la
mezcla de critica y de racionalidad
que buscaba desde su juventud.
Juan Nufio era un grafémano, vivia
en la palabra, cuya realidad era mas
intensa que la mesa en la que escri-
bfa. Sobre casi todos los asuntos y
pensadores citados nos dejé un
libro o un articulo. Obra firme, eru-
dita, original, entre lo m4s recorda-
ble de la filosofia en lengua espafio-
la contemporénea.

Un grafémano estd posefdo por
una sagrada compulsién. Recuerdo
c6mo, en una charla o al caminar
por una calle, de pronto sacaba del
bolsillo y en forma casi automatica,
una pequefia cartera en la que lle-
vaba unas fichas donde apuntaba
algo con su letra pequediisima y a la
vez clara. Todo hay que escribirlo.
De ahi que a mi no me asombrara
recibir un dfa el manuscrito de La
filosofta de Borges. Un libro que cali-
fico —y peso mis palabras— como
extraordinario, de lo mejor que hay
en la inmensa bibliografia sobre
Borges y quiza la obra de Juan mas
redonda y sorprendente, a la que
sigue, en mi biblioteca imaginaria,
Los mitos filosdficos. Llama la aten-
cién, por cierto, que entre las mejo-
res exégesis acerca de Borges estén
las de dos venezolanos: la de Juan
Nufio y La poesia de Borges de Gui-
llermo Sucre. Creo que el trabajo
de Juan no ha tenido los lectores

que merece, ni en nuestro idioma y
menos ain en otros. En una época
de ferias millonarias, en un mo-
mento en que se traducen libros
que agonizan a los dos meses, es un
escindalo que La filosofia de Borges
haya sido descuidado por los edito-
res internacionales. De paso diré
que estabamos de acuerdo en que
la nueva edicién deberfa intitularse
La filosofia en Borges.

Muchos amigos se sorprendie-
ron cuando, en la década de los
ochentas, Juan Nufio inicia una

persistente actividad periodistica |

que, en rigor, es la entrega al ensa-
yo abierto. ;Desilusién de la filoso-
ffa? No me parece, puesto que la se-
guia ejerciendo, aunque con mayor
pausa, desde luego, que al princi-
pio. Quizé la verdadera razon vaya
por otros caminos, aquf apenas in-
sinuados: la ruptura de la soledad,
una plena aceptacion de su circuns-
tancia, la satisfaccién agridulce de
desinflar los globos de la retérica y
desnudar a los inevitables santurro-
nes y, por supuesto, la libertad y el
placer de la escritura. También ha-
bria que citar —no hay quien no
sea esclavo de sus primeras ideas—
aquello que escribi¢ sobre Platon:
“Si de algo le sirvieron sus conoci-
mientos, nada superficiales ni gené-
ricos, fue para aprender que la filo-
soffa ha de ser empleada en la
liquidacioén de los males que aque-
jan a los hombres y a la sociedad,
segun declara, al final de su vida,
en una carta, la Séptima, a sus ami-
gos sicilianos”. Los ensayos de Juan
Nurio se caracterizaban, en primer
lugar, por una asombrosa variedad
temdtica y, en segundo lugar, por
una prosa entre el humor y la aci-
dez, prosa a veces durisima en la
polémica, de bisturi que sélo obe-
decia a la independencia de sus
creencias. Preferia, si era el caso, la
exageracién a la opinién mansa y
conciliadora, el recurso de los que,
en el fondo, nada quieren decir. Es-
toy convencido de que era mas feliz
en la guerra que en la paz. José Bal-

Tal vez tenga razén, aunque yo lo
asocio més con Quevedo, no sélo
por las elecciones lingaisticas, sino
por el tono, el aire de “desengatio”,
el cual, asi suele suceder, podia
ocultarse en la broma feroz. Una
cruza peculiarisima —y siempre
soberanamente inteligente— entre
Quevedo y Voltaire. Espiritu “ilus-
trado” —creyente en los actos de
los hombres y enemigo de brumas
y trascendencias— y también inva-
dido de furores y tristezas como el

| recluso de la Torre de Juan Abad.

Le debo mucho a Juan Nuiio y
me siento un poco incémodo por
no sefalar otras definitivas pasio-
nes suyas, el cine —allf est4 su libro
Doscientas horas en la obscuridad—,
su afici6n a la literatura centroeuro-
pea y su 4nimo justiciero respecto
de la llamada Cuestidn judia, a la
que dedicé un luminoso libro. Son
tantas cosas. jHasta gran cocinero
era, una consecuencia de su agrado
por crear ambientes de cordialidad
y bienestar! Hay algo personal que
serfa una ingratitud olvidar: fue el
primero que resefi6 un trabajo mio
en Venezuela: Juan y mas tarde José
Balza se empenaron en incorporar-
me a la vida literaria venezolana.
No me atrevo a pensar qué serd Ca-
racas sin él.

Un dfa me cont6 que en su ado-
lescencia madrilefta habia colgado
en la pared de su cuarto un mapa
de Francia que miraba y estudiaba
con la esperanza y la ilusién de un
cautivo en aquella misera Espana.
Venezuela lo saco de esas cuatro pa-
redes y le ofreci6 la oportunidad de
recorrer el mundo. Devolvié con
creces ese gesto. Visit6 la Espania
nueva con un entusiasmo que, sal-
vo excepciones, no fue saludado
como merecfa. No importa, la vida
no es una fiesta. Me consuela pen-
sar que la intimidad vale m4s que el
escenario, me conforta saber que ni
¢l ni yo desperdiciamos un sélo mi-
nuto de amistad. Ignoro dénde se
encuentra Juan Nufio ahora. Lo
tnico que puedo asegurar es que

za lo ha llamado “nuestro Graci4n”. | estar4 para siempre conmigo. £
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DESPUES DEL TOTALITARISMO:
CREENCIA Y DESCREENCIA EN EL SIGLO XX

CLAUDE LEFORT
&

ste encuentro internacional,
E celebrado por iniciativa de

algunos escritores croatas, se
desarrolla en una gran ciudad eu-
ropea que festeja, a la vez, la anti-
guedad de sus orfgenes y su liber-
tad recobrada. Dos celebraciones
indisociables: se afirma el derecho
a la memoria y el futuro se abre de
nuevo. Yo estoy emocionado de
participar en una conmemoracién
que tiene una tan alta significacién
simbélica.

Nuestro siglo estd marcado por
dos guerras mundiales y por la ins-
tauracién de un sistema de domi-
nacién sin precedentes que se pre-
sent6 con los rasgos diferentes, e
incluso —en ciertos puntos—
opuestos, del fascismo y del comu-
nismo. Estas dos clases de totalita-
rismo se disefiaron al otro dia de la
Primera Guerra Mundial. Esta hizo
aparecer plenamente, y con la luz
mds cruel, la interdependencia de
todas las naciones europeas y, yen-
do ma4s all4, la unidad del globo. La
violencia alcanzé un grado de in-
tensidad y de expansi6én desconoci-
do hasta entonces. Asf pudimos
descubrir que, en el reverso del
progreso de la industria y de la
ciencia, se habfa acumulado un for-
midable potencial de destruccion
de vidas humanas. Y el comunismo
y el fascismo extrajeron de la expe-
riencia de la guerra el impulso para
un proyecto de “dominacién total”
(segin las palabras de Hannah
Arendt): una dominacién que se

« Palabras leidas en los “Encuentros litera-
rios de Zagreb” (16 al 18 de diciembre
de 1994) que celebraron el aniversario
de la Fundacién de la capital croata.
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extenderia lo més posible y que
arraigarfa en lo més profundo del
suelo de la sociedad. La idea de una
movilizacién de todos los recursos
materiales y de todas las energfas
humanas, de una organizacién de
todos los sectores de actividad y de
una dirigencia tnica a la que todos
se sentirfan obligados a obedecer
fue, si no concebida, al menos ca-
paz de inscribirse en lo real como

consecuencia de la radicalizacién y, |

por asi decirlo, de la legitimazacién
de la violencia que se realiz¢ du-
rante la Primera Guerra Mundial.
No obstante, el enigma que nos
lega el totalitarismo consiste en
la conjuncién de la violencia y la
creencia. No hemos acabado de in-
terrogarnos sobre las formas de
creencia que ha conocido nuestro
siglo. Esta nueva creencia, aunque
no es del todo ajena a la fe religiosa,
se distingue de ella profundamente.
Se inscribe en la imagen de una so-
ciedad liberada de cualquier divi-
sién interna y encarna en ella, segu-
ra de la ley que la naturaleza o la
historia le prescriben y sometida a
una autoridad todopoderosa que
detenta el conocimiento de los fines
ultimos. Que el totalitarismo se
haya edificado por la violencia no
deberia hacernos olvidar que res-
pondi6 a una exigencia desmesura-
da de creencia o, mejor, a un deseo
de certeza acerca de la sustancia y
el porvenir de la sociedad. Se trat6
de un deseo cegador que, durante
algin tiempo, se resisti6 a todos los
hechos que lo cuestionaban, a to-
das las manifestaciones de la irre-
ductible discordia entre los intere-
ses y las aspiraciones individuales y
colectivas. Un tal deseo implica,
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por sf solo, un adentramiento del
espiritu en el terror y predispone a
creer que puede extirparse del
cuerpo social aquello que pone en
peligro su unidad y su integridad.
El fascismo provocé la Segunda
Guerra Mundial. Al unir tan estre-
chamente el proyecto de domina-
cién interna de lo social con el de la
expansion territorial por la fuerza
de las armas, tuvo que enfrentarse a
la coalicion de sus enemigos y, por
fin, fue derrotado militarmente.
Ninguna potencia dispone ahora de
los medios para retomar esta ambi-
cién. En lo que toca a la ideologfa
fascista, exenta como est4 de su an-
tiguo prestigio, s6lo es capaz de ali-
mentar los odios de pequefios gru-
pos racistas o xenéfobos. Por el
contrario, el comunismo sac6 parti-
do del fracaso del fascismo después
de la Segunda Guerra Mundial a
efectos de extender su dominio so-
bre una parte de Europa y construir
una superpotencia mundial. Fue en
la prueba de su sobrevivencia en el
largo plazo que el sistema se des-
compuso. El proyecto de domina-
ci6n total fue poco a poco desmen-
tido por los conflictos internos de
la burocracia, la muerte de la creen-
cia colectiva en las virtudes del ré-
gimen y la sorda resistencia de la
poblacién a las consignas. El mito
de una sociedad unificada preten-
di6 encubrir una realidad hecha de
crecientes divisiones de los lazos
sociales, y el mito de la organiza-
cién quiso ocultar el imperio del
saqueo de los recursos y la irres-
ponsabilidad y la incompetencia de
los dirigentes. Ninguna prueba de
fuerza precipito el fin del comunis-
mo: no fue vencido ni por las armas
extranjeras ni por una revolucién.
La crisis que se abri6 en el Kremlin
por la tentativa de reformar lo que
era irreformable sacudi6 a la Unién
Soviética y, con una rapidez asom-
brosa, provocé el derrumbe —una
tras otra— de todas las ciudadelas
comunistas europeas. Entonces
descubrimos que la tnica herencia
del comunismo no eran sino rui-
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nas. Menos ain que el fascismo, el
comunismo (vinculado como esta-
ba a una teoria de la historia que se
fundaba en la creacién de una so-
ciedad universal y en la aparicién
de un “hombre nuevo”) es incapaz
de regresar.

No nos detengamos, sin embar-
g0, en esta comprobacién. A veces
escucho decir, sobre todo a intelec-
tuales que vivieron bajo el comu-
nismio, que en definitiva éste no fue
m4s que un paréntesis en la vida de
una nacién. Tal postura tiende a
ocultar que el comunismo se confi-
gurd como un modelo de alcances
universales y que ejerci6 una atrac-
ci6n fantéstica en todos los conti-
nentes. Eso no sélo ocurrié en los
patses llamados del tercer mundo,
antiguamente colonizados, donde
el modelo venfa a satisfacer el sue-
o de encontrar el camino de la in-
dustrializacién y, mas en general,
de la modernizacion, si no también
en paises —es el caso de Francia,
tan notable— de tradicion politica
liberal. Deseo recordarlo: la ideolo-
gla comunista (no hablo, a propé6si-
to, de marxista) se arraigé durante
un tiempo en la clase obrera y, lo
que es mis, sedujo a un numero
considerable de intelectuales, escri-
tores y artistas. Acordémonos de
que muchos defendian todavia la
pertenencia al “buen campo” al ca-
bo de 1960-1970, cuando ya casi
nadie confiaba en las posibilidades
de una Europa comunista...

Admito que el comunismo ad-
quirié sus rasgos especificos en
Rusia y que lleva la marca de la he-
rencia del “despotismo oriental” o
“semiasidtico” —conceptos que,
como se sabe, han hecho correr
rios de tinta. Pero no es menos se-
guro que fue un producto de la
modernidad. Y fue como tal que se
le recibi6 en la Europa central y en
la oriental. Recapitulemos la idea
de un poder y de un pueblo que se
engendran el uno al otro y de un
partido monolftico, 6rgano de una
identificacion cara a cara entre el

jefe supremo y el méas modesto de |

los trabajadores; la idea de que
existe una ley “viviente” mas alld
de las leyes formales, que encarna
en un Jefe Supremo cuya autori-
dad emana del pueblo; la idea de
que hay una gran sabidurfa de la
Historia que trasciende las reglas
del conocimiento comun y a la que
todos deben someterse en nombre
de la “ciencia verdadera”; la idea
de que es por la voluntad y por la
accioén pura que el mundo debe
transformarse y organizarse como
si fuera un material maleable... To-
das estas manifestaciones no apun-
tan al retorno a un pasado arcaico.
Estas ideas atestiguan acerca de
una experiencia de la sociedad mo-
derna y ofrecen una respuesta iné-
dita a los problemas que plantea la
revolucién democritica desde los
comienzos del siglo XIX. Esta revo-
lucién establece una ruptura con
los principios en los que se basé lo
que, en aquella época, se llamo “el
viejo orden europeo” y lo que lo
caracterizaba: una igualdad de
oportunidades jerarquizada y cla-
sista, un tejido social hecho de de-
pendencias personales y la doble
vertiente, religiosa y politica, de la
autoridad. Justo en el momento en
que el proceso parecia excluir la
restauracién del Antiguo Régimen,
desde diversas direcciones desper-
t6 el sentimiento de una crisis que
no podia resolverse sino con un
salto fuera del presente. “;La joven
Europa ofrece mas oportunidades?
El mundo actual, el mundo sin au-
toridad consagrada, parece situado
entre dos posibilidades: la imposi-
bilidad del pasado y la imposibili-
dad del presente”. Estas palabras,
que nos parecen tan cercanas, son
de Chateaubriand y fueron escritas
en 1841, en uno de los dltimos ca-
pitulos de las Mgmorias de ultra-
tumba.

La idea de una crisis de la moder-
nidad, muy familiar a nuestra épo-
ca, es contemporanea de la propia
llegada de la modernidad. No me
propongo repasar todos los sinto-
mas que se han detectado de esa
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crisis a partir de unos diagnésticos
tedricos y politicos no sélo diversos
sino incluso contradictorios. Pero
algunos puntos merecen nuestra
atencién.

Primer tema: el de la formacion
de una potencia anénima que se
elevaria sobre los hombres y los
despojarfa de su existencia. Desde
cierto punto de vista, se trata del
maquinismo (més tarde se hablaria
de la técnica), cuyo desarrollo es
ciego. Desde otro punto de vista, se
trata del capital (o del reino del
mercado o del dinero) que avasalla
al trabajo vivo. Y, aun desde otro
punto de vista, se trata del Estado,
o de la burocracia de Estado, que
tiende a gobernar a la vida social
hasta en sus menores detalles.

Segundo tema: el de la guerra
de clases o, de manera més general
el de la divisién de los intereses,
cuyo enfrentamiento tiene por re-
sultado la destruccién de la comu-
nidad.

Tercer tema: el de la nueva in-
terconexién entre las partes del glo-
bo, que se acompania de la generali-
zacion de los conflictos entre los
Estados, del desorden mundial de
la economia y de la imposibilidad
—para cualquier poder politico—
de prever y gobernar los efectos de
unos acontecimientos que se pro-
ducen a una distancia considerable
de su campo de operaciones.

Cuarto tema: el de la acelera-
cion del cambio, cuya consecuencia
inmediata es que todas las tradicio-
nes se erosionan més y mis y que
las generaciones se vuelven mis y
més extrafias las unas a las otras.

Quinto tema: el de la inconsis-
tencia —a veces implicita, a veces
explicita— de la democracia liberal,
un régimen en el que el poder se
degrada, sometido como est4 a una
opinién publica caprichosa, y que
se ha convertido en el objeto de
unas luchas entre partidos profesio-
nales minados por la demagogia.
Un régimen, ademas, sin normas
comunes, y en el que cada sector de
la actividad o del conocimiento y
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cada opinién o creencia reinvidican
su propia independencia.

Son temas que, en CONjunto o por
separado, alimentan el anlisis filos6-
fico que cae dentro de La crisis de los
valores; la desaparicion de un refe-
rente de la naturaleza o de un refe-
rente de la ley divina y la ocultacién
creciente del Ser. Temas, en fin, que
subyacen en la creencia perdurable
de que la humanidad alcanzé un
umbral m4s all4 del cual debe deci-
dirse la alternativa altima: civilizacién
o barbarie (una de cuyas variantes
podria ser la de socialismo o barbarie),
y donde la civilizacién podria apare-
cer como la fuente de la barbarie.

A caballo de este proceso se de-
sarrolld la aventura totalitaria, agi-
tando una solucién a la crisis. Que
esa solucion se mostraba fantasma-
tica no implica que, en el presente,
el proceso no continte, sus activa-
dores no han desaparecido. Y, en
muchos aspectos, el proceso se basa
en la experiencia de hechos reales.
Es inutil que me detenga en estas
cuestiones. Empero, debe recono-
cerse que ese proceso proviene, en
la actualidad, de un escalofrfo y de
una repugnancia ante el fenémeno
de la disolucion de las sefales ultimas
de la certidumbre en la sociedad mo-
derna. Estamos frente a sentimien-

tos que prohiben pensar en esa di- |

solucién como otra cosa que una
enfermedad de la civilizacién o algo
capaz de crear la posibilidad de una
vida social en la que la idea de legi-
timidad no se pierda sino que se
convierta en el sujeto de un debate
incesante en todos los campos de la
actividad y del conocimiento.

Hace falta aun, para que este de-

bate sea fecundo, no sélo que el |

ejercicio del poder politico se limite
de forma estricta y se garanticen las
libertades publicas, sino que las
condiciones materiales de la vida
colectiva asf lo permitan. Se trata
pues de que las desigualdades no
provoquen una fractura ni induzcan
a una parte, 0 aun a la mayorfa de la
poblacién, a sentirse excluida de la
Republica. O, para decirlo de mane-
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ra mejor, hace falta aon que se man-
tenga en la incertidumbre democrati-
ca una creencia en la ley. Y ésta pue-
de estar, para cada uno, ligada a la
conciencia de sus derechos.

iPor qué la sociedad moderna
permanece amenazada? Por la des-
creencia que harfa perder el senti-
do de la ley y del derecho. Ahora
bien, me parece que los regimenes
de los pafses excomunistas estan
mAs expuestos a esta amenaza que
los regimenes que (aunque fragiles
en sf mismos) se benefician de una
vieja tradicién democratica, ya que
el liberalismo econémico se desen-
cadena alli donde la dominacién
totalitaria quebré las instituciones
juridicas y lacer6 el tejido asociati-
vo que permite a una poblacién
resistir a la violencia del mercado.
El peligro serfa que se descompon-
ga la representacion de un espacio
comun y que los individuos aca-
ben por ignorar la idea de pac-
to que los vincula unos a otros a
pesar de sus diferencias y sus conflic-

tos. No obstante, existe todavia una
amenaza mayor, ligada a la primera.
Una sociedad mas y més atomizada
no est4 en condiciones de durar. Asf,
la descreencia corre el riesgo de re-
convertirse en una nueva exigencia
de certeza. Ya vemos las sefiales en el
estallido del nacionalismo, en sus
manifestaciones extremas y en su de-
senlace bajo la forma odiosa de la
purificacién étnica. Y también vemos
la sefial en el impulso del extremis-
mo religioso. El sentimiento tan po-
deroso (a la vez imposible de desa-
rraigar y fértil) de una comun
pertenencia y de una historia y un es-
pacio compartidos, desemboca asf en
la pasién por la unanimidad y en la

| afirmacién de una legitimidad abso-

luta que convierten a cualquier opo-
sicién y a toda disidencia en una trai-
cién. Tal sentimiento podria alcanzar
un prodigio de servidumbre: el co-
min deseo de ya no pensar mds. £
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[ : ritica ha editado los ensayos
completos de Jaime Gil de
Biedma, con el titulo de El

pie de la Letra. A la coleccién ya co-

nocida de 1980 se anaden ahora al-
gunos textos pdstumos. Son inter-
venciones puntuales (salvo un largo
estudio sobre Jorge Guillén, tal vez
lo menos interesante del conjunto)
que acreditan en Gil un auténtico
arte de la lectura. Junto con sus
diarios, ese insélito documento de
autoandlisis dentro de la letras his-
panas, resultan lo m4s sugestivo

desu obra. Gil fue un escritor inter- |

mitente y en sus iluminaciones mo
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mentédneas alcanzé su mejor di-
mension.

Sus aportes a la teorfa del acto
poético, en particular, tienen una
agudeza que choca con la critica al
uso de su tiempo (los afos cin- .
cuenta) y, a la vuelta de las modas,
con la actual. Para Gil la poesfa no
es comunicacién ni efusién, sino
arte y relacién del poeta consigo
mismo, con su propia alteridad. Lo
que llamamos “persona del poeta”
surge de la préctica creadora, no es
su identidad civil y cotidiana. La
experiencia de la poesia es la expe-
riencia del poema: “Se trata de dar
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al poema una validez objetiva que
no esta en funcién de lo que en €1
se dice, sino de lo que en €l estd
ocurriendo”.

El poeta puede ser efusivo y co-
municativo, pero la poesia nunca lo
es, porque la poesfa concilia las co-
sas y los hechos con sus significa-
ciones, que aparecen en el propio
poema, en tanto la vida comunica-
tiva se basa en la escision cosa/pa-
labra. El poema se devuelve a la
vida y conforma o auxilia a confor-
mar el mundo. Ello es posible gra-
cias a la “emocion impersonal” de
la poesfa (algo que nos habfa anti-
cipado Juan de Mairena, otro inter-
mitente). En ese vaso comunicante
del poeta con el otro que es él mis-
mo reside la dimensién cognosciti-
va de la poesia.

Entonces: la voz del poema no es
la voz del poeta, sino una voz aut6-
noma que lo significa y lo identifica,
partiendo de la interpelacién. Lo
que el poeta siente no es lo que le
promueve su accion sino una suerte
de abstencion contemplativa ante las
cosas. De ahf que, segin apunté an-
tes, la poesfa, como vivencia, sélo es
vivencia del acto poético.

Gil reivindicé, en plena autar-
quia cultural franquista, el cardcter
europeo de la tradicién poética es-
pafiola. Su opcién por los escritores
en inglés frente a la costumbre de
privilegiar, en Espana, las fuentes
francesas, refuerza esta actitud de
apertura y extrafiamiento. No es di-
ficil imaginar que él, junto con al-
gunos otros lectores singulares (Ba-
rral, Castellet, Vilanova) hubieran
marcado una via marginal a la sofo-
cacién casticista de esos anos.

El resultado fue, a mediados de
los sesenta, un auge de la poesfa
cosmopolita y aristocratizante del
movimiento llamado novisimo. En
parte, se hizo cargo de los manieris-
mos de Gil de Biedma y convirtié
su militancia individualista en aire
de estirpe, que es lo contrario al in-
dividualismo.

¢Y ahora? El reflujo pone de mo-
da la denominada “poesta de la ex-

periencia”, que parece repetir una de
las referencias preferidas de Gil, The
Poetry of Experience (1957) de Robert
Langbaum. En rigor, es todo lo con-
trario. La poesfa espafiola de la ex-
periencia vuelve a la identidad poe-
ta/persona civil, definiendo ésta
como un término medio estadistico,
el "hombre normal” del arte realista.
Es, ademds, una poesfa que siempre
insiste sobre el lugar de origen, se-
gun el neocasticismo de la actual
cultura espafiola de las autonomias.
Los poetas han de ser normales pe-
ro, ademads, normalmente andalu-
ces, gallegos o extremerios.

Nada mas ajeno a Gil que todo
esto. Gil propuso que el poeta se
contemplara en su doble, en su
otro, no que se regodeara en él mis-
mo. Como el Poe de Mallarmé o
aquel personaje de Borges al cual la
muerte le revela “su verdadero ros-
tro eterno”, la eternidad del mo-
mento (en su caso, el momento de
la lectura) lo transforma en ese otro
que hoy conocemos como Jaime
Gil de Biedma.

Leo, de pasada, esta picante de-
finicién que Gil hace de Unamuno:
“Padre de familia monégamo, fun-
cionario del Estado avecindado en
Salamanca y espafiol profesional”.
Se me junta con la relectura de En
torno al casticismo, publicado hace
cien afos. Valdria la pena repasar
las fechas y resituar a la llamada
“generacion del 98" en el afio del
asunto Dreyfus (1894, lo apunté en
una carta anterior) y esta recopila-
cién unamuniana, donde estén di-
sefiadas las tensiones del 98.

De una parte, tientan a Unamu-
no la casta y la intrahistoria. De
otra, la humanidad y la historia.
Casta, castidad, casticismo, pureza,
defensa frente al barbaro, al inva-
sor, al extranjero. Intrahistoria in-
variable, silenciosa, acarreada por
la tradicién. Por contra: la historia
variable, ruidosa, fechada, lo eter-
namente humano que es la verda-
dera casta sin casticismos. Digre-
sién: en el siglo XVII, Saavedra
Fajardo aludi6 a “la pureza y casti-

Juuo e 1995

dad de las vozes™. El lenguaje es
puro cuando es casto, cuando no
conoce el contacto con otro cuerpo,
cuando ignora que es penetrante y
penetrable. La pureza del lenguaje
es anerdtica, entonces.

Unamuno defiende la tradicién,
pero ataca al tradicionalismo, que
no quiere ir al origen, sino al pasa-
do, algo muerto, pues ha pasado de
largo. Le preocupa, como a tantos
intelectuales espanoles desde el ro-
manticismo, la regeneracion sin sa-
ber precisar de qué se trata. Rege-
nerar puede ser volver al origen,
desandar la degeneracion que es la
historia. Pero puede ser lo contra-
rio: generar de nuevo (cambiar de
padre, de generador) y empezar
otra cosa. El debate se lleva, pues,
hacia el ensimismamiento espanol
en un origen puro o a su alteracién
en la modernidad.

La nocién de pureza original li-
ga la casta con la raza, es decir con
lo radical, con la raiz y el arraigo.
Unamuno intenta conciliar la opo-
sicion entre raza e historia (esencia
y devenir, identidad y cambio) por
medio de la nocién de pueblo, es
decir lo que tiene origen y es, al
mismo tiempo, resultado de una
historia. Pero el intento se drama-
tiza, porque le pesa demasiado la
preocupacion por salvar a Espana,
como si estuviera a punto de per-
derse, de desaparecer, y el mundo
se fuera a quedar sin algo tan pre-
cioso como Espania, aparte de la
desazo6n de los esparfioles ante la
esfumatura de su maxima referen-
cia. Fue la contradiccién del 98, la
imposible reunién del casticismo y
el cosmopolitismo, la incapacidad
para aceptar cuanto de destructivo
hay en la creatividad de la historia.

En torno al casticismo fija, en
otro sentido, la devocion del 98 por
el paisaje castellano viejo, una de
las mejores invenciones del Una-
muno escritor, su facultad roménti-
ca de personificar un paisaje y per-
sonificarse en él (el juego de lo uno
y lo otro que proponta Gil de Bied-
ma, unos renglones antes). Pense-
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mos en Por tierras de Portugal y Es-
pafa, por ejemplo.

La Castilla unamuniana es un
espacio oriental, austero, poblado
por gente taciturna y ensimismada,
que se agrupa en pequefios nicleos
aislados. Unamuno admiraba a Sar-
miento y la descripcién que el vas-
co hace de Castilla se parece dema-
siado sugestivamente a la que el
sanjuanino hace de la pampa.

Pero hay m4s. Sarmiento, al
oponer la barbarie a la civilizacién,
en rigor lo que hace es oponer la
cultura a la civilizacion. Dudo que
hubiera leido a Kant o Herder, que
empezaron con estas distinciones,
pero su imaginacion romantica lo
llevé a identificar cultura con bar-
barie (asf como suena), es decir con
saber tradicional, aislamiento, au-
tarquia, economia de subsistencia,
incomunicacién. La casta de Una-
muno, dotada de intrahistoria. Un
dualismo que Ferdinand Tonnies
recogerd en un libro famoso, Comu-
nidad y sociedad (1887) y que tendra
una prolongada descendencia entre
autores tan variopintos como Amé-
rico Castro y Martinez Estrada, Os-
wald Spengler y Thomas Mann.

La civilizacion es, por el contra-
rio, la ciudad, la ley pactada, el ferro-
carril y el barco. La ciudad tiene es-
pacios exteriores y se intercambia
con ellos. La ciudad es la historia, el
pasado que no es tradicién ni origen,
sino critica de la memoria colectiva.

Copio este rasgo de fina lucidez
de don Miguel: “La fe viva no con-
siste en creer lo que no vimos, sino
en crear lo que no vemos”. Crear lo
invisible o, al menos, a partir de lo
invisible puede ser la mejor manera
de definir la tarea humana en la
historia, que siempre tiene algo de
fe, de confianza en lo externo. No
el credo en el que creen los demis,
sino creer en lo que yo hago. Creer,
algo tan cercano a crear que se con-
funden en el yo creo.

Lo repito a propésito del obeso
libro de Eugenio Trias, La edad del
espiritu (721 apretadas paginas pu-
blicadas por Destino), ya que de
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regeneracion, fe y origen se trata.
No sélo por lo voluminoso del tex-
to, sino por sus ambiciosos alcan-
ces (nada menos que una Historia
General del Espfritu, asf, con ma-
yusculas germanicas). Trias nos
cuenta dicha historia pero, ade-
més, nos revela sus claves (que, a
su vez, le han sido dadas por reve-
lacién) y nos profetiza su derrote-
ro. Su actitud es grandiosa y la di-
sefian sus invocaciones a Ulises y
los argonautas. Para resolver las
perplejidades del “pensamiento
débil”, el filésofo barcelonés se mi-
de con gigantes y titanes.

Todo esto parece muy roman-ti-
co, del primer romanticismo. En
efecto, la referencia “fuerte” de Trfas
es Schelling, aunque su visién de la
historia avanza, por el idealismo,
hasta un Hegel relefdo en clave de
teodicea: el Espfritu va del origen al
absoluto y vuelve sobre s{ mismo,
en un ciclo que recorre la unidad, la
dispersion y, de nuevo, la unidad
que es alfa y omega. La diferencia
fundamental con Hegel es que, para
Trias, las distintas etapas de la histo-
ria no se conectan entre sf, son pro-
cesos cerrados: no hay devenir.

El Espiritu, desprendido de su
matriz simbélica (lo sagrado), sufre
una revelacién que la modernidad
denomina razén, revelacién segun-
da, si se quiere, ya que el stmbolo es
ya una revelacién primera de lo sa-
grado en lo sensible. Finalmente, el
Espfritu habré de retornar al subs-
trato inconsciente para hallar un
nuevo horizonte simbélico (o sea:
una nueva sacralidad). Ocurrird en
un encuentro mistico del testigo
con el lado oscuro y nocturno que
es la faz esotérica del Espiritu, Espi-
ritu que es sujeto absoluto y testigo,
tanto del ser como del acontecer.

El papel que Trias reserva al fi-
l6sofo en todo este constructo es el
de profeta. Asentado en las grietas
del mero acontecer que dan acceso
al absoluto del ser, el filésofo como
testigo del Espfritu, es capaz de
percibir las revelaciones y prever lo
que habra de ocurrir. Un solo ejem-

VUELTA 224

plo: desde 1848, nuestra época ha
de recorrer siete etapas, que el filo-
sofo conoce de antemano en caréc-
ter de descifrador/revelador del
destino, sabedor del telos que persi-
guen los tiempos histéricos.

En Hegel el Espiritu conoce su
origen a través de su quehacer, en
Trias, el Espiritu desconoce su origen
a través del quehacer y debe repristi-
narse para recuperar su hora cero, su
vinculo con la matriz de lo sagrado.
Por eso es tan reticente ante la mo-
dernidad y tan entusiasta de fenéme-
nos antimodernos, de fundamentalis-
mo religioso, como los movimientos
politicos de Irdn y Camboya.

Semejante construccion, la to-
mas o la dejas, pero cabe alguna
objecién al enfoque con el cual
Trfas se aproxima a la historia, a la
suya y a la de todos. Es valido pro-
ponerse una lectura unificadora y
providencialista de la historia en
clave neorromantica. El error de
Trias consiste en no hacer neotro-
manticismo, sino en intentar una
restauracion de Schelling como
maestro de Hegel. El riesgo de es-
tos radicalismos es resultar anacro-
nicos. En efecto jqué puede decir-
nos un Schelling resucitado por
arte de magia de este mundo infor-
mitico, interplanetario y carente
de “grandes relatos™? ;Se puede
calcar la critica roméntica a la Ilus-
tracion para dirigirla contra el
mundo contemporaneo? En tal ca-
so, el profeta pierde su distancia
frente al tiempo, esencial para el
ejercicio de su don profético, y se
pierde en las fechas de un almana-
que cafdo en un rincén de la histo-
ria. Se puede pensar contra el
tiempo, pero siempre desde algun
momento del tiempo, imaginando
la situacién de contemporaneidad
que sirve de punto de partida para
pensar el origen, el derrotero fatal
del Espiritu o las ideas eternas. La
paradoja de lo humano es que no
puede inventar otra eternidad que
la histérica. No hay eternidad sino
del retorno, que es mito si retorna
lo mismo e historia, si retorna lo
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distinto. Lo pensé uno de los men-
tores de Trias, Nietszche, que pro-
puso ser extemporineo a su tiem-

po, no a otro tiempo, con lo que
logré ser critico de su mundo. Cri-
tico, no profeta. #

CAIDO DEL CIELO

JAIME MORENO VILLARREAL

&

oy a contar lo que me ago-
.\ { bia, porque creo en el per-
doén. Entre el repertorio de
palabras y frases que tenemos para
hablar de las cosas que nos suce-
den —o que suceden—, algunas
contienen la idea de catda: acae-
cer, ocasion, accidente; tropeza-
mos con un viejo conocido en la
calle, decimos que alguien cay6 de
nuestra gracia, declinamos —es
decir, dejamos caer— una invita-
cién, nuestros planes se vienen
abajo, etc. Y asf, ciertas imagenes
de la cafda dan forma a aspectos
irreversibles de la vida: caen las
horas, cae el sol, caen las hojas del
calendario, al auge de una época le
sigue la decadencia.

Para decirlo sin mayor tramite,
la condicién de estar sujetos a la
temporalidad nos coloca del lado
de la Caida. Pienso que en el Edén
no habrfa finitud, ni lapso —aun-
que sf movimiento y sucesién, y
por ello, lo que estd por venir, lo
que llegara, la ventura, parece incli-
narnos de vuelta hacia el Reino y
acercrnoslo en una segunda Veni-
da, pues lo divino no es lo que cae,
Lucifer, sino lo que adviene.

Esta es mi advertencia. Que hay
que tener cuidado con lo que nos
llega cafdo del cielo. Ocurrié que,
estando en Madrid, me hallé de
pronto de noche, desorientado en
una de esas encrucijadas donde con-
fluyen cinco calles que no hacen
verdadera esquina sino una yuxta-
posicion de semaforos. La gente cru-

zaba en todas direcciones. Yo anda-
ba buscando un bar donde debfa en-
contrar a un guitarrista de flamenco
que tenfa un dinero de un amigo...
En fin, durante dos dias no habfa te-
nido para comer, y de repente me
sentf confundido, perdido, y al vol-
ver sobre mis pasos vi a una mucha-
cha que esperaba del otro lado de la
calle para cruzar. Con qué cara me
habré aproximado, no s¢, porque de
entrada me dijo, poco mds o menos:
“Desde que te vi sabfa que me ibas a
preguntar algo.”

—Perdona, jsabes dénde queda
Casa Patas?

La muchacha sonri6. Hacia mu-
cho tiempo que nadie me vefa asf:

—iHombre, si yo vivo ahf mis-
mo! Anddis lejos. Est4 a un paso de
la Plaza Tirso de Molina. Yo voy para
alla, si queréis podemos ir juntos.

Por calles y callejuelas, en un
verdadero carril de concurrencias,
me aliger6 tener por fin quién me
correspondiera, tanto por el caso
extraordinario de que ella, Ménica
Custodio, se alojara en los altos del
sitio que yo buscaba, como por al-
go mas recondito, casi sobrenatural
a mi percepcion, que la habfa pues-
to en mi camino: ella se dedicaba,
como yo, al teatro de sombras.

Aparte de mi maestro, Adrisdn
Theo —;alguien lo recuerda?, ;Don
Adri4n y su Teatro de Siluetas?—,
que animaba las meriendas infanti-
les en la Ciudad de México a prin-
cipios de los afios sesenta, yo no
habfa conocido en mi vida a otra
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persona que se dedicara a lo mis-
mo, a las siluetas manuales. S4ba-
dos y domingos, al caer el sol en el
Retiro, yo montaba mi tinglado pa-
ra proyectar sobre el lienzo, con
ayuda de una ldmpara, las figuras y
pantomimas que detrés disefiaban
desenvueltamente mis manos. En-
laces, atajamientos, cubrimientos,
juegos digitales modelaban el vuelo
de la paloma, el cisne en el estan-
que, la zorra y la liebre, el predica-
dor en el pulpito, la visita al dentis-
ta... un espectéculo como ninguno,
que me encaminaba de vez en
cuando a hacer presentaciones en
fiestas infantiles, escuelas o asilos.

Ménica Custodio era estudiante
de arte dramitico. Habia llegado a las
siluetas manuales después de estu-
diar las sombras chinescas, los mu-
fiecos javaneses y las sombras meca-
nicas, y ahora preparaba un catalogo
de juegos de sombras de pared. Se-
gin me contd, practicaba el ombro-
manismo desde hacfa tres arios.

Al cabo de un rato de conversar
como paseando, nos detuvimos a la
entrada de Casa Patas. Entré a pre-
guntar por Manero Solar, el guita-
mrista. En la barra, una dependienta
rubia entrada en carnes me informo
que el especticulo de cante comen-
zaba a las doce, y Manero no llegarfa
antes de una hora. Ménica Custodio
me invit6, para hacer tiempo, a subir
a su apartamento y allf mostrarme
sus sombras y conocer las mias.

Ocupaba una sala vacia para
sus apariciones. Con una linterna
de caja negra artojaba un cono de
luz hacia arriba. Bajo el rayo, mas
0 menos a un tercio de la distancia
al muro, Ménica Custodio encen-
dfa un braserillo cuyas emanacio-
nes daban velos a la luz, densidad
y filos que, en la proyeccién, evoca-
ban espectros. Naci6 de sus manos
la primera figura: el Angel, con las
alas cerradas y abiertas segun las
palmas de 1a mano, y la noble cabe-
za inclinada hacia lo bajo, hecha
con los pulgares unidos. Vol6 entre
el humo celeste, se elevé a lo alto
de las nubes, mas su negrura pare-
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cia corromper el aire, mientras un
olorcillo pestilente brotaba de una
cafierfa préxima o del brasero.

Acto seguido, sali6 la Flama,
que Ménica Custodio logré atizan-
do las ascuas crepitantes y desple-
gando, arrodillada, ademanes que
recordaban las contorsiones de una
bailaora. Pronto el fuego se trans-
formé en la Serpiente de larga cola
proyectada hacia mi con el brazo
desnudo magnificamente retorcido,
el dedo menique brotaba del pe-
quefio pufio agitando una lenguita,
mientras el dedo indice sobre el
medio ranuraba un ojillo perverso.
Siguieron varias cabezas monstruo-
sas, a cudl mas terrible, barbadas y
de luengas caballeras, otras colmi-
lludas que arrojaban humo a boca-
nadas, con impecable técnica de
fuelleo de los pufos, otras mas de
puntiaguda orejas y narices, que
meneaban la lengua saboreando el
fuego de olor insoportable. Todas
las cabezas tenfan nombre, que M6-
nica Custodio iba enumerando. De
pie, abrazando firmemente la linter-
na por detras y uniendo sus manos
sobre el tiro de luz, la ombromanis-
ta model6 una cabeza enorme cu-
yos ojos brillantes de basilisco deja-
ban pasar rayos verdecidos por el
humo, la frente coronada con los
pitones de los pulgares torcidos.

Haciendo que ese Satan moviera
los labios, ella me invité a pasar al
spot para contribuir a la pantomi-
ma con mis figuras. jPero qué po-
dfa afadir yo a su destreza! ;La fi-
gura de Pierrot aterrorizado por el
diablo? ;El gato negro visto de es-
paldas, que se limpia a lenguietazos
la manita al pasar el pulgar izquier-
do sobre el anular, delicia de los ni-
fios? Entre mi juego de apariencias
y las verdaderas evocaciones de ella
existia un abismo. Armé con mis
dedos rectos, finalmente, el lobo
aullador que, con el hocico dirigido
a las siluetas de Ménica Custodio,
imploré subyugado:

—iEnséfiame! Enséname, por
favor. jNo puedo hacer nada seme-
jante! {Hazme t discipulo!
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Me senti disminuido. Mi arte
era insignificante, una nada. Habfa
perdido la gracia que tenfa. Cuando
en la hora mas oscura bajé a Casa

Patas, el espectaculo habia ter-
minado. Pregunté en la puerta por
el musico que debia darme el viati-
co. Pero la gorda dependienta, que
ya cerraba el local, exclamo:

—Ese gitano se ha io y po naa del
mundo vuelve a pis4. E un malham-
bre, ;me entiende? Que no tocaba,
dijo, que tenfa un presentimiento, y
que no y que no. La que me ha he-
cho pas4 ese Manero. Yse haioala
calle, y no vuelve po aquf poque no,
por eta Cru lo juro que nunca. #

BUzON DE FANTASMAS
GOROSTIZA A BORDO

GUILLERMO SHERIDAN

1 primero de julio de 1924 José

Gorostiza se embarcé en el 5.5.

Mauretania, vapor de la Ward
Line que hacla la ruta Veracruz—Nueva
York. Iba invitado por su enigmadtico
amigo Ciro Méndez, mecenas también
de Ortiz de Montellano, Gabino Barre-
da, Luis Enrique Erro y Adolfo Best. En
carta a Pellicer escrita on board, Go-
rostiza, que ni siquiera ha llegado a La
Habana, se queja ya del viaje: “Para mi
esto es la misma cosa siempre: un circu-
lo de agua del que somos el centro”; del
mar: “El mar sin la tierra no tiene gran
interés poético; es mds bien una leccion
de moral sobre lo pequetto y lo grande”
y de todo lo demds, el servicio, los otros
pasajeros, etc.*

En los papeles manuscritos de su
archivo, me he encontrado una pdgi-
na, titulada Mauretania, de lo que
pudo haber sido un diario de esos dias
en alta mar. Sospecho que Gorostiza
guardé esta pdgina que pensaba utili-
zar en una narrativa, “Querella de
diosas”, que no conocemos sino par-
cialmente. Viajero que preferia “el
vigje inmovil de la poesta”, Gorostiza,
que temia al avion, toma estas notas
elocuentes sobre su personalidad y,
quizd, sobre su poética.

* Recogida por ml en la Correspondencia

1918-1928 entre Gorostiza y Pellicer, Méxi-
co, El Equilibrista, 1993, p. 89-92.
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MAURETANIA

Cinco dias sin hablar. En mi cama-
rote, solo, dije un dfa dos, tres pala-
bras, maravillado de no haber per-
dido la voz.

Dias de fatiga, de pena. Las pri-
meras sombras de la noche entran
al cuerpo y establecen el cansancio.
Relacién entre la luz y la oscuridad,
entre la oscuridad y la fatiga. Nada
afiadido o sumado a la experiencia,
ni emocién, ni sentimiento, ni idea.
Aprendizaje de cosas como resba-
lar, mal comer, dormir cansado.
¢Qué son sino vulgaridad, por muy
llenas que aparezcan de poesia?

Voy al espejo. Ensayo sonrisas
de otros dfas, y reconozco entre
ellas una de felicidad, la que junto
y acomodo a mi cara seca de hoy,
temeroso de que no encaje en ella
y satisfecho de gozar de una felici-
dad fingida en la realidad de un
gesto.

Con la ausencia, la memoria em-
pieza a hacer agua por todas partes.
Naufraga. La distancia es un espacio
material en la mente que despoja de
toda su autenticidad a la memoria de
personas y de hechos de donde se es-
td ausente. Empiezo entonces a vivir
entre fantasmas. £



