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EL TUCAN DE VIRGINIA, MEXICO, 1994,
e llama la atencién las cir-
cunstancias a partir de las

M que, segun Eduardo Li-
zalde, han surgido los poemas que
integran su mas reciente libro: “El
ejercicio, que consistia en pulsar la
misma cuerda una y cien veces, pa-
ra sacarle todos los matices posibles
a la idéntica agotada melodia, natu-
ralmente, se frustr6”. El pérrafo,
que el poeta coloca como brevisima
introduccién al volumen revela, a
mi modo de ver, dos cosas. Por un
lado, al personaje que todos cono-
cemos, brillante animador de una
poesia de contrastes vivos, entre la

risa a tiempo y el sarcasmo mds es-
céptico, autor de una de las obras

mas firmes, individuales y leidas en |
la lista de la poesia mexicana ac- |

tual. Asimismo, nos presenta a un
Lizalde menos evidente, el que ha
hecho del fracaso un recurso equi-
voco, una de sus claves de lectura.
En efecto, la significacién de la
pagina frustrada que Lizalde sefala
como el origen de Rosas, no se ago-
ta en la noticia limpia de un revés
poético. En este sentido (aunque
apartandonos por un instante de
Rosas) atun me intriga el reconoci-

=

meros y fallidos poemas integrados,
con la Nueva memoria del tigre
(1993), a la pensada suma de su
obra. Determinacion en la que, has-
ta el momento, sélo Julio Ortega ha

| sabido reparar: “Dudo que otro

l

poeta hubiese consignado el fracaso
como el origen de su propia histo-
ria” (“Eduardo Lizalde: entre la luci-
dez y la agonia”). Esto es verdad
aunque, tal vez, dicha inclusién no
es solo un acto justificado segun el
nudo de fuerzas opuestas propias
del juego irénico; se trata, ademas,
de una disposicién cuyo procedi-
miento constituye toda una vuelta
de tuerca: el fracaso visto como un

recurso, esto es, como una apelacion |

menos tematica que formal, tactica.
Personalmente, considero este
aspecto como el més reciente acto
de legitimacion del poeticismo, mo-
vimiento de vanguardia poética me-
xicano si los hay, en el que, al pare-
cer, Lizalde surge ahora como su
Unico representante. Esta perspecti-
va que aqui propongo no es tan
descabellada como podria hojearse
a primera vista, sobre todo si pensa-
mos que el “movimiento” de este
autor cumple con los requisitos de
ley firmados, hace afios, por aquella
pluma de la Autobiografta..., y re-
frendados hoy en la ya citada Nueva
memoria del tigre. Asf, el poeticismo
de Lizalde cuenta con la glosa teéri-
ca habitual en estos casos, ilustrada
oportunamente por un conjunto de
poemas, mas su indispensable
anecdotario. Queda claro que, co-
mo en el mejor episodio experi-
mental, el acierto practico de los
poemas es, ocasionalmente, un pa-
peleo de segunda instancia.
Volviendo a Rosas, no quiero de-

t 3 ! . 1
miento que el autor hace de sus pri- | cir con todo esto que el libro asun-
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to de esta nota mantenga relacién
directa con aquella cauda poeticis-
ta. Sefalo sélo que su ironfa expli-
cita, elocuente y casi locuaz, es una
respuesta rapida al impulso de es-
cribir, otra vez, al pie de un fcono
poético. Y esta posibilidad de abrir
salidas desplazando el fracaso la-
tente hacia un recurso de juego dis-
ponible, algo le debe, en efecto, a la
leccion del primer tropiezo y, en
particular, a su ulterior reacomodo.
Se trata en el fondo de un recurso
tactico, en donde los t6picos presti-
giados cumplen con su funcién de
diques. En este sentido, jno es ex-
trafio que el autor abunde atin so-
bre los grandes temas y sus figuras
més usuales? Sin embargo, como
buen incrédulo, Eduardo Lizalde es
un autor de ideas fijas, de obsesio-
nes que mide y mengua con la cinta
del humor franco y, muchas veces,
del sarcasmo més violento. Por ello,
su conocida maestria formal actia
casi siempre en el sentido de una
reduccién al absurdo de gran parte
de nuestros lugares de tributo amo-
rosos, historicos o poéticos. Se en-
tender4 entonces que el recitativo
sobre la rosa en tanto figura emble-
mdtica aparezca lejos de alguien co-
mo Lizalde. No obstante, el poeta
insiste porque se trata de sacar a
flote una dificultad y, en torno a
ella, garabatear el renglén de las va-
riaciones para que surja, necesaria-
mente, aquel tema de tanta “perfec-
cion redonda™

Serds, rosa insensata, pues no sabes de 4,

la belleza imperfecta y alienada,

s6lo ¢l suefio de w contemplador,

como decta el de Stuttgart

desde el volcin activo de su estrado
[berlinés?



ROSAS

La pinza irénica de Rosas se cierra
con un gesto quizi no tan inespera-
do. Me refiero al discurso poético
en donde Lizalde escribe como Li-
zalde. Desde luego, tratandose de
una de las obras mas identificables
de nuestra tradicion, parece obvio
un juicio de esta naturaleza. No
obstante, en este caso pienso mas
en un Lizalde cuya voluntad ret6ri-
ca se pliega sobre si misma antes
que en una coherencia estilistica.
En este sentido, en Rosas aparecen
las caracteristicas habituales en la
poesia de este autor, su mismo léxi-
co, el fraseo ritmico, su juego de re-
ferencias filoséficas y literarias, la
constante apelacién vocativa, el
volumen de voz y la adjetivacion
siempre contundente, el cruce de
simbolos y met4foras que van del
bestiario erdtico a la herbolaria fan-
tastica... En fin, estan aqui los re-
cursos vistos ya en la Nueva memo-
ria del tigre pero acentuados hasta
crear una autoparodia, una suerte
de discurso ventrflocuo con el que
Lizalde concluye, consecuentemen-
te, el juego de su ejercitada e irres-
tricta ironfa. &

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

POEMAS

DE PAUL KLEE

&

VERSION DE A. SANCHEZ PASCUAL,
EDICIONES DE LA ROSA CUBICA,
BarcELONA, 1995,

ualquier persona interesada
‘ por las artes plasticas del si-
glo XX que se haya acercado
a la pintura de Paul Klee no ha po-

dido menos que reparar de inme-
diato en los atractivos titulos de las

obras del gran pintor alemén:
Abuelo dirigible, Pdgina metafisica
sobre el mundo de los pdjaros, Ange-
lus novus, Anatomista corto de vista,
dos desnudos... Junto a las imagenes

a las que dan nombre, esos titulos |

—comparables por su gracia y su
capacidad de sugerencia a los de
Marcel Duchamp, que compartia
con Klee y con otros artistas de su
tiempo el gusto por los titulos su-
gerentes— hicieron escribir pagi-
nas memorables a un Walter Benja-
min y pueden ser considerados, en
cierto modo, como poemas de una
tnica linea, pequenos estallidos se-
manticos no inferiores en més de
un caso a ciertas lineas de un Un-
garetti. La chispa de esos titulos
salta al primer contacto que el lec-
tor establece entre las palabras y las
imagenes, pero esti contenida en
las palabras mismas. Es evidente
que estamos ante un notable talen-
to lingiistico (un “arte verbal”, di-
ria R. Jakobson), un talento que el
pintor de Angelus novus supo llevar
a muchos de sus escritos, y de ma-
nera particular a sus admirables
Diarios correspondientes al perfodo
1898-1918, considerados hoy con
razén como un documento intelec-
tual y literario de excepcional im-
portancia.

No sodlo en su amor por los titu-
los bellos e insélitos se revela la re-
lacién de Klee con la poesfa (con la
poesia “verbal”, claro est4), sino
también en un breve conjunto de
poemas que se editaron por vez
primera separadamente en 1960.
Klee dudé en su juventud acerca
de cudl era en realidad su vocacién
mi4s profunda, pues se inclinaba
entonces por igual hacia la pintura,
la poesta y la musica. Escogi6 final-
mente la pintura pero fue siempre
fiel a las palabras, como lo muestra
su obra escrita, lo que a las pala-
bras aparece confiado en sus Dia-
rios. (Y fiel también a la masica:
durante afios, Klee fue violinista en
la orquesta de la ciudad de Berna.)
Quiz4 serfa mejor decir, en fin, que
fue un hombre siempre fiel a sf
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mismo al serlo a los “lenguajes”
que lo habitaron.

Una seleccion de los poemas de
Klee aparece ahora en bella y ajus-
tada versi6n espafiola de A. San-
chez Pascual. Buena parte de esos
poemas —salvo los del petfodo
1923-1933— han sido entresacados
de los Diarios, y es en ellos, en su
contexto intelectual y sensible,
donde tienen su mas profundo sen-
tido. Sin embargo, parece licito y
hasta aconsejable leer esos poemas
de manera auténoma, en una pers-
pectiva que los singulariza en el in-
terior de la escritura de Klee.

“En la tempestad me aclaro / y
la vida me encadena”, leemos. Es-
trictos y relampagueantes, como
muchos de sus dibujos (con los
que tienen a veces una relacion
muy estrecha, cuando menos en lo
que respecta a la fulgurante apari-
ci6én de la forma), estos poemas de
Klee —siempre breves e intensos—
parecen escritos como contrapun-
tos seménticos de la forma pictéri-
ca, Otras veces parecen comenta-
rios (con frecuencia cripticos) a
experiencias y acontecimientos
ocurridos aparentemente m4s en
suefios que en la vida de vigilia. Su
objeto, en todo caso, es el mundo,
“aunque no fuese este mundo visi-

| ble”, segtn dijo el propio Klee con
i frase hoy muy recordada. En algin

caso, en fin, el poema es mas bien
una suerte de “poética”, como ocu-
rre en el famoso fragmento “Que la
accién sea excepcion / y no regla”,
en el que Klee establece el alcance
espiritual de las nociones de clari-
dad y profundidad, de accién y de
intensidad en el marco de los “esta-
dos de 4nimo”.

Contra lo que pudiera esperarse
de un pintor, y a pesar de algunas
imagenes deslumbrantes, Klee no
fund¢ su escritura poética en la
imagen. Estamos aqui, antes bien,
en un universo de conceptualiza-
ciones que rara vez deja paso al bri-
llo de las im4genes, esas que tanto
nos seducen en la obra pléstica del
autor bajo la especie de una supe-
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rior libertad del espiritu. Es raro,
asi pues, encontrarse un fragmento
como este: “Ojos cegados por colo-
res. / Oidos bafidndose en sonidos.
/ Narices en perfumes. / Y también
los érganos del amor”, pues el poe-
ta insiste en que “arde entre los
muertos”, en que habita “tan bien
entre los muertos /como entre los
no nacidos”, en probable alusién al
mundo de la ante-forma y de la
forma frustrada, abortada o muerta.
La verdadera forma est4 como en
perpetua génesis. No debe olvidar-
se, en este sentido, una significativa
reflexién recogida en los Diarios, el
ambito natural o respiratorio —re-
cuérdese— de la mayor parte de es-
tos poemas: “Cada vez que en mi
labor creadora un acierto deja de
pertenecer a la fase genética... se
pierde rapidamente la intensidad y
tengo que buscar nuevos caminos.
Lo productivo es, pues, el camino,
lo esencial; el devenir est4 por enci-
ma del ser.”

¢Han sido valorados estos poe-
mas como se merecen? Roman Ja-
kobson dedicé un meticuloso ana-
lisis a un poema de Klee en su
estudio “Sobre el arte verbal de los
poetas pintores Blake, Rousseau y
Klee" (1970). Se trataba de mostrar
la “simbiosis™ poético-pictérica en
varios artistas, Siendo ésta innega-
ble, no me parece, sin embargo,
que Klee sea en sentido estricto un
poeta—pintor, como quiso verlo Ja-
kobson. Esa categorfa (que es en
cambio, sf, la de Blake) define me-
jor en el siglo XX a un Schwitters, a
un Michaux, a un Rafols—Casama-
da, en cuyas obras respectivas pe-
san tanto la poesta como la pintura.
El caso de Klee es distinto al de los
pintores-poetas que acabo de citar.
En su condicién de pintor que ha
escrito poemas, Klee, a mi juicio, se
asemeja mds bien a un Picasso, a un
Picabia, a un Alechinsky. Este he-
cho no lo hace menos interesante,
sino simplemente distinto. A dife-
rencia de Michaux, Klee no funda
(no quiere fundar) un mundo poé-
tico mediante la palabra. Sin em-

4+

bargo, aunque el pintor aleman s6-
lo sea autor de unos pocos poemas,
es diffcil no ver la importancia de
estos: nos hablan de estados de es-
piritu (de “4nimo”) que estdn en la
base misma de los “principios” for-
males e imaginarios del pintor. Son,
en definitiva, otra versién (menos
poderosa, pero igualmente auténti-
ca) de la “vida que encadena”. &

JOSE HOMERO

FIN DE FIESTA

DE FRANCISCO SEGOVIA

&

EDITORIAL VUELTA/EDICIONES HELIOPOLIS,
MExico, 1994, 44 pe

a eleccién poética de Francis-
I co Segovia en Fin de fiesta no
puede resultar menos que
entrafiable. En vez de asentarse en
una regién reconocible situando
su voz en las atestadas playas de lo
poético o la exhibicién formal
—cualquiera que sea su mistifica-
cién pues la vanguardia anquilosa-
da es el complemento del clasicis-
mo en su supersticioso apego a la
forma— prefiere asumir su labor
semejante a la de un centinela que
desde su atalaya aguarda la mani-
festacion de lo indecible vigilando
no el camino principal sino los ve-
ricuetos que comunican al bosque.
Segovia emprende una escritura
ostensiblemente terrena, quiero de-
cir, sin imbuir de antemano a los
elementos de su poesfa de un aura
simbélica, para descubrir en los
objetos menos consagrados por la
tradicion lfrica un hélito inefable;
sean los vestigios del festin, como
los consumidos cigarrillos, el vino
o el licor asentados en los vasos, o
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del arrebato erético, como las me-
dias a orillas de la procelosa cama,
o bien en los actos de los animales
de la granja, los vanos esfuerzos del
perro, la industrial manera de pico-
tear de las palomas. Como en la
poesia de Antonio Deltoro, tras los
actos instintivos y las hendijas del
descuido escuchamos el palpito de
la vida indomenable.

No es casual que la sutil retorica
de Segovia insista en las metaforas
marinas y orograficas para acercar-
se a medias, fichas de dominé o lu-
ces hal6genas. Tampoco esas lineas
memorables con que no sélo nos
dibuja un perro sino en el espéci-
men a la especie:

Olisquea initilmente

la raya larga en que la barda se hinca
como si todo acabara allf  como si por
[esa rendija

se hubiera ido su tesoro  Hace mil afios

que rasca con las ufias esa vieja

costra campesina  apisonadayseca y
[marca

con orines un terreno que le arrebataron

hace mil afios [...].

Esta poesfa no pretende aumentar
la némina de cultores de las oposi-
ciones. Del mismo modo que en las
obras humanas se perciben analo-
gias con el mundo natural, en éste
se encuentran los vestigios de
nuestra huella. El hundido hocico
del perro recuerda a un tren que
tercamente siguiera “el rastro de
sus rieles”, los picos de las palomas
se clavan en el cemento como “la
parvada de las bielas/ en los cam-
pos petroleros.” M4s que asociacio-
nes, encontramos un mundo don-
de los dominios est4n entreverados
y las correspondencias son natura-
les dado que no hay limites, como
bien ilustran las figuras del poema
mencionado donde hay una corres-
pondencia biunivoca puesto que
los picos de las palomas recuerdan
a las bielas y éstas a las coliumbicas
parvadas.

Los asuntos que atraen la aten-
cién de Segovia tienen mucho de
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delicuescentes y mortecinos, oscu-
ros, de fracaso y abandono; 6rdenes
distintos que coinciden en la desa-
paricién. Nada mas distante, empe-
1o, de esta voz que la elegia o el
lamento. Su primera virtud es la
contencién y una sensibilidad para
percibir en la reverberacién del aire
el preludio a la presencia. Una lec-
tura distraida podria inducirnos a
calificar estos poemas como una se-
rie de bodegones. S6lo que las na-
turalezas muertas de Segovia son
naturalezas vivas. Porque el domi-
né es una sierra desvertebrada y
porque las medias son el aguamala
de la pasién, también porque el
canto del gallo y los intentos de es-
capar del perro son rituales y nos
sitian en el origen.

“El torbellino hace presentir, en
la embriaguez, un tercer principio:
detrds del invierno, més que la pri-
mavera; detréas de la respiracién,
mds que la vida, detrds de la mas-
cara, mas que aquel que se oculta.”
Dice Ernst Junger en el epigrafe
que cifra Fin de fiesta. Ahondando
en esa busca antimetaffsica ajena a
la consagracién de determinados
objetos y de dualismos, Segovia
busca una fisura y signos que indi-
quen la aparicién en los terrenos
menos previsibles. De ahf y no por
un caracter elegfaco como he di-
cho que contemple objetos en
trance de extincién u horas calla-
das, como la alborada, el crepus-
culo, la noche alta y que sus ima-
genes insistan en el abandono, en
el recogimiento —de la sombra, de
las frondas, de la luz, del aire mis-
mo. Quiere ver mas all4 de lo visi-
ble y para ello elige lo que parece
refractario a toda visibilidad.

A.]. Greimas estudi6 los diver-
sos modos, acentuando el papel de
los sentidos, en que cobramos
conciencia del mundo. Al hablar
de un poema de Rainer Maria Rilke
percibi6 que el jardin se convertia
en una odorifera prominencia,
Como si cobrara cuerpo y su hen-
chida naturaleza nos obligara a
atenderlo. En Segovia ocurre un

proceso inverso que, sin embargo, |

advierto semejante. En “Bochor-
no”, cuyo titulo es indicativo, el
jardin afloja su tesén, con lo que
frondas, maleza e insectos parecen
detenerse cediendo sitio a la “hin-
chazon de la intemperie”. En “Do-
mingo”, el sol languidece en un
cielo “sin fisuras, sin tacto, neutro,
sin membranas.” En ambos casos
la naturaleza pierde cuerpo y con
ello definicién. La delicuescencia y
el enrarecimiento del aire como
preludio a lo sagrado. Un estado
inherente a esta condicién es el re-
cogimiento de las cosas en sf mis-
mas. La sombra escurre hasta su
charco, las chicharras callan masti-
cando “su propio almizcle vegetal”
y la vieja llama en el pabilo se aho-
ga en su aliento. Tampoco encuen-
tro casual que justamente esos pa-
rientes pobres de la poesia que son
el vaso, las colillas y las fichas del
dominé recuerden por su postura
a elementos de la tradicién religio-
sa, no solo de la cristiana sino de
otras latitudes. En esta percepcién
del mundo como totalidad, nues-
tros miseros vestigios comparten
nuestros anhelos.

Hay quienes contintian cegados
por el resplandor de la experimen-
tacién sintéctica o el acucioso ma-
quillaje del ostentoso estilo. Prefie-
ro confiar en que la superacién de
lo ya dicho no es consustancial al
atavio sino al cuerpo. Francisco Se-
govia, antafio extraviado en el labe-
rinto de espejos de la dltima van-
guardia, ha emprendido un camino
personal de altos riesgos que por
ahora ha conseguido ya un peque-
fio libro que sers uno de los mas
nombrados de nuestra poesfa mexi-
cana reciente cuando los criticos se-
pan reconocer la innovacién no por
sus luces sino por su naturaleza.
{Una utopfa? Quiza. Quiero imagi-
nar que Segovia conffa en el entu-
siasmo de sus amigos y en convertir
en sus complices a quienes no lo
conocemos pero que desde ahora lo
sabemos uno de esos poetas en
quienes podemos confiar. £
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RosA BELTRAN

RECUERDOS INVENTADOS

DE ENRIQUE VILA-MATAS

#

ANAGRAMA, MADRID, 1994,

n rigor, todo aquel que se re-
E cuerda en el pasado, se in-
venta. Y como sélo inven-
tandose un pasado llega uno a
recordar quién es, los recuerdos
apécrifos de Vila-Matas resultan,
mas que alucinaciones o fantasfas
literarias, experiencia vivida a tra-
vés de la imaginacion y la lectura.
En ellos, la tradicién literaria se
vuelve una suerte de organismo
mutante al que el autor acoge y da
su forma ultima; una criatura in-
completa y expuesta, en cada inter-
pretacién, a sucesivas mutaciones.
El juego literario de los quince
relatos y la serie de aforismos que
componen la “primera antologfa
personal” del joven autor espatiol
—hasta hoy traducido a ocho idio-
mas— consta de unas cuantas re-
glas, faciles de identificar y a tono
con el canon posmodernista de los
tiempos que corren. He aquf algu-
nas de las mas visibles.
Regla nimero uno: inventariar
a los autores predilectos sin que se
note; es decir, convertir los textos
en una bitdcora literaria donde el
narrador o el personaje principal
se llama Antonio Tabucchi o Car-
los Drummond de Andrade o Pes-
soa, Kafka, Borges, Valéry. La idea
del escritor de transformarse en
sus modelos responde a la tenta-
cion de convertirse, a través de la
escritura, en una manera de ver,
en un estilo, en una mirada ajena.
Por eso el protagonista de “El pa-
seo repentino”, el primer cuento
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de este volumen, se queda dormi-
do frente a sus apuntes y al sofar
hace suyo el conocido pasaje don-
de Kafka, de nifio, despierta a su
padre y lloriqueando le pide agua.
El resultado es idéntico en ambas
historias: el padre saca al nino de
la cama, lo lleva a la terraza y lo
deja un buen rato a la intemperie.
Una vez que el personaje ha pro-
bado la tesis del autor de que una
vida se compone siempre de las
vidas de los otros —una vez que
Vila-Matas, segun su propia defi-
nicién, se ha transformado en “la
sombra de otras sombras™— el
protagonista de la historia puede
despertar del suefo y volver a sus
peculiaridades.

Regla numero dos: hacer de la
escritura un acto alquimico; es de-
cir, asumir la vida de los otros co-
mo propia a fin de que uno pueda
presumir de tener vida. Pero com-
pletar la vida de los otros implica
también convertirse en su escritura.
Ocultas en las frases de Vila—Matas
aparecen, como guifios, las pala-
bras de los otros. El autor confiesa
ser “la sombra de Tabucchi”, “ser
amigo de Roberto Arlt”, haber sido
“el barman que en Lisboa invent6 el
cocktail Janelas Verdes Dream”, pe-
1o nunca menciona ser o haber sido
Felisberto Hernandez. Sin embar-
go, el fantasma del escritor urugua-
yo aparece oculto bajo el titulo de
uno de sus cuentos en el parrafo
que, como al descuido, dice: “To-

dos los invitados empezaban a irse.

Y los que queddbamos no hacfamos
m4s que hablar en voz cada vez
mis baja, sobre todo a medida que
la luz se iba. Nadie encendia las lam-
paras™. Lo mismo ocurre con el
préstamo no restituido a Faulkner
en “El otro Franckfurt” donde se
lee: “...poco a poco los péjaros noc-
turnos se van apoderando del cen-
tro de la ciudad, haciendo patente
que no es oro todo lo que reluce en
este Bankfurt que al atardecer da
Paso a otros Tostros, otras voces que
vienen de lejos, de otros dmbitos”.

46

Regla numero tres y tltima: pre-
sentar la vida como escritura; es de-
cir, suponer que para comprender
la vida hay que contarla aun cuan-
do sélo sea a uno mismo. El ejem-
plo m4s elocuente de esta idea estd
en “La vendedora de biblias”, uno
de los relatos més entrafnables del
libro. En él, un viajero se muestra
muy indignado de que su historia
no se encuentre en la Biblia: no es
cierto, entonces, que la Biblia con-
tenga todos los libros y todas las
historias. Falta la suya, una historia
de la que el interlocutor pretende
apropiarse apenas termina de escu-
charla, una historia que demuestra
que todas las historias estan hechas
de hurtos intelectuales. ;De qué
otro modo puede escribirse si no es
echando a andar la maquinaria de
recuerdos apoécrifos que es la pro-
pia vida? Detras del didlogo entre
los personajes se oye la voz del au-
tor, acorde con los principios de la
estética posmoderna: la verdad o
falsedad de la vida recordada no
depende aquf més que de la volun-
tad de imaginar y completar las his-
torias de los otros. Porque “el escri-
tor”, dice Vila—Matas, “no pide la
palabra. La toma”.

El autor de Impostura (1984),
Historia abreviada de la literatura
portatil (1985), Suicidios ejemplares
(1991) y El viajero mds lento (1992),
entre sus obras mas conocidas,
aparece en este volumen como uno
de los m4s interesantes miembros
de la logia que presiden Robert
Coover, William Gaddis o Thomas
Pynchon, quienes, como él, com-
parten la vocacién confesa de la-
drones ejemplares y presentan la
vida de los otros y la imaginacién
como memoria. Vocacién que, por
lo demas, no nos ofrece el resguar-
do de la ficcion frente a los sinsa-
bores del mundo, como podria
pensarse. Ya lo dice alguno de los
personajes de estos relatos: “si la

realidad es insoportable, la irreali- |

dad también lo es”. #
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DE ALVARO POMBO

o

ANAGRAMA, BARCELONA, 1995, 186 pr
on frecuencia, los titulos de

‘ las novelas de Alvaro Pom-
bo llaman la atencién por

lo que tienen de extrario, podria-
mos pensar que de arbitrario. Una
vez que hemos entrado en la nove-
la, descubrimos que es, en cada ca-
so (Relatos sobre la falta de sustan-
cia, El héroe de las mansardas de
Mansard, El metro de platino iridia-
do, Aparicién del eterno femenino
contada por S.M. el Rey), el mejor y
el mis exacto de los titulos po-
sibles. Celia Cecilia Villalobo es,
| aqui, el nombre de la protagonista,
un nombre que coincide con el de
la protagonista de las populares
novelas de Elena Fortun (Celia lo
que dice, Celia en el colegio, Celia
madrecita), con mas lagrimas en
sus paginas que en la Cdrcel de
amor de Diego de San Pedro y que
tantas lagrimas ha hecho derramar
a las adolescentes y a las mental-
mente adolescentes espanolas. Las
mismas ligrimas, la misma emo-
cién y la misma pena que provo-
can las historias de amor de las re-
vistas del corazén o las telenovelas.
Celia Cecilia, con toda su pena a
cuestas, es la victima modélica de
este tipo de cultura, como los per-
sonajes de Aparicion del eterno feme-
nino lo fueron de la cultura del pri-
mer franquismo, o como la Luzmila
de Relatos sobre la falta de sustancia,
i su modelo m4s inmediato, lo fue de




la beateria religiosa. Y es asf como
se convierte para el lector en el es-
tereotipo y en la parodia de lo fe-
menino. De su adicci6n a la televi-
sién surge, entre otras cosas, su
familiaridad con los productos co-
merciales, especialmente farmacéu-
ticos y alimenticios, y de su aficién
por las revistas, especialmente Diez
Minutos y su hermanastra Hola, su
familiaridad con la moda y con los
conflictos de algunos de los gran-
des héroes de nuestra época, como
Julio Iglesias o El Cordobés. Y todo
hasta el punto de que incluso en los
momentos de tensién no puede ol-
vidar este lenguaje de ama de casa
sofiadora y hacendosa. Asf, cuando
entra atemorizada en la casa a oscu-
ras “senti el mismo escalofrio que
se siente pensando —mientras ves
lo que pasa en la pantalla—: ;Y si
ahora miro al rodapié y veo unos
pies saliendo por debajo de la corti-
na del estar-comedor, que compré,
forrada y todo, color miel, en el
Corte en las rebajas de este otono?”.

Celia es, pues, uno de los tipicos
personajes sin sustancia de los rela-
tos y las novelas de Alvaro Pombo.
Ella misma nos dice, al principio
del libro que “no soy nada especial,
soy una buena secretaria, era una
buena secretaria” o, como le dice a
su ex marido Esteban, aunque aho-
ra ya con una nueva determinacién,
“una vulgar pobre mujer, ex mujer
de uno, ex secretaria de otro, meti-
da en casa a los cincuenta y cinco
sin que haya nadie que me coja,
poco menos que ni gratis”: Es inge-
nua, no se enfada nunca, “como es
natural, yo soy muy ordenada”, no
parece muy inteligente y apenas sa-
bemos cémo es fisicamente, aun-
que se cuida (va todas las semanas
a la peluqueria de Chus y Luis) y
esta orgullosa de su vista, “lo que
tengo bastante mejor que casi todas
las chicas de mi edad”. Dificilmente
podrfamos encontrar una herofna
con menos atributos. Y es de esta
ausencia de atributos heroicos de
donde nace, precisamente, la fuerza
y la originalidad de una novela en

la que confluyen la parodia, la re-
flexion y la exaltacién de una vir-
tud, de una riqueza espiritual que
no necesita apoyarse en ninguna
categorfa moral establecida.

Esta “elevacion” se consigue gra-
cias a dos personajes también ellos
relacionados con la escritura y con
la televisién y cuya presencia sirve,
sin que ellos intervengan directa-

mente, para desenmascarar a una |

subcultura de sacarina. El principe
azul de Celia Cecilia es Jesus Her-

mida, un popular presentador de |

television, un personaje sacado de
la realidad, de modo que el lector
puede ver la distancia entre el per-
sonaje real y el televisivo, un proce-
so de transformacion idealizadora
que culmina en la parodia y que ve-
mos a través de los ojos ingenuos
de Celia: “ya se le ve que el corazén
humano ¢l lo comprende, por eso
ha llegado donde ha llegado, y més
arriba llegara si quiere”; “me salta-
ban de verdad las lagrimas, no sé si
de pena o de alegria, Jesus Hermida
asi es como es, natural y humano
en todos los aspectos y facetas”. Y
hay incluso una parodia de su for-
ma televisiva de hablar (Pombo es
un maestro de los registros: a los
personajes los identificamos mas
por su forma de hablar y por sus
gestos que por su aspecto fisico),
como cuando se dirige a ella, perso-
naje sin sustancia, en un tono inevi-
tablemente paternalista: “;Qué es lo
que usted quiere en realidad, Celia,
de mi, que es lo que usted confia,
espera, cree que puedo aportar yo,
aportarle como persona, como ami-
go, como ser humano?”,

Sin embargo, hay otra transfor-
macion de cardcter positivo. El
Hermida personaje es tal vez paro-
diable (no siempre lo es, y de esta
parodizacién son m4s responsables
los espectadores que €l), pero no lo
es el Hermida persona. La propia
Celia, cuando se encuentra frente
a él, observa: “Era distinto verle,
verme alli con él los dos sentados
—sin cdmaras ningunas, ni micré-
fonos—, a verle como normalmen-
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te le veia yo por las noches en pan-
talla. Un hombre se la juega en las
distancias cortas, donde puede
olerse su colonia o su sudor como
en el anuncio de Patrics”™. Y es a es-
te Hermida persona que acude, no
la Celia personaje utilizada por
Alvaro Pombo para parodiar la sub-
cultura y la frivolidad de la socie-
| dad espanola contempordnea, sino
la persona patética, conmovedora
en su humanidad, no la Celia de la
telepena sino la de la dolorosa sole-
dad. Esta es la verdadera razén por
la que necesita hablar con él: “Me
gustarfa hablar de todo esto con
Hermida, si no no sé con quién voy
a poder hablarlo.”

En efecto, Hermida es el unico
capacitado, como en cierto sentido
lo sera mas tarde la radiante e ilu-
minadora luz, para revelar la verda-
dera personalidad de Celia, una
personalidad que empieza a insi-
nuarse desde el momento en que la
entrevista para que hable de Julidn
Zabala Gémez, escritor fallecido re-
cientemente y del que ella fue su
fiel secretaria durante diez afos.
Durante el programa Hermida le
dice que ella méds que una secreta-
ria fue la musa de Julidn. “{Sin sa-
berlo yo habfa sido musa suya!
jEntonces comprendi lo que era la
tele!”. De aqui arranca la novela,
que caminard, a través de una serie
de trampas y malentendidos, hacia
una revelacién final: la de la verda-
dera identidad de Juli4n y la de la
verdadera identidad (es decir, todo
lo que tiene de falsa) de la televi-
sién; y ambas revelaciones son las
que confirman definitivamente el
triunfo de la verdadera Celia, como
ella misma intuye cuando se da
cuenta de que todos tratan de arre-
batarle el testamento de Juli4n:
“ahora yo tenfa un doble fondo,
dentro de la Celia Cecilia conside-
rada y boba habfa una nueva Celia
Cecilia desconsiderada, perfumada
y ataviada con dos toallas y un tur-
| bante rosa, inteligente, bella y des-

confiada, todo en uno”. Al final no
| necesitar4 ni el turbante ni el per-
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fume de su vida sin sustancia. En
su esencialidad, habra descubierto
incluso que “llorar es como sudar.
Se llora, se suda, fuera aparte de
querer o no querer, es meramente
una reaccién”, La verdadera esencia
y el verdadero sentido de la vida
est4 en otro lugar: “hay un secreto
eternamente acumulado abajo, en
las casitas que tenemos todos, muy
pequenas”, mientras que “lo publi-
co es distinto y es menor, una pa-
changa, un entretenimiento y un
gran circo: la tele, el mayor espec-
taculo del mundo”.

Por lo que vengo explicando,
pareceria que nos encontramos an-
te una novela llena de reflexiones
sobre la existencia (o sobre la sus-
tancia y la falta de sustancia, tema
central en la obra de Pombo) y so-
bre los males de la cultura contem-
porénea. Estas reflexiones sin duda
estdn, pero son parte de la narra-
cién y, en todo caso, no aparecen
como un discurso sino como una
tensioén. Lo que piensan y lo que
son los personajes afecta al ritmo
de sus vidas, y este agitado ritmo
afecta a sus ideas y sentimientos.
Ningtn ejemplo mejor que el del
gran ausente, Julian. Como escritor
(y no hace falta ser muy astuto para
identificarlo con el propio Pombo)
opina con frecuencia sobre la natu-
raleza de la escritura, y estas opi-
niones coinciden con la naturaleza
de la novela, opiniones que coinci-
den asimismo con las de Hermida.
Para éste, no es frecuente que “una
mujer que aparentemente es tan
poca cosa como Celia, aquf presen-
te, fuese tanto para él, lo admirable
es eso, la pequena historia es lo ad-
mirable, la musa cotidiana es la ver-
daderamente fascinante”. Para Ju-
lidn, lo que dice Celia (y subrayo el
“dice” porque esta es una novela
hablada, es un relato que vemos,
por la fuerza plastica de su lengua-
je, pero que sobre todo escucha-
mos), lo que cuenta, “es como un
relato bizantino repleto de inciden-
tes, de imposibles, de desmesura-
das aventuras alojadas, como gaza-
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pos gigantescos, en el lavar y mar- |
car de las vecinas”. Y éste es el di-
vertido relato del propio Pombo,
excepcional de puro cotidiano. Esta
novela es una celebracion y se lee
con el placer contagioso con que
fue escrita. &

NEDDA G. DE ANHALT

EL NO

DE VIRGILIO PINERA

i

VUELTA-HELIOPOLIS, MEXICO, 1995.

1. REBELDE CON CAUSA
(44 abe usted, cada dia que
pasa la presién se hace
més escandalosa. Un nu-
mero impresionante de seres huma-
nos se presiona dfa a dfa; por mi
parte, yo presiono a otro nimero
impresionante de seres humanos.
Nadie escapa a las presiones. Tene-
mos que presionar y ser presiona-
dos. ;Qué tiene usted que decir so-
bre esta presion escandalosa? ;Esta
conforme con ella? O, por el con-
trario, jpiensa rebelarse?™

Pérrafo clave en la trayectoria li-
teraria de Virgilio Pifiera. Si ha ha-
bido un dramaturgo en Cuba —ala
vez poeta, cuentista, novelista, cri-
tico, profeta y figura cumbre de la
literatura contempordnea— que
ante el tema de las presiones pudie-
ra presentar sus credenciales de re-
belde, este es Virgilio Pifiera. Na-
cido en Cardenas, Cuba, el 4 de
agosto de 1912, de madre maestra y
padre ingeniero; Virgilio vivi6 des-
de los doce arios con su familia en
Camaguey donde cursé su bachille-
rato. De 1937 a 1941 asisti6 a los
cursos de Filosoffa y Letras, de la
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Universidad de La Habana. Su tesis
doctoral sobre “la divina Tula™: Ger-
trudis G6mez de Avellaneda —se-
gun dicen los que en aquel en-
tonces la leyeron— “era un extraor-
dinario estudio critico™.? Similar al
caso de los Singer, en donde el her-
mano mayor era el escritor recono-
cido de la familia y no Bashevis, fue
el caso de Virgilio con respecto a su
hermano, el filésofo y profesor,
Humberto Pifiera Llera —fallecido
en el exilio. En todo caso, el herma-
no ser4 testigo de la conducta idio-
sincrasica del que serfa autor de Las
furias, Aire frio, Estudio en blanco y
negro, El flaco y el gordo, entre otras,
cuando le ofrece su, quiz4, primer y
rotundo No. Virgilio no piensa de-
fender su tesis, “puesto que no iba
a permitir que lo examinara un
montén de burros™.? El poeta Ma-
nuel Bisbé le ofrecié una catedra en
un instituto de segunda ensefianza,
si defendia dicha tesis y lograba ast
su diploma. Virgilio rechaza estas
“presiones” demostrando un senti-
do de independencia e individuali-
dad reacio a toda sujecién social.
Ha nacido un rebelde. Y esta rebel-
dfa se nos manifiesta ast, y desde
un principio, incorporada explicita
o implicitamente a su gran capaci-
dad fabulatoria, como la esencia
propia de su obra. Virgilio sera co-
mo Sebasti4n, su personaje en Pe-
quenas maniobras, un ser que por
voluntad propia va aceptando todo
tipo de empleos fnfimos para esca-
par asi de la “presién” de los amigos
deseosos de que desarrolle una vida
mds activa. No es de extrahar que
para escapar de las “presiones”, los
personajes de Virgilio jueguen al
“juego de la espera” y apuesten ast
por el aislamiento y/o el conge-
lamiento. No es de extrafar, tam-
poco, que en la bien coordinada
estructura de su cuentistica y nove-
listica, un par de cojos se apuesten
frente a una zapateria esperando a
otra pareja de cojos, para asf poder
calzarse; que en su novela La carne
de René, los partidarios de Ramoén
peleen por su derecho de tomar y



comer chocolate; que en otro de
sus cuentos, para una poblacion
muerta de hambre se invente un
banquete cuya degustacion se sub-
vierte por medio del olfato; que un
padre le adjudique a su hijo, con
orgullo, la orden del Gran Fracaso;
que Tabo y Tota, la pareja de Dos
vigjos pdnicos, para sentirse felices,
de seguir muertos hasta que se
mueran, se alimenten en el interin
de “carne con miedo”; que por la
falta de carne de “aquel afligido
pueblo”, éste opte por la autofagia;
que una pareja de recién casados
celebre su enlace jugando un parti-
do de canasta.

En El no, nuestra Penélope tro-
pical, Emilia, con su procedimiento
de tejer —que nos recuerda los hu-
moristicos personajes de Reinaldo
Arenas— y su fiel pretendiente, Vi-
cente, van a librar una lucha contra
las estructuras represivas de la so-
ciedad. En términos sartreanos, la
mirada de los otros quiere fijarlos
en el sacramento nupcial. Para es-
tos agonistas, el matrimonio, como
la muerte, es una empresa tirdnica
que exige cambios, adaptaciones y
concesiones: la pareja permanecera
statu quo y, por voluntad propia y
de comin acuerdo, dan su No al
matrimonio. A medida que las es-
cenas transcurren, el ritual de la ne-
gativa se ver4 “presionado” por
chantajes emocionales, vejaciones,
torturas psicolégicas, que crean
una turbulencia en el espiritu de
sus antagonistas. Al principio, en la
negativa, no ser4 facil distinguir la
linea divisoria entre el libre albe-
drfo y la venganza. Pero con Virgi-
lio Piftera, se trata siempre, de una
oposicién frente al poder del fuerte,
inclusive si el débil, por esto, tenga
que recurrir 2 la inmolacién,

En El no, Virgilio vuelve a impo-
ner lo trivial a lo grandioso. Obser-
vemos que al comienzo de este no-
viazgo lo que cuenta es un detalle
baladi: los sillones. Estos son més
importantes que los personajes en
ellos sentados. Baste recordar la se-
cundareidad de los contrayentes en

uno de sus cuentos més antologa-
dos, “La boda”; ya que el relieve y la
importancia de lo narrado reside en
la sobre estimacién de la cola del
traje de la novia.

$Coémo consigue el autor des-
pertar una complicidad con sus lec-
tores? Al igual que Kafka, Bergson,
Breton, entre otros, asistimos con
Virgilio a un despliegue de humor
—mientras mas negro mejor— al
empleo de una ironfa fina, una bur-
la despiadada y la satira més grotes-
ca. Dicho en buen cubano, Virgilio
utiliza todo este nivelador demo-
cratico denominado “choteo™.* Co-
mo sabemos, fue Jorge Mafiach el
que dedicé un amplio estudio a es-
ta actividad del espiritu, que en Cu-
ba surge como una afirmacién del

yo y como una rotunda negativa a |

las jerarquias y a la autoridad del
poder establecido.

I1. PROFETA EN SU TIERRA

El gran poema de la literatura cu-
bana es “La isla en peso” de Virgilio
Pifiera. Sin analizar aquf sus méri-
tos estilisticos, s6lo recordaré que
escrito en 1943, el poema, absolu-
tamente profético, anticip6 todos
los horrores y recuerdos por venir,
del castrismo.’ Y por si esto fuera
poco, si alguna vez se dio en la lite-
ratura escrita en Cuba un drama-
turgo con iniciativa y audacia para
una época donde campeaba el loca-
lismo, criollismo y las tendencias
realistas—naturalistas, ese fue Virgi-
lio Piniera. A los 29 arios estrené
con el grupo ADAT (Academia de
Artes Draméticas) en el anfiteatro
de una escuela Electra Garrigé, la
tercera de sus obras teatrales. Ha-
bia escrito antes Clamor en el penal
y Esa helada zona —ambas inéditas.
En 1941, con Electra Garrigé y Jestis
—se estrena en 1950 cuando Virgi-
lio se encontraba en Buenos Ai-
res— este existencialista del absur-
do rompe normas establecidas al
anticipar Las moscas de Sartre y La
cantante calva de lonesco. Y aunque
su obra se agiganta y ahonda obte-
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niendo reconocimiento internacio-

! nal de criticos e historiadores lite-

rarios, veamos como fue tratado en
su patria.

1961 fue un afo fatidico. Virgi-
lio sufri6 una sacudida espiritual
en la primera de las que después
serian numerosas redadas anti-ho-
mosexuales, cuando fue arrestado
en la playa Guanabo, cerca de La
Habana. Poco después, en el recin-
to de la Biblioteca Nacional, Fidel
Castro, en sus “Palabras a los inte-
lectuales” declaré la literatura fue-
ra de la revolucién —puesto que si
no formaba parte de ésta, estaba
contra ella. En el silencio acobar-
dado de aquel salén de escritores,
¢quién fue el unico que asume el
caudillaje intelectual de pronun-
ciar una vez més palabras proféti-
cas? Virgilio Pifiera.

Después de 1969, su obra en
Cuba sufre marginaci6n, escamoteo
y silencio. ;Por qué? Si el vampiro
siente pavor ante el crucifijo, a los
regimenes totalitarios, siempre so-
lemnes, les horroriza y auténtica-
mente les asquea el relajo de una
prosa desenfadada: nunca se sabe
“si se habla en broma o en serio™.*
Sin duda de este “terrible pecado”
padecio6 la prosa de Virgilio desde
que publicé sus primeros Cuentos
frios.” En uno de ellos, admirable;
“El muneco”, el autor, en broma,
pero muy en serio, arremete contra
Batista y el partido comunista, que
por esa época era su aliado, burldn-
dose de ambos en forma ingeniosa.?
Siempre he querido pensar que Ku-
rosawa en Kagemusha, cuando se le
ocurre crear el doble, tuvo que ha-
ber leido “El mufieco” de Virgilio
Pifiera. A pesar de que el cuento
habfa sido escrito en 1944-1954, el
régimen castrista lo ha eliminado
en subsiguientes ediciones. Pero
ese homo—ludens que osa burlarse
sistemdticamente contra la autori-
dad de los narcisos tropicales crea
en su novela Presiones y diamantes®

| una conspiracién en donde los con-
| jurados, en todo momento, deben
| dar el santo y sefia: Rouge—Mele.
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“Esta breve nocién gramatical” es
una burla perfectamente asimilable
al: “Patria o Muerte” del castrismo.
Mas ser4 el juego cruel de Carlos y
Berta en Una caja de zapatos vacia
que termina en una mise—en—scéne
delirante, apotedsica donde Angeli-
to, el tirano opresor (léase Fidel
Castro) es eliminado hasta que el
coro elige a un nuevo lider.

;Qué es El no, entonces? ;Un
mandato interno que habrd de
cumplirse como el instrumento que
expresa un acto de fe? ;Cuél es la
verdad que esconde esta parodia?
O, en términos convencionales, ;de
qué se trata El no? Obviamente de
una pareja que se niega a trascen-
der. Mas estos mufiecos pedantes
que envejecen con el cardcter ruti-
nario de una negativa, ;qué signifi-
can? En resumidas cuentas, no es
diffcil comprender que El no, no es
sélo el derecho de decidir en un
sentido u otro, sino significa la libre
eleccion de tu locura o autoinmola-
cién. Es indudable que Virgilio, el
rebelde, de nueva cuenta, es profeta
en su tierra.

O acaso los miles de cubanos al
percatarse de su condicién enajena-
da cuando abandonan el lugar don-
de nacen y crecen para lanzarse al
mar resistiendo tantas desventuras,
00 nos estan dando El no? O Se-
bastian y Gustavo Arcos y demaés
disidentes que se niegan a salir de
la Isla para seguir luchando pacifi-
camente Pro Derechos Humanos,
#no estan eligiendo El no? Y las tan-
tas presas, que negindose a la in-
doctrinacion marxista durante afios
estuvieron tapiadas' en una celda
en condiciones infrahumanas, jno
est4n ejerciendo su derecho a El no?

Llevado a sus ultimas y extre-
mas consecuencias El no de Virgilio
Pifiera —tal como lo anuncia su ti-
tulo es El st. La negacion se convier-
te paradéjicamente en la afirmacion
del inalienable derecho a la libertad
de todo ser humano. Este es un No
que se consagra como un eco rebel-
de, permanente y final contra las
“presiones” de la Historia.
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NOTAS

" Virgilio Pifiera, Presiones y Diamantes. Alfa-
guara, Madrid, 1985 (p. 220).

i Citado por Luis F Gonzilez Cruz en su
prologo. Virgilio Pifiera, Una caja de zapa-
tos vacfa. Coleccion Teatro. Universal,
Miami, Florida, 1986.

* Luis F Gonzalez Cruz. Op. cit.

* Jorge Manach, La indagacidn del choteo, Co-
leccion Cuba y sus jueces, Universal, Mia-
mi, Florida, 1991.

* En la introduccion a La fiesta innombrable
(colaboracién con Victor Manuel Men-
diola y Manuel Ulacia), El Tucin de Virgi-
nia, México, 1992, hago referencia a ver-
sos de La isla en peso: *la isla es un cerco,
una cdrcel, de Ia cual hay que escapar-
se..." “la vida del embudo y encima la na-
ta de la rabia.”

* Precisamente en el filme 84, de Orlando
Jiménez Leal, hay una secuencia que no
tiene desperdicio cuando Radl Castro en
su discurso, condena a Arnaldo Ochoa,
afirmando: “nunca se sabe si Ochoa habla
en serio o en broma™.

? Virgilio Pifiera, Cuentos frios. Losada, Bue-
nos Aires, 1956.

* Segin Carmen L. Torres, La cuentistica de
Virgilio Pificra. Estrategias humoristicas.
Pliegos, Madrid, 1989, en este cuento “El
mufieco”, va dirigido “contra las estructu-
ras rigidas del poder”.

* Virgilio Pifiera, Pequefas maniobras. Presio-
nes y diamantes, Alfaguara, Madrid, 1985.

“ Mignon Medrano, Todo lo dieron por Cuba.
Fundacién Cubano Americana, Miami,
Florida, 1995. &
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BORRACHEZ, CATEQUESIS
Y CONTROL EN LA NUEVA

ESPANA (1555-1771)

DE SONIA CORCUERA DE
MANCERA

&
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onia Corcuera de Mancera ha
publicado dos magnificos li-
bros de historia, Entre la gula
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y la templanza. Un aspecto de la his-
toria mexicana (UNAM, 1981 y FCE,
1990) y El fraile, el indio y el pulque.
Evangelizacién y embriaguez en la
Nueva Espafia (FCE, 1991). Ahora,
su vocacién por el pretérito de Mé-
xico la ha llevado en viaje hacia
otro aspecto de nuestro pasado vi-
rreinal. Del amor al temor. Borra-
chez, catequesis y control en la Nueva
Espafia (1555-1771) recorre una
época de nuestra historia anterior a
la periodizacion del “sistema mé-
trico sexenal” que se medfa en cro-
nologfas virreinales, con herederos
de la cronometria solar, y que lle-
vaba como pautas de reloj la cele-
bracion de los Concilios Provincia-
les de la Iglesia Catélica en
Meéxico. Desde el Primer Concilio,
de 1555, al Cuarto Concilio Pro-
vincial de 1771, Sonia Corcuera re-
corre un perfil de Nueva Esparia
poco conocido y menos considera-
do para explorar y entender aque-
lla época definitoria.

La exploracién que persigue este
libro narra la transicién anfmica,
fruto de la evangelizacién y de la
sorpresa ante lo insélito y lo desco-
nocido, que afect6 tanto a indios co-
mo a frailes. Transicién que arranca
desde una postura clerical de “sacar
a los indios de la ignorancia de las
cosas” y conducirlos hacia la ruta
del perdén, la verdad y el bien. En
esta espiral educativa, cuyos avata-
res y circunstancias representan la
médula de “La conquista espiri-
tual”, se han despistado los intere-
ses de otros curiosos historiadores.
Si bien algunos se han abocado a la
narracién temporal, las aristas de
las formas y los hechos convertidos
en datos, Sonia Corcuera ampli6 las
posiblidades de comprensién al en-
focar el espacio: la zona ndhuatl o
mexica, no como mero paisaje cir-
cunstancial, sino como manantial
pulquero. Al considerar la produc-
ci6n aguamielera como distintiva
de esta zona, y de sus habitantes,
Corcuera no realiza ni apologia ni
diatriba, sino conoce —y hace co-
nocer— una enigmdtica cadena
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que va desde la degustacién al abu-
s0, de la “gloria” etflica al “infierno”
alcohélico.

No se trata de un historiar des-
criptivo de costumbres, narracién
de pulques y empulcados, sino la
investigacion sesuda de la relacion
de aquel elixir con los caminos de
la fe, las cuadriculas de la educa-
cién y los patrones del comporta-
miento de aquella sociedad. De
aquf que un aspecto destacable de
la investigacién de Sonia Corcuera
sea el manejo de los catecismos,
confesionarios y manuales cristia-
nos que orientaban la labor evange-
lizadora y educativa de los frailes.
Si consideramos que en su libro an-
terior, Sonia Corcuera apuntaba las
diferencias significativas entre el
mundo vitivinicola europeo y el
mundo aguamielpulquero prehis-
pénico (encuentro de dos mundos
tan resefable e ilustrativo como
cualquier otro mestizaje), se consi-
derara entonces la importancia que
tuvo en la inoculacién evangélica y
en el adiestramiento educativo la
dicotomia de los vicios, la redefini-
cién de los pecados y el enlistado
de penitencias.

La catequesis, las doctrinas
morales y los confesionarios no-
vohispanos —publicados por el
Arzobispado de México y el obis-
pado de Puebla— fueron los ins-
trumentos de la Iglesia como ma-
dre y maestra, camino que llevaria
a los naturales hacia la libertad y la
felicidad. Sonia Corcuera aborda la
instrumentacién de estos bartulos
educativos con el afan de entender
su funcién no sélo moralizadora,
sino educativa en su conjunto. No
se trata de desmenuzar los porme-

nores didacticos —lefdos, escritos,
cantados y pintados— que son, per
se, digno objeto de estudio, sino de
ubicarlos dentro del entarimado de
la conformacién moral y social de
aquel que fue nuevo reino huma-
no. A través del estudio, lectura,
paleografia y presentacion de tex-
tos bilingaes espafiol-ndhuatl y
otros manuales escritos en chichi-
meca, tarasco y chinanteco, Sonia
Corcuera apuntala su investiga-
cion, revela aspectos inéditos del
mundo novohispano y desvela las
incégnitas de embriaguez, felici-
dad, temor y amor que también
conjugaron nuestros ancestros.

Llegada la época en que los
confesionarios de un Fray Juan
Bautista llegan a utilizarse m4s que
las doctrinas, manuales o catecis-
mos impresos por venia de Fray
Juan de Zumarraga, Corcuera en-
cuentra un giro significativo en la
actitud educativa: el paso —en
apenas cincuenta afios— que va
desde la evangelizacién a indios hi-
jos del amor, a las confesiones, cul-
pas y penitencias de quienes eran
ya hijos del temor. Este libro aborda
entonces las dicotomfas y encruci-
jadas de la catequesis como via de
liberacién, de la ruta evangélica
como camino de verdad y del bien,
pero circunscrito a un universo no
exento de vicios, pecados y em-
briaguez.

Para cualquier época de nuestra
historia serfa luminoso y revelador
indagar si sus actores fueron hijos
del temor o prendas del amor,
amedrentados esclavos de 6rdenes
impuestos o amorosos entregados
a empresas y propdsitos de cons-
tante renovacién liberadora. Para la
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época que va del Primero al Cuarto
Concilio, 1555 a 1771, época que
delimita en esta ocasion la solida la-
bor de esta historiadora, se trata na-
da menos que de indagar la condi-
cién indigena, cémo vivian y cémo
penaban. Para una visién més cer-
cana y honesta de nuestro pasado
virreinal, es preciso considerar
—mis all4 de las estadisticas, leyes,
anécdotas, economfas y demogra-
fias— la radiografia de las culpas y
las posiblidades de redencién. Es
preciso considerar que nuestra
historia no puede desdenar las no-
ciones de Gloria e Infierno que per-
meaban aquél mundo mexicano,
desde los textos erasmianos, pretri-
dentinos, que muestran pluralidad
y apertura, hasta los textos que
muestran un desencanto hacia el
indigena: ya no el deseo de incor-
porarlo, sino las advertencias para
controlarlo. Destaca, en esta rapida
cronologia, el tercer estadio: la épo-
ca en que, tanto la Iglesia como la
Corona, hicieron intentos por vivir
la vida juntos con los indigenas, una
revision que buscaba el entendi-
miento, cada quien en su lengua,
para una mejor relacién comin,
allende el miedo y el desprecio.

Del amor al temor. Borrachez,
catequesis y control en la Nueva Es-
patta (1555-1771) es el tercer buen
libro de historia de Sonia Corcuera
de Mancera, en donde corrobora
las virtudes de una vocacién cuyo
propdsito es conocer el pasado, no
juzgarlo; recorrer el pretérito en
busca de vericuetos desconocidos
y publicar ejemplos que confirman
el vasto paisaje ignoto, panorama
incégnito, de nuestro mundo vi-
rreinal. #
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