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preguntaban si lo que hacia Marfa Zambrano

era realmente filosofia, una época no tan leja-
na, segin recordé José Luis Aranguren en 1983, en el
seminario sobre Marfa Zambrano realizado en Alma-
gro.! Aquellas interrogaciones sobre Espana y la verdad
de sus suenos ;formaban parte de un sistema de ideas o
eran poesia, fantasias ensayisticas? Quienes esto pensa-
ban solian ser profesores a quienes la leccién vital y fi-
losofica de Ortega habfa dejado muy poco y hacfan con
la discfpula lo mismo que con el maestro, elogiar al es-
critor para despreciar al filésofo, para seguir el pensa-
miento expuesto por Alejandro Rossi.? La de Zambrano
serfa, asf, una filosofia para escritores y su pensamien-
to, poético e inasible, participaria de la prestidigitacién
que cautiva a los espectadores con sus manipulaciones
etéreas. Otra variante de esta misma actitud seria aque-
lla que reconoce en Marfa Zambrano, més una voz que
un pensamiento, un estilo personal y no una nueva vi-
sion intelectual. Contra esa visién, Octavio Paz alerta:
“En esos momentos de verdadera inspiracién, la voz de
Maria se transfigura. No sé si lo que dice esa voz es filo-
soffa o poesta. Tal vez ni la una ni la otra: la voz de Ma-
ria nos habla, sin decirlo expresamente, de un estado
anterior a la poesfa y a la filosoffa. Entonces, por un
instante, las formas que vemos son los pensamientos
que pensamos.” Esta situacion paradéjica llama la
atencién sobre uno de los rasgos singulares de esta obra
que se teje incesantemente entre la historia y la trage-
dia, la poesia y la filosofia, la confesi6n y la guia, y que
ha sabido constituirse en uno de los pasadizos subte-
Trdneos que permiten transitar, ir y venir, del interior
hacia el exterior de la ciudad sitiada de la cultura, enri-
queciendo clandestina y a la par francamente lo decible
con lo innombrable, con lo que est4 mas alla, debajo,
sublime, del limite. Ese rasgo, admitiria diversos nom-
bres, soportaria adjetivos, definiciones. Lo llamaré, pa-
ra darme a entender y a riesgo de simplificar, valor. Se
distingue Marfa Zambrano por su valor, por la audacia
y firmeza, la templada y serena resolucién, la respetuo-

H ubo una época en que algunos profesionales se

* Ensayo leido en ¢l Il Congreso Internacional sobre la vida y obra
de Maria Zambrano, celebrado en Vélez—Milaga, en noviembre
de 1994,
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sa y atenta delicadeza con que ha sabido seguir y dibu-
jar en la pauta filosofica los movimientos de su propia
sombra inspirada. Esa sombra en obra que se dibuja al
paso de su voz por la palabra. Esa silueta movediza de
la otredad y el delirio, de la poesta, el suefio, la musica,
el descenso a los infiernos del espiritu, y demas naufra-
gios de la razén que ella decide desde muy joven, orte-
guianamente, salvar. Tal vez valor no sea la palabra
para comprender esta virtud, aunque deba concederse
que se da ahif una fuerza, una soberania intelectual que
resulta tanto més admirable en la medida en que, en un
primer momento, esa razén parece ponerse a si misma
entre paréntesis. Una razon suicida o dispuesta al suici-
dio si es preciso, al sacrificio, para usar una de sus vo-
ces, con tal de salvarse y rescatarse, integra, ensu luz y
en su sombra, en su claroscuro. Una razén desvelada
por habitar con el pensamiento “la penumbra tocada de
alegria”.’ Una razén que no se contentara con dar y
comprender la cara sino que exigird comprehender
—es decir abrazar— el cuerpo a efecto precisamente de
que la filosoffa no quede en idea, la voz en palabra, pa-
ra que las voces que oimos, “las formas que vemos”
sean también, de nuevo Paz, “los pensamientos que
pensamos”. Una razén poética y mediadora capaz de
arbitrar para “conducir lo divino que hay en mi a lo di-
vino que hay en el universo”, palabras de Plotino al
morir que aparecen como epigrafe de El hombre y lo di-
vino. Otra palabra para definir esa virtud serfa lealtad,
la fuerza, la poderosa confianza con que Marfa Zambra-
no sigue un camino y obedece las metamorfosis que és-
te le impone. Ahf la fidelidad supone el valor pues la
atencion, el cuidado de lo irreductible —la sombra, el
suefio, el delirio— exige a su vez una reduccién de la
razén a la atencién, de la inteligencia a la sensibilidad
intelectual, de la reflexién a una auto—observacién im-
placable, cruda, a veces cruel. ;Para qué enfatizar el ca-
récter trigico de una empresa como ésta —empresa en
el sentido renacentista de la palabra, es decir, hazana—
que gravita en torno al pozo del sacrificio voluntario?
Ella misma la define ast:

Vitalidad... vida verdadera, jqué diferencia habia entre ellas? Vi-
da verdadera, sf; era lo que ella queria, sin atreverse a llamarla
asl, buscéndola tan solo. Y por ella habia renunciado hasta a la
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Filosofia, habia renunciado a todo proyecto; habta aceptado de
ratz, el estar aqui. Lo demds vendra por afiadidura. "Aqui es,
son las circunstancias®. “Yo soy yo y mis circunstancias” habia I
leido hacta algin tiempo en Las meditaciones del Quijote libro de
Ortega que se publicara alls por el afio catorce. Ahora sentia ha-
berlo comprendido, cuando se hacfa una decision; estar aqui,
sceptar las circunstancias, los tiempos maltiples y confusos;
aceptar eso también, “la confusién de los tiempos™, con volun-
tad de aclararlos; se ira aclarando en la vida, si se era leal. Acep-
tar las circunstancias, jno es cuestion de lealtad también?
Lealad que ¢l mismo Ortega ha llamado “autenticidad”, la ver-
dad de la vida, la vida en verdad, una verdad modesta, en una
verdad moral, de la que podemos responder. Y a eso queria ce-
firse, aquello de que pudiera responder; afrontaria pues la vida,
su propia vida, tal como aqui y ahora se le daba. La aceptaria: sf,
mds no la limitaria de antemano trazando un circulo; no, no
crearia ella las circunstancias, ni las empequefieceria amputan-
do algiin tiempo de los maltiples que se le habian presentado,
amputdndose ella misma en aquello que habta vivido “auténti-
camente”. jAcaso se es culpable de que en medio de la vida, del
tiempo de la vida se deslicen instantes del tempo de la muerte?
del morir més bien, pues “muerte” es ya lo cumplido, lo inacce-
sible; pero morir no, morir bien puede ser aqui y ahora en la vi-
da. Porque se sentia llena de aurora®

Marfa Zambrano —insistamos— ha tenido la audacia
intelectual de situar la cuestion de la filosofta en terrenos
poco frecuentados hasta hace poco por el pensamiento
sistemético —el alma, el despertar, el sentimiento, los
suefios, la piedad, los dioses—, terrenos de hechos ve-
dados, ilegitimos desde el parecer del m4s intransigente
positivismo. Sin embargo, debe admitirse también que
esa operaci6n se ha hecho a partir de la invencién de
un idioma filoséfico, de una constelacién conceptual y
de un repertorio, de un vocabulario donde las palabras
se cargan de un sentido nuevo. Estd en obra una depu-
racién conceptual —una purga— que va en sentido in-
verso a la tradicional practicada por el positivismo
légico. Por ejemplo, la aurora de Marfa Zambrano tras-
ciende desde luego la descripcién del diccionario, reto-
ma y profundiza los sentidos de las auroras de
Nietzsche y de Jakob Bohme para instaurarse como una
categoria precisa en el analisis del despertar de la con-
ciencia. En cualquier caso, salta a la vista y al oido que
este pensamiento trabaja mas con la poesfa que con la
literatura, con la experiencia artistica originaria y aun
méds con la mistica dejdndose al mismo tiempo trabajar
por ellos. De hecho, la empresa de Maria Zambrano no
serfa concebible sin una metafisica de la expresién, pa-
ra recordar en otro sentido la férmula de otro filésofo
discipulo de Ortega, también desterrado de Espatia,
Eduardo Nicol. La historia de la evolucién de los géne-
ros literarios, la filosoffa como género, los géneros que
ha creado o asumido el conocimiento filosofico, en fin,
las formas de la experiencia intelectual y espiritual
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constituyen algunos de los temas —iba a decir méto-
dos— de que echa mano este pensamiento. En el mis-
mo orden de ideas, las preguntas en torno al sentido
del lenguaje se imponen a él como una de sus condi-
ciones. Un pensamiento que no pasa por alto los habi-
tos que ha asumido al escribirse, que no cae en la
trampa de soslayar las trampas que el lenguaje le puede
tender a la filosoffa, no podia desentenderse en modo
alguno de la conducta de la mente, de la ética de la vida
intelectual y contemplativa, de la ética del nombrar, de
la ética sin més. Si el pensamiento avanza enmascara-
do, como exige la divisa cartesiana, entonces avanzar
hacia él es desenmascararlo, adentrarse en los disfraces
sucesivos con que nos fascina. Fijar las condiciones de
la aparicién verbal y literaria del pensamiento, hacer la
historia y la critica de esa literatura que son los géneros
filossficos, definir como aparece y se manifiesta el pen-
samiento, lleva a Marfa Zambrano no s6lo a un ejerci-
cio de historia y critica sino también al conocimiento
de sf misma, a ese pensamiento que no se da ni en los
libros ni en la experiencia, sino sélo entre ellos. La
cuestion aparentemente técnica del significado de los
géneros en filosofia, no es en modo alguno irrelevante y
tiene, es mis, un sentido ético. Si la verdadera biografia
de un filésofo es su filosoffa, si la clase de filosoffa que
elige depende de la clase de hombre que sea, no sabria-
mos aproximarnos al pensamiento de Marfa Zambrano
si no tuviésemos en cuenta esta preocupacion por aso-
ciar géneros y formas de vida, expresiones y experien-
cias. “Y asf se hace visible el problema de la expresion
filosofica, de sus modos y formas originales. La cues-
tién de los géneros literarios propios del pensar filosofi-
co, la rica diversidad formal en que se ha vertido dicho
saber, que va del didlogo al sistema, del tratado breve a
las prolijas investigaciones necesita ser analizado. Cada
una de estas formas tiene su tiempo, su ritmo propio
(...). Lo primero que sentimos al leer El discurso del me-
todo y Meditaciones cartesianas es que ha cambiado el
ritmo del pensamiento, y ese otro mis intimo e inefa-
ble, el ritmo que llamar del corazén, que las
crisis ponen al descubierto en su delator sonido y que
normalmente no se percibe: constante fondo sobre el
que destaca la voz de lo inteligible”*

Pero si el pensamiento aparece en la palabra se ma-
nifiesta, mucho antes, como un proceso y como una ac-
cién —el rumor de la psique, el balbuceo del alma— y
més caracteristicamente se puede comparar con el des-
pertar. El despertar de la conciencia. Una buena parte
de la obra de Marfa Zambrano apunta hacia ese desper-
tar, y acaso una manera de leerla sea justamente a la luz
de una fenomenologfa del nacimiento de la conciencia
—en la historia de la filosoffa y en la historia de la so-
ciedad espafiola, en los personajes emblematicos del
ser espafiol y en la experiencia personal asf biogrifica
como filosofica. Pero m4s all4 de la historia jcémo se
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da el despertar? ;Qué lo precede y provoca, qué lo en-
gendra y qué lo inhibe, qué lo acompaia? En la exposi-
cién, se da tomando en serio, tomando a la letra las
trampas que el lenguaje le tiende al pensamiento, aco-
sando los lugares comunes y obligandolos muy heideg-
gerianamente a confesarse, buscando restituir la cdbala
dispersa en la tradicion popular. De poco sirve enfren-
tar el mediodfa de la conciencia, interrogar el pensa-
miento en su cenit para dibujar su érbita —pues ya se
sabe que se pueden conocer mejor los movimientos del
sol observando de noche las estrellas—: el pensamiento
en su punto m4s alto puede medir nuestra sombra, dar
a conocer la silueta que el cuerpo proyecta. Pero el des-
cubrimiento de la 6rbita, el conocimiento de la exten-
sién de cada dia exige sobre todo una observacién
met6dica de la aurora y del ocaso, del amanecer y de la
cafda del sol. De El hombre y lo divino a Espafa, suefio y
verdad, Maria Zambrano ha consagrado una buena par-
te de su obra a observar la aurora del pensamiento, el
alba que precede al despertar y al nacimiento. Esa auro-
ra —sobra decirlo— es un estado interior, un momen-
to decisivo de la intimidad consciente, que si bien
desemboca en el dia abierto de la claridad racional, ni-
tida e inobjetable, proviene de la noche oscura del sen-
tido, de la noche oscura del alma.

Marfa Zambrano se encamina Hacia un saber sobre
el alma por tener la certeza de que el puesto de la razén
en la vida del hombre no puede ser definido si no se
conoce en su conjunto el firmamento espiritual del que
esa razén forma parte. Un firmamento hecho de dio-
ses, de piedades antiguas, de héroes y de mitologias de
los que el ser humano ha tenido que desprenderse do-
lorosa y desgarradoramente a lo largo de su historia.
Un firmamento también hecho de pasiones, de cuer-
PpOs opacos ¥, més atin, cargado de nubes, vientos y tor-
mentas, prefiado de sombras del pasado, de muertos
vivos en la memoria y de seres sepultados en vida en el
muro de la historia. La exploracion de esa noche exige
desde luego un método, un orden en los pasos. No es
éste el lugar de definir el método, s6lo digamos que se
confunde con el camino y éste a veces con la voz del
guia. Un método—camino a la vez filosofico y religioso,
un camino de sabidurfa. Cabe recordar aqui la forma
en que Marfa Zambrano ha hablado de su vocacién y
de ese llamado inapelable al que la convoca la filosoffa
y que tres veces —tantas como el Apéstol negé a Cris-
to— intent6 eludir hasta aceptar. La vocacion filosofica
de Marfa Zambrano se presenta como una vocacién
trégica ya que en ella se reclama obediencia simultdnea
a dos palabras irreductibles —la palabra-susurro, la
palabra-balbuceo, la de un inasible y sagrado qué inex-
presable y la geométrica y sistematica de un pensa-
miento condenado a la deduccién, al acoso racional.
Esa divergencia entre el fervor y la inteligencia critica,
la fe y una muy delicada sensibilidad analitica enfocada

a la vida de la mente y a la psicologia del conocimiento
no racional se habré de reconciliar en una razén poéti-
ca a cuya fundacion su obra apunta. Esa razén poética
es por definicién una razén limitada, es decir que nun-
ca pierde de vista su origen y que se circunscribe siem-
pre a ciertos datos de la experiencia para buscar con
esos tres elementos un camino que es un método que
es una forma de composicioén y hasta de respiracién.
De ahf que la vocacién filos6fica de Maria Zambrano se
defina sobre todo como un estilo de vida que responde
a una ética del pensamiento no formal, no sistemético.
De hecho, acepta su vocacion filosofica cuando descu-
bre gracias a Xavier Zubiri que las Categorias de Arist6-
teles no representan para ella una revelacién fulgurante
sino otra forma “de lo que siempre ha sido mejor para
mi pensamiento: la penumbra tocada de alegrfa”. Ra-
z6n poética, razén de la penumbra alborozada.

Por lo pronto, podemos convenir en que ese méto-
do sigue los caminos del corazén: hacia el interior y
hacia el exterior, hacia la vida innombrable y hacia la
historia, pero siempre con la tendencia de apurar la
energfa hacia el interior para luego hacerla circular.
;Qué dice la met4fora del corazén? Este movimiento
de retraimiento y dispersion sugiere hasta qué punto la
fuerza de esta reflexion est4 fundada en el equilibro en-
tre el logos y las entranas, en el equilibrio como punto
de apoyo pues aun cuando se enfoca en el espacio
abierto de la historia, desnuda a los simbolos y a los
signos para hacer manifiesta su vida latente. No sor-
prende por ello la atencién, el delicado y tenso esfuer-
zo por extraer de las creencias en que se arraiga la vida
la luz de las ideas —por desentrariar el principio de es-
peranza palpitante en la vida— por buscar la palabra
que “es la luz de la sangre”. Entonces, nada mas natural
y mas consonante con su vocacion filossfica, con la vo-
cacion que la invita a pensar y a preguntarse que sea
precisamente en la historia de la cultura —de la cultu-
ra espafiola en que se manifiesta su pensamiento—
donde Marfa Zambrano alcance algunos de sus atisbos
mas incisivos. Pues es tal vez en ese terreno peligroso
para la filosoffa (en la historia de la cultura, desde el
testimonio personal hasta la intrahistoria) donde este
pensamiento que gravita en torno a lo sagrado en la
historia exhibe su car4cter sacramental y su nobleza
dejando expuesta a la vista de todos la condicién, la ca-
ridad medicinal de la filosoffa. Una filosofta digna de
su nombre, es decir resuelta a curar no tanto las heri-
das producidas por la guerra y por la violencia, como
resuelta a curar la enfermedad del dogmatismo, pre-
sente y pasado, a reformar si es preciso la tradicién. En
la vida, el pensamiento no aparece como un pensa-
miento puro: aparece plasmado en simbolos, incorpo-
rado a la imaginacién en forma de figuras mitoldgicas.
Cuando la ascesis conceptual del pensamiento llega a
ser considerada, padecida como una enfermedad, ello
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significa que la filosoffa ha vuelto a su origen y que el
momento en que se divorcié de la poesfa debe ser re-
considerado. Ese punto de partida que distanciaba a la
filosoffa de la poesia y que las definirfa a ambas en el
curso de la historia es precisamente el punto de partida
de Marfa Zambrano, la penumbra inicial, la iniciacién
de lo que ella llamar4 “el camino recibido™. Un punto
peligroso y arriesgado, un camino que se tiende por el
filo de la navaja, un lugar intelectualmente desierto y
vitalmente incémodo, inhabitable casi y para morar el
cual ha sido preciso forjar una razén abierta a la verdad
del sueno, fundada en las razones del alma. Un camino
arduo pero que lleva a dar realidad terrena y cordial,
histérica, a esa sustancia inmaterial que ha recibido el
hombre en la palabra.

“El pensamiento de Marfa Zambrano es verdadera-
mente un pensamiento poético”, dice el ya citado José
Luis Aranguren, y con ello quiere decir que en ¢l inte-
resa tanto lo que dice como la forma en que lo dice. Es
un pensamiento que no admite la disciplina filos6fica
académica pero que en cambio se impone, disciplina al
lector obligandolo a una forma de ser. En el principio
de la filosoffa de Marfa Zambrano est4 el verbo, y ello
de una manera muy literal. Considérense por ejemplo,
el namero de veces que en sus diversos libros y en
particular en Claros del bosque se inicia un parrafo o
fragmento con un verbo. “Es profeta el corazén...”;
“Centellean en las noches del ser, a través de la claridad
de la conciencia que no la disipa, signos del reino de la
matematica”. Otro rasgo estilistico de este lenguaje es
su uso intensivo del presente del indicativo. Rara vez
Maria Zambrano, salvo cuando es estrictamente nece-
sario, usa otro tiempo. En tercer lugar, llamemos la
atencion sobre el caracter substantivo de un idioma
donde adjetivos, epitetos, adverbios y atributos se re-
ducen también a un minimo produciendo un lenguaje
de una singular materialidad, una expresién substanti-
va. Por estos tres rasgos podemos decir que la de Marfa
Zambrano es una palabra activa, que nace y hace nacer
con el verbo; una palabra del presente y de la presencia
para la que el tiempo es una ficcién, una variedad del
suefio; una palabra, por fin, substantiva. Es también
una palabra desnuda en la que la subjetividad se redu-
ce a los datos empfricos inmediatos y es transformada,
elevada a la condicion objetiva de un sentir ya no indi-
vidual sino genérico. Las circunstancias que se empefia
en salvar la raz6n poética de Maria Zambrano son en
primer lugar las mas inmediatas de la vida y de la con-
ciencia —el suefio, el despertar, el nacimiento. Su sal-
vacion se dar4 a través de una fenomenologfa de la
experiencia consciente a la cual se asocia una préctica
que es quiz4 una de las mayores originalidades de Ma-
ria Zambrano: la de restituir vida y sentido a ciertas fi-
guras y corrientes de la cultura y, mas particularmente,
de la religion. Es la forma en que Marfa Zambrano res-

tituye como dice Lezama Lima “la rafz sagrada de la
conducta”.

Al situar su pensamiento en el horizonte de la agonia
de Europa, Maria Zambrano se ubica en un momento
anterior a la aparicion de la filosoffa. Su examen de la
condena aristotélica de los pitagéricos en El hombre y lo
divino —examen que por cierto tiene no poco en co-
mun con el que practica el mexicano José Vasconcelos
en Pitdgoras: una teoria del ritmo— la sitda esponténea-
mente como una pensadora pre-socrética. Esta situa-
cion —de obvia filiacién nietzscheana y que comparte
no poca de la filosoffa contemporinea— no ha sido in-
ventada ni es una construccién artificial, Es un dato, ha
sido originada por la historia moderna y en cierto mo-
do parece una conclusién que se reitera desde distintos
puntos de vista en el discurso filosofico y moral del
siglo XX: de Ortega, Spengler, Berdiaeff, Huizinga,
Arendt y Landsberg a Diez del Corral, Eco, Foucault y
Paz, veremos que el fantasma del fracaso de la razon re-
corre Europa. Y ese fantasma tiene una sombra: lo sa-
grado como recuerda Ramon Xirau.” La ilustracién ha
fracasado, la guerra nuclear pone en entredicho la no-
cién misma de objetividad, con el hombre del siglo XX
concluye el suefio utépico de la civilizacién y se inicia
una Nueva Edad Media. Los hombres en estos tiempos
oscuros ven caer las méscaras de la Historia, el Estado y
el Progreso. El jardin de las utopfas se ha transformado
en basurero. La expansion de la tecnologfa demuestra
que Babel era literalmente un suefio idiota standard y
que la economfa de mercado podfa ser la mascara
de nuevos feudalismos y los individuos materia prima,
recursos humanos antes que personas, Marfa Zambra-
no ahondar4 en la definicién de estos tiempos oscuros
recalcando en primer lugar y coincidiendo asf inespera-
damente con Georg Simmel, la consistencia, la voca-
ci6n tragica de la cultura en el mundo entero. Desde la
Guerra Civil Espatiola la historia de la civilizacién eu-
ropea es muy precisamente una historia péstuma, y Es-
pafia un pueblo de estoicos segin una de las voces
recogidas en Delirio y destino. (“El suicidio, el suicidio
histérico que crefamos haber conjurado lo llevdbamos
en nuestro destino.”)®

Si occidente se ha suicidado lo que ha muerto més
bien es una idea y una prictica de la razén y junto con
ella la posibilidad de una trascedencia puramente inte-
lectual y no plenamente humana, pero no, nunca la es-
peranza que el hombre tiene de distanciarse de las
fuerzas que lo asaltan dentro y fuera de sf mismo, el an-
helo que tiene el hombre de ser persona y dar lo mejor
de sf —su promesa, su palabra— a la historia.

En estas circunstancias, el universo de la tragedia
clasica cobra una vigencia inusitada, una fuerza expre-
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siva que solo se explica por el hecho de reflejar y dar
voz simultdneamente al Fin y al Principio. La tragedia
entre tanto, no s6lo representa un universo original, no
s6lo es un género que permite establecer comparacio-
nes o pardmetros con el origen —histérico y fenome-
noldgico— de la cultura. Es también una forma de
creacion de ese nuevo origen que anuncia la certeza del
Fin pero, con él, la certeza de una forma, la figura de
un sentido. En este contexto, la Antfgona de Marfa
Zambrano —tan lamentablemente ignorada (lamenta-
blemente para él) por el inglés George Steiner en su es-
tudio sobre las Antigonas— cumple en cierto modo el
papel de un manifiesto, de una carta a la vez abierta y
cifrada. Si la Antigona clésica narra un suicidio perso-
nal que es una salvacién solidaria, La tumba de Antigona
de Marfa Zambrano expone también un sacrificio. El
sacrificio de la auto—compasién por la piedad. De algun
modo, la Antigona se transforma en una metafora de
los saberes condenados, pues ella—la hermana me-
nor— ha resuelto dar honra y sepultura a los saberes y
tradiciones cuya expulsién del Pantedn ha sido decreta-
da por la Autoridad. Y es asf que al visitar la iglesia de
San Giovanni Diccollatto en compania de Fernando Sa-
vater, la iglesia donde estin sepultados todos los reos
ejecutados por el Santo Oficio. Marfa Zambrano pide se
diga una misa por el alma de Giordano Bruno. El fraile
se escandaliz6 un tanto y repuso con imprevisto acceso
de erudicién: “Pero creo que ese murié recalcitrante”.
“Pues precisamente por eso”, insisti6 ella, y la misa se
dijo.? No s6lo es preciso salvar a los condenados; la li-
turgia misma precisa ser salvada de las condenas que la
esterilizan. Salvar a Giordano Bruno es salvar a la reli-
gion. Rescatar las guias como forma de pensamiento es
también salvar a la filosoffa de la mutilacién que repre-
sentarfa prescindir de ellas.

La razén poética no sélo ha de salvar a la poesfa y
su mundo; al recuperar la sombra se fecunda también
la razén. Por motivos filoséficos, el evangelio prefiere
un pecado arrepentido y no cien fariseos. El arrepenti-
do, por experiencia, es un filésofo: sabe. Marfa Zam-
brano nos sugiere que ese saber es la substancia
primera de la filosoffa.

Libros escritos en y para la plenitud de la conciencia.
En la escritura de Marfa Zambrano se da un camino
que va de la religién a la filosoffa, a la poesfa y atin a la
biografia. Un camino con sentido, iluminado por el
sentir pero también por una racionalidad mas honda
como aquella que nos gobierna antes e independiente-
mente de la reflexién. Nos adentramos en sus libros co-
mo por un jardin, nos paseamos alrededor de sus
capftulos y oimos brotar las palabras como agua en un
surtidor, fuentes que van cantando, deletreando una

musica més profunda que la cifrada en las palabras.
Una musica que se bebe con el ofdo interno de la con-
ciencia y que hilvana las ideas, los hombres y el paisaje
como cuentas y que ensarta a los dioses, la historia, la
cultura, aun la naturaleza en el dorado hilo del sentido.
iQué es? ;Es literatura? ;Filosoffa? ;Poesfa? ;Es la pala-
bra de Marfa Zambrano la soberana toga pretexta con
que se encubre una iniciacién? Sf, un despertar. Des-
pués de un largo suefio, de olvidos vastos como conti-
nentes inexplorados y virgenes, abrimos los ojos de la
conciencia y nos devuelve el sentido a la sangre, la ra-
zén al sentido, la sangre al cuerpo. Como resucitar, co-
mo volver al hogar y a la patria, como volver a
encontrar al Maestro, como caminar después de mu-
cho tiempo de haber estado inmévil, paralitico. Todo
entra en circulacién. Vuelve la sangre de las ideas al
cuerpo de la politica; vuelve el sentido del orden a la
sangre de la historia publica y personal, vuelve la razén
viva a la mente perdida en su delirio. Estos retornos no
son sino una confesién de que hemos vivido hasta aho-
ra —;cuando no?— en el suefto.- Un suefio vacio im-
potente para engendrar, un encanto hechizo de la
conciencia cautiva y ahora despierta por la presencia
en movimiento de esa libertad —luz sin memoria—
llamada Aurora.

A lo largo de mas de veinte libros y de innumera-
bles articulos, ensayos y prélogos ain dispersos y no
recogidos en libros, Maria Zambrano ha seguido un ca-
mino que arranca de la filosoffa, de la historia y de la
historia de la filosoffa y alcanza la fenomenologfa y la
teorfa del conocimiento pasando desde luego por la re-
visién critica y lirica de personajes, lugares, obras y
momentos de la literatura y la cultura moderna y con-
temporénea. Este itinerario que no avanza en modo al-
guno en linea recta sino siguiendo un movimiento
espiral y concéntrico, y donde por asf decirlo los nu-
cleos o rafces problematicos son ubicuos y se encuen-
tran siempre presentes, se da paralelamente a una
expresién literaria, a un estilo y a un repertorio de re-
cursos retéricos y estilfsticos sin los cuales aquella in-
vencién o descubrimiento de un paisaje intelectual y
filosofico no hubiesen sido en modo alguno posibles.
Pero entre ambos continentes o planos, alienta un hilo
conductor que representa o resume la tercera leccién,
la triple herencia de Marfa Zambrano. Me refiero, desde
luego, a la dimension ética de esta empresa que va en
todo momento pidiendo cuentas al sujeto lector y al
sujeto lefdo y que en todo momento sabe poner a la ra-
z6n a la sombra de la conducta mientras ilumina, expo-
ne a ésta a la luz de su forma. Este contraste continuo
de la cara conceptual con el cuerpo de la historia, de las
pasiones con el trasfondo de lo sagrado, del gesto con
el simbolo, hicieron saludar asf a José Lezama Lima el
envio de El hombre y lo divino: “Es, desde luego, mucho
miés que un breviario. Me parece muy bien la forma en
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que asoma la eticidad tragica de su pensamiento: la pie-
dad, la envidia, el delirio, adquieren desde su punto de
vista una raiz divina, un brillo teolégico. Desde ese via-
je por las ruinas, usted intuye que lo més prodigioso es
ser criatura, es ser hijo de Dios. Creo que en este libro
usted despliega parte de la madurez que ha alcanzado
su pensamiento. Como la frase de Pralino que usted re-
coge de “exigir el rostro”, de contemplarlo, situa la ra-
z6n misteriosa de esas pasiones de los humanos frente
a los dioses, y de las que éstos tampoco quedaban
exentos. La eticidad, y en una forma muy briosa, se ha
liberado del imperativo como norma de conducta, de la
idea puritana del deber para encontrar la raiz sagrada
de la conducta. Su filosoffa parece continuar en el dise-
fio hier4tico de cada gesto, y en esta direccion donde
también interviene la dilectio agustiniana, sus puntos de
vista cobran esencial necesidad y gravedad.” (La Haba-
na, diciembre de 1955.)**

La eticidad como dice Lezama, la dimensién ética
parece ser uno de los tiempos centrales en el camino
intelectivo de Marfa Zambrano. Esa relacién apunta al
vinculo del sujeto con la historia, del protagonista con
su propio cuento tanto como con el cuento de los de-
mas, del saber con el lenguaje en que se expresa y de la
expresion con la metafisica que se entrelinea en ella.
Desde esa dimensi6n por ejemplo, comprobaremos que
no se puede separar el comentario de la pintura —“co-
sa de otro mundo”— de los planteamientos en torno al
problema de la representacién y, mas all4, que la con-
templacién forma, por asi decirlo, o mejor, reforma el
entendimiento y el caricter en la medida en que impo-
ne o auspicia una forma de ser pues ver vale por ser:

Oh, cristalina fuente,

si en estos tus semblantes plateados
dormases de repente

los cjos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados

para citar los versos de San Juan de la Cruz que Maria
Zambrano interroga y que, segun José Angel Valente,
han dejado de ser asunto y tema de su reflexién “para
convertirse en principios operantes activamente in-
corporados en sus Gltimos escritos, como es visible
en algunos de sus ensayos de Espafia, suefio y verdad y
sobre todo en el contenido y entera estructura de El
suefio creador."

La ética como hilo conductor. Un hilo a la vez en-
trafiable y consciente, una delicada sonda luminosa
que va despertando de luz en luz, de voz en voz a las
entrafias. 51, la conciencia de lo entranable, la ilumina-
cién de aquellos personajes invisibles de tan clasicos y
en los que nos olvidamos, vivimos, sin percatarnos de
que son ellos los que nos viven y de que somos los sue-
fios de su creacion. La critica literaria asumira entonces

en Marfa Zambrano las dimensiones de una filologia
moral en la que veremos recrearse ante nuestros ojos la
génesis de una experiencia —pongamos por caso la de
la muerte a través de la comprension de la forma en
que aparece evocada en Las coplas a la muerte de su pa-
dre de Jorge Manrique. Esta experiencia de la historia,
de su oscuridad y dureza, se deletrea a través de su for-
ma pues para ella serdn sinénimos paralelos, género
literario y forma de experiencia, método de conoci-
miento y método de experiencia. Rescatar las formas
olvidadas o disminuidas equivale desde luego a rescatar
ciertas experiencias, ciertos saberes cuyo enunciado,
cuyo ritmo le es esencial a 1a razén poética y mediadora
buscada por Marfa Zambrano ya que ser en ellos, a
través de ellos, donde encontrard un pasado y un paisa-
je; equivale también a inscribir la soledad de su Aurora
en una tradicién, en una cadena, o teoria: Aurora con-
surgens. La revision de la cultura hispanica que em-
prende Marfa Zambrano ha de ser vista y oida como
una reforma del entendimiento espariol, como una
aventura de identificacion de las formas de ser y sentir
de la cultura espafola més substanciales para el naci-
miento de una nueva razon. Naturalmente, esa reforma
del entendimiento se planteard como una re—invencién
de la memoria y de la tradicién. Es por lo pronto una
re—invencién moral y espiritual donde la historia sélo
aparece, si aparece, como un alimento del espfritu y
donde la voluntad épica se reduce literalmente a un
suefio. Marfa Zambrano descubre asi una Espafia otra
donde la ética, la mistica, la poesfa, la pintura y la reli-
gi6n han creado formas comunitarias, culturas, ciuda-
des del sentimiento complejas y elaboradas pero sobre
todo aptas. La Espana invertebrada serfa la que renun-
ciara a esta compleja herencia que se han inventado los
pueblos mediterraneos en la peninsula ibérica. Pero el
descubrimiento de la otra Espafia es paralelo en ella al
descubrimiento de la otra Europa y de la otra razén; la
de los padres de la iglesia (San Basilio), la de la mistica
renana (Eckhart), la de la Grecia de Nietzsche ylade la
Roma de los estoicos.

Pero lo otro lo es también los otros y en el caracol del
destino personal resuena, incontenible, majestuosa, la
cancion de la historia. Asf, segin Jaime Gil de Biedma,
“Habla Marfa Zambrano” desde la Piazza del Popolo:

Fue una noche como ésta.
Estaba el balcon abierto
igual que hoy esta, de par
en par. Me llegaba ¢l denso
olor del rio cercano

en la oscuridad. Silencio.
Silencio de multitud,
impresionante silencio
alrededor de una voz

que hablaba: presentimiento
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religioso era el futuro.

Aqui en la plaza del Pueblo
se ofa latir —y yo,

junto a ese balcon abierto,
era también un latido
escuchando. Del silencio,
por encima de la plaza,
crecié de repente un trueno
de voces juntas. Cantaba.

Y yo cantaba con ellos.

jOh, si, cantdbamos todos
otra vez, qué movimiento,
qué revolucion de soles

en el alma! Sonrieron
rostros de muertos amigos
saludéndome a lo lejos
borrosos —jpero qué jovenes,
qué jévenes sois los muertosl—
¥ una entera muchedumbre
me prorrumpié desde dentro
toda en pie. Bajo la luz

de un cielo puro y colérico
era la misma cancién

en las plazas de otro pueblo,
era la misma esperanza

el mismo latido inmenso

de un solo ensordecedor
corazén a voz en cuello.

51, reconozco esas voces,
como cantaban. Me acuerdo.
Aqui, en el fondo del alma
absorto, sobre lo trémulo

de la memoria desnuda,
todo se estd repitiendo.

Y vienen luego las noches
interminables, el éxodo

por la derrota adelante,
hostigados, bajo el cielo

que ansiosamente los ojos
interrogan. Y de nuevo
alguien herido, que ya

le conozeo en el acento,
alguien herido pregunta,
alguien herido pregunta

en la oscuridad. Silencio.

A cada instante que irrampe
palpitante, como un eco
mds interior, otro instante
responde agdnico. Clerro
los ojos, pero los ojos

del alma siguen abiertos
hasta el dolor. Y me tapo

los otdos y no puedo

dejar de ofr estas voces

que me cantan aqui dentro.”
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Marfa Zambrano habla porque su pensamiento es voz,
voz que mira. Como ella misma dijo a Fernando Sava-
ter: “Ya sabes que yo soy filésofa de ofdo™? y ella
—arniade él— “filésofa de ofdo frente a la filosofta vi-
sual, teorética, de nuestra tradicién sorda. La de Marfa
Zambrano quisiera ser como la de Diotima ‘una escritu-
ra de ofdo a ofdo™" Y ella entonces, al seguir su pensa-
miento sigue su cancién, medita pitagéricamente,
segin numero y medida, sometiendo la verdad a la
prueba del ritmo y la congruencia a la armonfa. La can-
cién de Marfa Zambrano sigue con sus pasos mentales
una palabra perdida, una cancién enterrada, la de la
ciudad dispersa, la de la comunidad un4nime que al ser
rota ha perdido el alma y la voz, el sentido, la cancién.
No fue ni gratuita ni accidental la accién civil, el paso
por la Federacién Universitaria Espafiola. La Liga de
Educacién Social —disuelta por la policfa en 1929— ni
la participacion en las Misiones Pedagégicas ni, ya en
plena Guerra Civil, la accién en el Consejo de Propa-
ganda o en el Consejo Nacional de la Infancia Evacua-
da. Pero su actividad en la guerra, siendo “moderada”
fue, como ella misma dice, “intensa, implacable, como
habfa sido mi vocacién filoséfica que sin duda estaba
detrés de ella sosteniéndome”." En el rumor de la obra,
en el imperceptible sonido que recorre la construccién
—para invocar a Kafka— se insintia también el otro ru-
mor enemigo, el de la historia:

Y me tapo

los otdos y no puedo

dejar de ofr estas voces
que me cantan aqui dentro.

como habla Maria Zambrano en el poema de Jaime Gil
de Biedma y como deja entrever en el arrebato Delirio y
destino.

La ética serd entonces un ejercicio musical, un voto
de obediencia al rumor que resuena en el origen de la
historia y de los sentidos, un despertar a la musica pro-
funda del alma: pues, se pregunta en De la Aurora Ma-
ria Zambrano, “;quién despierta en verdad al que suefia
felizmente, al que ve o entrevé su propio destino, o al
que ve mis alla de él, trascendiéndolo, sino ese rumor
de la psique?™*

El orden de esa ética sabra alternar el rumor de la
psique, el eterno retorno de la musica mental, con el si-
lencio pristino, irrenunciable e inefable, que es la tierra,
el aire sobre el que resuenan los “pasos mentales™. Ex-
pectante, contemplativa, la razén poética serd una ra-
z6n hambrienta de silencio creativo, compartido,
hambrienta de esa “absolucién especulativa® que ven-
dra de la otra historia, que encarnan como una Fata
Morgana las utopias, las ciudades de Dios."” Pero el
principio de esperanza no se engendra en el exterior, en
el clamor de la plaza sino all4 donde Job escucha al
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pajaro, en el bosque o en el desierto, y mas precisa-
mente en el nido de esa evasiva ave que es el pensa-
miento: a saber, en el lenguaje. Si la critica literaria es
una filologia del alma, jqué serfa entonces el nombrar?
¢De qué manifestacion u ocultamiento, de qué creacién
o destruccién podria ser prenda el lenguaje? ;Qué exi-
gencia vendrfa junto con el don de la palabra, condena-
da a ser humo y ruido, si no la acompaiia la inocencia
ad4nica o la fe profética? ;Qué oscuridad ha quedado
sepultada y sacrificada en la luz del verbo?

“;Sera pues el sacrificio —se pregunta Maria Zam-
brano en De la aurora— un origen especifico para el
nacimiento de la palabra? Y podria ser asf si es que la
palabra es nacida, y no se trata de una adquisicion, de
una propiedad lograda por el hombre, de un robo qui-
24, Y si de sacrificio se tratase habria de ser un sacrificio
divino habido ya desde un principio que aun en el olvi-
do sigue actuando. O bien tal vez sea un nacimiento di-
vino que atn comportando sacrificio lo sobrepasa y
hasta tal punto, que hace sentir y aun ensefiar que en
algun lugar, en algin mundo perdido ya, o no habido
todavia, este nacimiento divino no conlleve sacrificio
alguno, que sea un puro don, una substancia quiza.
;Por qué no ha de tener la palabra substancia alguna, es
mas, por qué no ha de ser ella misma substancia, entre
todas, la substancia primera en nacer y la altima para
los mortales a ganar?™*

El rigor con que Marfa Zambrano da la cara a estas
preguntas que se agitan como serpientes en la cabe-
za-Medusa asocian su empresa a otras convergentes y
afines de la filosoffa contemporanea. En torno a estos
crateres donde se disuelve el sentido y la tierra firme
de las creencias y supersticiones establecidas por
nuestra modernidad (por ejemplo, las clasificaciones
positivistas y evolucionistas) se funde el fuego de la
unidad inspirada, se edificara de hecho esta filosoffa
que es también —qué duda cabe— una sabiduria, un
arte de vivir conscientemente nuestras sagradas in-
consciencias. De ese cuestionario en torno al lenguaje
y a su realidad, se desprenderd una fenomenologfa del
nombrar tanto como una experiencia inicidtica, gnos-
tica, de la palabra y por ende de la Ciudad que esta
palabra funda.

“El despertar de la palabra”, “La palabra perdida”,
“El balbuceo”, “El rumor de la psique”, la raya de la
aurora y la raya de la escritura, el nombrar como ocul-
tamiento, el anuncio, la palabra del bosque, la palabra
en suerios, signos y semillas —a lo largo de su obra
Maria Zambrano trabaja una teorfa y una fenomenolo-
gia religiosa del lenguaje desde la cual la alianza entre
filosoffa y poesia, la fusién del conocimiento racional

y del conocimiento visionario, intuitivo, resulta plau-
sible, eficaz.

Creencias legitimadas por la experiencia, elevadas a
la segunda potencia por la verdad vivida, representa-
ciones heridas por la revelacién, palabras-arco, pensa-
mientos—puente, los de Maria Zambrano renuevan y
plantean a una nueva luz las preguntas en torno a las
relaciones entre vida y verdad, biografia y filosofia. Esa
recreacion, por ejemplo, de San Agustin, como ha re-
cordado J.E Ortega y Mufioz" no la lleva a prescindir
de la invencién de un lenguaje y de la imaginacién de
un gramatica inspirada, dionisiaca. La ascesis de Maria
Zambrano, su renuncia radical al uso de una razén no
marcada por el sacrificio y su renuncia a una razén
no dispuesta a pagar el precio del pensamiento origina-
rio, le han permitido alzar el corazén hacia la luz, resti-
tuirlo a la condicién transparente de la metafora, salvar
la forma y la vocacioén de su pensar, transmutdndolo en
coordenada filosofica.
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