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UN DESCENSO A LOS INFIERNOS

MARIA ZAMBRANO

Al hilo de El laberinto de la soledad de Octavio Paz, Ma-
rla Zambrano, en este texto que presentamos a continua-
cién, traza todo un diagndstico de la crisis que padece el
hombre contemporaneo al alejarse progresivamente de ese
terreno inexplorado que se abre tras el limite del pensa-
miento y del lenguaje, de esa realidad sagrada originaria
—hoy olvidada y desterrada a la sombra, a los mdrgenes
por la razén sistemdtica— que solo puede ser rescatada de
los “infiernos” en los que habita por el decir poético, por ese
“logos piadoso™ que no renuncia al trato con lo “otro”, con el
misterio, con ese fondo oculto que subyace a toda Historia y
que constituye el sustrato ultimo, “la rafz del hombre”. Este
revelador escrito de la pensadora malaguena ha permane-
cido inédito hasta la fecha en el Archivo de la Fundacion
“Marta Zambrano” de Vélez-Mdlaga, bajo la signatura
M-306. En el original no consta ninguna fecha indicativa
del mismo, pero, a tenor de la nota a pie de pdgina que apa-
rece en el texto donde la autora sefala la edicion que mane-
ja de El laberinto de la soledad (FCE, 4 edicion, México,
1964), nos inclinamos a pensar que fue escrito alrededor de
1964, afio en el que Zambrano traslada su residencia de Ro-
ma a La Piece, cerca del lago Leman. Dicho traslado tuvo
lugar el 14 de septiembre de 1964.

MERCEDES GOMEZ BLESA

n signo inequivoco de que estamos en el um-
| I bral de una nueva época, quiz4 de un nuevo
mundo, es la necesidad y atn las parciales rea-
lizaciones de ese viaje que el hombre se ha visto siem-
pre precisado a cumplir: el descenso a los infiernos. A
sus propios infiernos. Infierno de la propia alma indivi-
dual, infierno de la Historia poblada de ellos. Pues la
historia, integrada por los pueblos e ideas victoriosos,
condena a los otros, los vencidos, a quedar enterrados
vivos, viviendo, sf, mas sin espacio para su alma, sin la
luz adecuada. Todo lo que vence humanamente parece
estar condenado a condenar v, al fin, a condenarse.

De ahf el contrapeso que oponen siempre de la his-
toria la poesta y la filosoffa, “saberes de salvacién”, co-
mo dirfa Max Scheler. Sin la Historia y su cortejo de
vencedores y vencidos quiza un solo poema —Filosofia
y Poesta— habrfa sido suficiente para todos los hom-
bres. Mas al no ser asf, la palabra se vuelve necesaria,

#

en dos formas que corresponden a dos situaciones fun-
damentales de los protagonistas del juego histérico: las
razones justificadoras del que vence; las razones libera-
doras del vencido. No es un azar que la cultura de Oc-
cidente venga desde hace tiempo justificindose y
padezca la obsesion de la legitimidad. Legitimarse es la
tarea de los que han ganado la batalla de una época. Pe-
ro no basta; lo de momento vencido clama: que clamar
es la fatiga de todo enterrado vivo, y toda realidad con-
denada se levanta un dia por esa maravillosa voz liber-
tadora poética y aun razonadora.

La Filosofia ha ido dejando a la poesfa esa funcién
redentora de lo que gime condenado. No fue asf siem-
pre. En el momento actual tenemos todos esos inten-
tos, de vitalismos y existencialismos, que claman, por
una amplia, totalizadora razén vital que dé cuenta de
todo lo que quedé apresado por la legitimidad victorio-
sa 0 de los victoriosos.

Desde el Romanticismo se han ido verificando di-
versos descensos a los infiernos; infiernos del alma as-
fixiada, de lo no dicho, de lo imposible de expresar, de
la blasfemia misma. ;Qué se oculta en la blasfemia?
¢Qué, en el sacrilegio? ;Quién tiene en definitiva la cul-
pa? ;Y esa defensa del culpable que tiende a ganar el
ambito de toda razén justificante, pues, al fin, el con-
denado nos condena, o nos condenamos por é1? En to-
do caso, una visita a los infiernos parece obligada; una
larga, ltcida visita a todos sus laberintos infernales
donde el bien y el mal presentan otras caras, y todo pa-
rece intercambiable; donde las definiciones racionales
y establecidas pierden su vigencia; donde todo lo que
se sabe se olvida, porque lo olvidado vuelve y se pre-
senta en una memoria continua, sin principio, ni fin:
sin punto de referencia.

Viaje como un suefio kicido es el que el poeta Octa-
vio Paz nos lleva a realizar a través de su libro El labe-
rinto de la soledad.* Tiene del suefio ese contacto intimo
con la realidad, del que se sale al despertar y que, aun-
que se trate de una realidad pavorosa, nos produce la
impresion de haber abandonado el hueco exacto de
nuestro ser, donde reside la verdad de nuestra vida: el
lugar de nuestro infierno, que es el mismo de nuestro

* FCE, 4. edicion, 1964.
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parafso. Llevarlo a la vigilia, sin que se esfume ni se de-
bilite su palpitacién; hacerlo visible, sin que pierda su
obscura vida, es accién que sélo la poesia que sea al par
pensamiento, puede realizar. Filosoffa y poesia en inti-
ma unidad nos ofrece este libro de un poeta cuya poe-
sia ha estado siempre traspasada de pensamiento. Raiz
del Hombre* es, en realidad, el titulo de todos sus poe-
mas: la buisqueda, la persecucién de lo humano.

En virtud de ese radicalismo que es el caracter co-
mun de toda la Filosoffa moderna, la pregunta por lo
humano ha estado condicionada por una definicién
o, al menos, una aceptacion previa de lo humano, por
un saber antes de saber. Materialismo e idealismo han
tenido este comun punto de partida, dirfamos “idea-
lista”, que consiste en dar por supuesto lo que se ibaa
buscar y, lo que es més grave todavia, el horizonte
que lo encierra. Mas, por otra parte, la soledad, la
profunda soledad en que el hombre se ha ido que-
dando a partir del Renacimiento, ha hecho necesario
el encuentro del hombre consigo mismo. Y asi, la
época moderna podrfa quedar definida por esta per-
secuci6n que cada vez de modo mas encarnizado rea-
liza el hombre frente al hombre. Persecucién que se
inicia en el &mbito del conocer y que ha desemboca-
do en la accién, hasta culminar en esa pasién perse-
cutoria que ocupa casi por completo el escenario de
nuestra época. No es necesario hoy ningiin agente
que dirija este infierno creado por el hombre en su
angustiosa persecucién de sf mismo, para tenerse al
fin entre sus manos, por saber quién es, sin interme-
diario de idea, ni de imagen alguna. De alli que el a
priori del pensamiento haya sido abandonado por la
Filosoffa misma, que hoy pretende no partir de su-
puesto alguno, sino de la radical angustia del ser hu-
mano en la soledad. Més tal tarea, urgente cuanto es
urgente que la persecucion inacabable cese, ha de ser
aventura en las m4s intimas capas del ser: acerca-
miento obscuro, poético, a la raiz del hombre.

Octavio Paz, en su obra poética, se ha aproximado a
esta rafz y, asf, ha tenido que realizar esa ascesis dificil
para un poeta, que es librarse de las iméagenes. Las im4-
genes en esta ocasion llevarfan consigo la caida en
aquello que se queria evitar: en el narcisismo. La poesfa
de Octavio Paz, su acercamiento a la rafz del hombre,
ha sido una aventura llevada a cabo por una poesfa des-
nuda, que rechaza cuanto le es posible, la imagen como
fruto Gltimo y que es aspiracion profunda al pensa-
miento. Raro momento de la poesta, no sefialado atn
que sepamos, y que constituye algo muy esencial en el
mundo de la poesfa en idioma castellano, donde esta
aventura de la soledad del hombre no ha sido apurada.
Hay dentro de la lirica espafiola actual, ocultos quiza
por el esplendor de poesfa menos problematica, dos

* México, 1937,

poetas que se han adentrado en este diffcil, obscuro ca-
mino: Emilio Prados y Luis Cernuda. Con la obra de
los dos, més estrechamente con la de Cernuda, la del
mexicano Octavio Paz tiene un intimo parentesco, que
le adviene no de las llamadas “influencias”, sino de es-
tar situada ante la misma realidad: la realidad del hom-
bre no definida, antes de haber sido sometida a la
manipulacién del pensamiento o a cualquier abstracta
reducci6n de la mente.

La sorpresa de encontrarnos ante un libro que es Fi-
losofia y Poesfa en unidad tan intima como El Laberinto
de la soledad, proviene del asombro sin mezcla alguna
de extrafteza que se siente ante algo logrado. Sorpren-
de, pero no extrafa. El pensamiento apetecido tenia al
fin que aparecer, como lo ha hecho, sin desprenderse
de la actitud que lo originé, de la misma actitud de
Ratz del hombre: ir al encuentro de lo humano, sin de-
terminar previamente su contenido, ni el horizonte en
que aparece,

A primera vista nos encontramos en El Laberinto de
la soledad ante una cierta vacilacion: jse trata de Poesfa
o de Filosofia? Mas pronto advertimos que idéntica
pregunta se formula ante todos los relatos de los viajes
a los infiernos. En el ma4s ilustre de todos hay hasta
Teologfa. No puede dejar de haberla si se quiere llegar
hasta las postrimerias, a las fronteras ultimas de las si-
tuaciones esenciales de 1a vida humana. Un viaje a los
infiernos ha de ser cumplido por la piedad y la razén
unidas, pues s6lo a esa unidad indiscernible se entrea-
bren las profundidades infernales. La razén sola se de-
tiene en el limite de lo razonable: su propia sombra. Es
cosa olvidada que el horizonte, el lugar por donde la
razén puede dejar caer su luz, no est4 dado por ella, si-
no en esos limites, isla de lo racional rodeada de irra-
cionalidad. Abandonar la seguridad que se goza en esa
isla décil a la evidencia, es obra de la piedad, que no es
simple compasion (piedad en el mas moderno de sus
sentidos), sino la sabiduria de saber tratar con “lo otro”,
con lo heterogéneo. Con “lo otro” de la razén y que no
por ello deja de constituir lo real. Y asf, la piedad, como
el amor, hace a la razén trascendente: ser trascendente:
entrar en realidad. Solo las nupcias de la razén y de la
realidad producen el conocimiento. En las profundida-
des de la vida la realidad no revelada o condenada,
impone su ley con mé4s fuerza, pues es mayor su resis-
tencia y atin, podria decirse, su rencor. Sélo esa diplo-
macia de la piedad la hace accesible. No ante una razén
sin més, los infiernos se abren de manera tal que quien
entre pueda salir sin quedar su prisionero.

Al decir infierno, usamos un nombre, damos un
nombre aquf a lo sagrado. Porque es de lo sagrado, en
toda la plenitud del término, de lo que la poesia pensa-
miento de Octavio Paz nos revela el secreto laberinto. Y
asi encontramos que es poesfa, poética, la accién: filo-
séfico, el hallazgo. En ciertas situaciones, para que el
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pensamiento se realice hace falta una actitud poética
més que filoséfica. Descender a los infiernos exige una
inteligencia en estado de gracia. Asi, esa pura transpa-
rencia que nos ofrece El laberinto de la soledad.

Filosoffa y Poesfa en unidad nos presenta este libro
de un poeta, cuya poesfa ha estado siempre traspasada
de pensamiento. Pero dentro de esta unidad se distin-
gue el gesto poético de la entrega, de la ofrenda, en su-
ma, de la actitud y de la accién, dirfamos, intelectual o
propiamente filoséfica. El laberinto de la soledad es un li-
bro de filosoffa ofrecido poéticamente. A diferencia de
la Filosoffa, la Poesta se ofrece sin anunciarse a s{ mis-
ma, sin exigir, por tanto, una especial actitud del lector,
en cuya mente se desliza sin preparativo alguno.

El pensamiento guiado por la piedad ha de forjar
sus categorfas en una forma poética. ;Existen, acaso,
categorias poéticas, que serfan, a diferencia de las de la
razon, categorias de la vida viviente? Eso es lo primero
que Octavio Paz se hubiera planteado y hubiera anun-
ciado que iba a hacer, si su libro entrara en la clase de
esos llamados “Aportaciones al estudio de” o si, con
mds decidida audacia, lo hubiera lanzado con la pre-
tension de edificar, ya que no un sistema, un preludio
o un esbozo. Lejos de hacerlo asi, se adentra en la reali-
dad directamente, con simplicitud. La realidad que nos
ofrece El Laberinto de la soledad es la del hombre habi-
tante de México, en toda su desnudez y soledad. Las
“categorias de vida”, que Octavio Paz descubre, son ca-
tegorfas de lo sagrado. No estamos en el mundo de los
efectos y las causas, como tampoco en el del principio
de contradiccion; estamos en el laberinto de la soledad
humana, un lugar sagrado entre todos. Y como el mun-
do de lo sagrado es el de a cualidad, “abierto” y “cerra-
do” marcan situaciones antagénicas. Cerrado es la
situacién del hombre en su integridad: “hombre”, si al-
guna definicién cabe, es aquel que no ha cedido. Abrir-
se es ceder, someterse —dice Octavio Paz—, En lo que
advertimos la radical desconfianza frente a una reali-
dad a la que no se puede dar acogida, ante la que no se
puede ceder, sin quedar sometido. Desconfianza radi-
cal que s6lo puede referirse a una realidad radical. ;C6-
mo pondria en relacién Octavio Paz esta desconfianza
determinante de la soledad con los Dioses que cubren
el cielo mexicano? “Todo cambio histérico es un cam-
bio de Dioses”, dice. Esta situacion puede definirse tal
vez diciendo que el mexicano vive bajo el eclipse de
Dios, en un momento en que sus Dioses parecieron
abandonarlo y el nuevo Dios no ha engendrado la
apertura del hombre. El hombre ofrece asf resistencia a
lo sagrado. Estar cerrado es resistir. La apertura es
siempre una herida.

Son las llamadas “entrafias™ las que no puede
abrirse sin quedar heridas y, al quedar al descubierto,
afrentadas. Las entrafias son aquello que no puede
abrirse, al menos, directamente; ha de hacerse siempre
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a través del corazon, y el corazén a través del alma.
Poseer un alma era la maxima esperanza de los hom-
bres de antiguas culturas. En la egipcia sélo el privile-
giado fara6n nacfa con ella, lo que quiz4 se encuentre
en relacién con ser hijo directo del Sol, es decir, hijo
de la luz. Para que las entrafias se abran sin ofensa es
necesario una cierta relacién con la luz. Y esto envuel-
ve, a su vez, otra metafora: la met4fora de la ley, de la
paternidad que ampara y representa un mundo de
equidad, de justicia.

Tal modo de vivir implica el haber entrado plena-
mente en la Historia, el haber nacido alaluchayala
convivencia. El hombre apegado a la soledad, el “pa-
chuco” que nos presenta Octavio Paz, parece resistir a
esa luz que penetra sin humillar. Quiz4 porque sabe
obscura y ciertamente —Ila certidumbre no es siempre
clara— que ello significa nacer. Y nacer es estar com-
prometido en el juego de la historia. Ciertamente, el
quehacer humano es la historia, y no es posible vivir
humanamente sin hacerla y padecerla. Pero en ese
hombre mexicano preso en su laberinto, resulta evi-
dente la resistencia a la historia, su hermetismo ante la
forma del vivir histérico. No ante esta época o este mo-
do de historia, ante esta o la otra cultura, sino ante toda
historia. Cuando recordamos que el hombre occidental
se ha volcado en la historia con m4s furia e intensidad
que hombre alguno, bien podemos interpretar esa acti-
tud de resistencia —que nos hace visible este tan poéti-
co andlisis, vision méas bien, de El laberinto de la
soledad— como una resistencia ante la historia més his-
torica del mundo. Este hombre, heredero de viejisimas
culturas entrafiables, en las que el hombre se “abrfa”
ofreciendo su corazén en alimento a un Dios, ahora se
“cierra” antes de comprometerle y arriesgarse a perder-
lo en ese otro laberinto: el de la historia.

En el Laberinto de la historia lo que gime aprisiona-
do parecen ser esas entrafias que s6lo por mediacion
del alma pueden afrontar la luz. La cultura victoriosa
de Occidente abandoné hace tiempo el alma y con ella
—Ilo que quizé no sofié— ese mundo obscuro, hermé-
tico, que no puede abrirse directamente, porque toda
apertura resulta una herida y una afrenta. Vivir desde la
conciencia ha sido y es atn la exigencia de la vida occi-
dental, de la razén triunfante. Mas hemos llegado al
punto en que la conciencia y la razén se ven obligadas
a corregirse a si mismas. La confianza que nace de la
desconfianza desconfia de sf misma y la Raz6n examina
su propia estructura. Los mundos sumergidos apare-
cen. Para la cultura desalmada de Occidente ha llegado
el momento inevitable de rendir cuentas, aunque no se
sepa a quién, aunque crea hacerlo sélo ante las propias
exigencias de su mente o simplemente forzada por la
necesidad de salir del laberinto histérico.

El laberinto al que nos introduce Octavio Paz en su
libro nos aparece asf un verdadero laberinto, un lugar
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secreto, sagrado: todo eso que gime y palpita en el | pareci¢ encontrar en tierras de México una especie de

interior del interior del hombre; el fondo dltimo de un

corazén humillado y ofendido y que quiza sea quien |
inevitablemente nos juzgue; la medida suprema de to- |

da cultura, la viviente realidad mas alla de toda ley. Lo

que constituye ¢l infierno porque hubiera podido serel |

formulado Paraiso. Segun el Libro de los Muertos del an-
tiguo Egipto, la momia sufria el ser juzgada primero
por el corazén de la madre; el corazén de la madre, el
propio corazon, la “ratz del hombre”. Parece inevitable
recordarlo ante la obra poética toda de Octavio Paz y
ante este libro en que nos ofrece desnudo, apenas des-
prendido de su obscuridad temblorosa, una herida que
no parece ser de nada, sino de este “corazén de la ma-
dre” que se entrega a la muerte, con la esperanza recén-
dita quiz4 de volver a nacer en una vida sin ofensa.

El corazén vive secretamente, obscuramente y sin
embargo, o quizé por ello, demanda la entrega. Alcanza
la plenitud sélo cuando se da, cuando se ofrece. En la
antigua Religion azteca se practicaba el sacrificio huma-
no y era el corazén lo que se extrafa de la victima para
ser ofrecido al Dios. Accién que muestra en su realidad

horrificante la doble relacién del hombre con sus Dio- |

ses; que los Dioses se alimentan de las humanas entra-
fias y que ellas mismas aspiran a ser consumidas por
algo divino, como muestra siempre la mistica cristiana
y de cualquier Religién luminosa. Por mi parte me
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nostalgia del sacrificio humano, como clave ultima de
todas las formas en que el mexicano entrega su vida
por... porque si, por nada. Esta nada puede ser el vacio
de los antiguos Dioses desaparecidos no sustituido
—en el corazén del hombre— por la imagen del Dios
nuevo. De todo el libro de Octavio Paz —de éste y de
todos los suyos— se desprende esa atmosfera de sacri-
ficio, esa luz amarillenta que yo he visto en México a la
cafda del sol, dorando las casas, envolviendo la cabeza
del indio, sefalando el perfil del horizonte. Luz sagra-
da, de sacrificio, en el que el sol se despide de la tierra
quiz4 con insatisfaccién de llevarse su alimento. Y me

| parecié sentir que morian y mataban por eso, porque el

sol no traspusiera solo el horizonte.

Plenamente occidental y atin moderno en sus for-
mas, en su lenguaje, Octavio Paz ha logrado que de
cuanto escribe se desprenda esta luz que pide sacrifi-
cio de su México. El Laberinto de la soledad nos ofrece
la imagen de uno de esos templos, vacios hoy, donde
el indio desamparado entra en busca de sacrificio.
Pues sacrificio es, quiza, la palabra clave de todo labe-
rinto humano descifrado. Es no so6lo la idea, sino su
alma y su cuerpo, su sabor, lo que nos deja este libro
de Octavio Paz. &
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