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combatientes, procede Octavio Paz.
José Vasconcelos.

mitad del siglo y en el centro del mundo, un
poeta mexicano escribe un libro sobre México.
Tiene 35 afios de edad y un largo itinerario de
experiencias poéticas y politicas tras de sf. Luego de
cumplir con sus labores diplométicas (era Segundo Se-
cretario de la Embajada de México en Paris) dedica a
su obra las tardes de los viernes y los fines de semana.
Aunque extrana “el sabor, el olor de las fiestas religio-
sas mexicanas, los indios, las frutas, los atrios soleados
de las iglesias, los cirios, los vendedores™, no lo mueve
sélo la nostalgia. Su fntima tristeza no es reaccionaria.
Sus sentimientos en tormo a su lejano pais son comple-
jos y contradictorios. No lleva la X en la frente sino en
las entrafias.
Su pasién mexicana es original y secreta. Es un bu-
zo en las aguas vitales del pats, las aguas subterrdneas y
las aguas del pasado. Mejor aun, es un alquimista en
busca de esa “invisible sustancia®, la “mexicanidad”.
Adivina que en México, en sus hombres y mujeres, hay
“un pasado enterrado pero vivo, un universo de image-
nes, deseos e impulsos sepultados™. Desde muy joven
lo embarga un agudo sentimiento de soledad y una du-
da sobre la propia identidad: “la angustia de no saber lo
que se es exactamente”. De pronto, pensé que su bio-
grafia intima conflufa en la historia colectiva, la expre-
saba y se expresaba en ella. Por eso ha querido “romper
el velo y ver™

Me senti solo y sentf también que México era un pats solo, aisla-
do, lejos de la corriente central de la historia... Al reflexionar so-
bre la extrafieza que es ser mexicano, descubrf una vieja verdad:
cada hombre oculta un desconocido... Quise penetrar en mi
mismo y desenterrar a ese desconocido, hablar con él.

Aquel libro, revelador de mitos, llegarfa a ser en sf
mismo un mito, el espejo fiel que habfa anticipado Lo-
pez Velarde, la piedra filosofal de la cultura mexicana.
Tan deslumbrantes fueron sus hallazgos, tan compar-
tidos, que ocultaron su caracter de “confesién”, de |

&

De tal estirpe de intelectuales |

ron, enterraron vivo, al otro, al desconocido. Y sin em-
bargo, el poeta hablé con él. Es el secreto personaje de
El Laberinto de la soledad, autobiograffa tacita, laberin-
to de su soledad.

[

“Los mexicanos debemos reconciliarnos con nuestro
pasado”. Férmula para la integracién moral de México,
la frase es, asimismo, una declaracién sobre la vida del
poeta. El tiempo comienza en aquella casona de campo
en Mixcoac a donde se ha ido a vivir la familia Paz. Un
Settembrini y un Naphta de tierras mexicanas disputan
sobre el destino del pats ligado draméticamente al de
sus propias vidas. No un joven como Castorp, sino un
nifio, el futuro poeta, es testigo mudo de las diferencias.
“El mantel olfa a pélvora” y seguirfa oliendo a pélvora
por muchos afios, porque a diferencia de Castorp, don
Ireneo Paz y Octavio Paz Solérzano, el liberal y el revo-
lucionario que cruzarian la conciencia histérica del ni-
1o, no eran sélo figuras emblematicas o tutelares, eran
su abuelo y su padre, el centro mismo de la familia,

figura que se bifurca en la dualidad de patriarca y de macho. El
patriarca protege, es bueno, poderoso, sabio. El macho (el cau-
dillo) es el hombre terrible, el chingdn, el padre que se ha ido,
que ha abandonado mujer ¢ hijos.

En 1910, el patriarca presintio la vuelta del pasado te-
larico, el del pats y el suyo propio. Aunque su primera
reaccion fue reprobar la “estupida revolucién™ de Ma-
dero, el recuerdo de sus propias campaias antirreelec-
cionistas al lado de Porfirio Diaz contra Judrez y Lerdo
y la memoria de los afios en que dej6 trabajo y familia
para lanzarse a la aventura politica, despertaron al
caudillo que corrfa en sus venas. En 1911 La Patria
(diario que editaba desde 1877) tomé sus distancias
del dictador y atacé a los “Cientificos™. A sus 75 afios,
Don Ireneo tenia las agallas de pasar a la oposicién y
sufria un largo confinamiento en la carcel de Belén. El
7 de junio de 1911, dia de la entrada de Madero a la
ciudad de México, La Patria anunciaba en un gran ti-
tular, con la foto del Apéstol: ECCE HOMO, “tenia que

*confidencia”, y a los ojos del publico lector sepulta- i triunfar y triunf6”.
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Pero una cosa era la renovada esperanza en la liber-
tad y otra, muy distinta, la amenaza de la revolucién
zapatista. Acaso Don Ireneo la vinculaba en su memo-
ria con las huestes indigenas del Tigre de Alica, prota-
gonistas de una sangrienta guerra étnica en el
Occidente de México. Para La Patria, Zapata era el “tris-
temente célebre Atila del Sur” y sus soldados “chusmas
alzadas”, “gruesas bandas de endemoniados” de las que
el “suelo patrio” debia “purgarse”. Al sobrevenir la cai-
da de Madero, aquellas paginas editoriales llegaban a
una conviccién escéptica: “el pueblo mexicano no com-
prendio la libertad, ni acert6 a disciplinar su cardcter”.
Solo la educacion liberal resolveria a largo plazo el pro-
blema politico del pafs. Entre tanto, no habfa mas re-
medio que “acogerse al huertismo™.

® % %

El 31 de marzo de 1914, mientras en Torreén luchan
encarnizadamente las fuerzas federa-
les y las villistas, cuando en la ciudad
de México corren rumores sobre la
“muerte casi segura del feroz Emilia-
no Zapata”, la redaccién de La Patria
recibe una noticia que anunciar4 el
dfa siguiente “con toda felicidad”: el
“primer alumbramiento de la esposa
del Lic. Octavio Paz, hijo de nuestro
director, dando a luz un robusto in-
fante”. Se llamarfa Octavio, como su
padre, y pasarfa su infancia al lado
del octogenario patriarca.

Al sonoro rugir de un clarin, Don
Ireneo congregaba a su familia en
el patio. Aunque cultivaba como
Candido hortalizas, inquieto siem-
pre, a veces se ausentaba. Su nieto lo
acompanaba en algunas de esas cam-
pafas: una visita a Mimf Derba —la actriz de moda—
o el cobro de algunas rentas. Otro lugar de encuentro
era la biblioteca, que contenfa joyas de historiografia
sobre la Revolucién Francesa y dlbumes con imagenes
de sus héroes politicos y literarios: Mirabeau, Danton,
Lamartine, Victor Hugo y Balzac. Tal vez fue en ese
altar civico, entre retratos de Prim, Castelar, Napo-
leon, donde el nieto lo escuché hablar de Judrez y de
Porfirio, de los zuavos y los plateados. Habfa sido cer-
tero con la pluma y con la espada. Rebelde, revoltoso,
revolucionario, el titulo de uno de sus punzantes
periédicos lo describia a la perfeccién: “El diablillo
colorado”.

Después de muerto, su nieto no lo confiné al olvi-
do: a través de los anos ley6 con indulgencia sus nove-
las, poemas, leyendas histéricas, hoje6 con regocijo el
malévolo Padre Cobos, se sorprendi6 ante las mil vicisi-

Ireneo Paz.
Presidente Editor del diario La Patria.
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tudes que narra en Algunas campaas y al cabo de me-
dio siglo, al poner el pasado en claro, escribié:

Mi abuelo a sonreir en la caida

¥ a repetir en los desastres: a lo hecho, pecho.
(esto que digo es tierra

sobre tu nombre derramada: blanda te sea).

La libertad y el poder fueron los temas de su vida. Desde
1884 habfa apoyado a Dfaz —el “gobernante que ha sabi-
do sacar, de entre los escombros casi, una nacionalidad
respetable”—, al final rompi6 con él, crey6 fugazmente
en el maderismo, temi6 que el zapatismo fuese una Gue-
rra de Castas, apoy6 a Huerta y terminé sus dfas pen-
sando que “la Revolucién habia sustituido la dictadura
de uno, el caudillo Dfaz, por la dictadura andrquica de
muchos: jefes y jefecillos”. Su fluctuacion reflejaba una
duda genuina sobre la madurez civica del pueblo mexi-
cano y un miedo de que el pafs —que personas como él
habfan reformado, defendido y cons-
truido— volviese a los dias de la des-
integracién y la anarquia.

En los obituarios, la prensa olvidé
sus afios porfiristas y lo recordé como
lo que era, “el decano del periodis-
mo”, “uno de los m4s esforzados pala-
dines del liberalismo”. Habfa vivido el
ciclo entero: de la guerra a la paz, de
la paz a la guerra. El ultimo sobrevi-
viente de su época, el ultimo liberal.

* % ¥

Octavio Paz Solérzano decfa que su
padre no entendia la revolucién. Na-
cido en 1883, condiscipulo de Anto-
nio Caso y José Vasconcelos en la
Escuela de Leyes, queria para sf un
destino de leyenda, como el del patriarca. A principios
de 1911, cuando ascendia apenas la estrella de Zapata,
el “Guiero Paz” viaja por la zona de Zumpango. Quiere
ver los hechos de primera mano. Es el anuncio de su
posterior incorporacién a la Revolucién del Sur.

El triunfo del maderismo parecta el presagio de una
vida tranquila para el joven abogado: en 1911 Paz So-
lérzano publica un “Novisimo manual del elector”,
consolida su despacho (Relox 23, Teléfono Ericsson
1622), se casa con Josefina Lozano (“Pepita”, la hermo-
sa espafiola del rumbo de Mixcoac), y con ella viaja a
Ensenada, donde ocupa varios puestos dependientes
del Ministro de Justicia, Jesus Flores Magén. Pero ni los
tiempos ni el caracter del joven abogado propician la
vida pacifica. Ha tenido pleitos casi a muerte con el
Prefecto de Mixcoac y volver4 a tenerlos con algun
cacique de Ensenada. Es hombre de armas tomar. En
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mayo de 1914, recién nacido su hijo, “se va a la Revolu-
cién”. Sobre los pasos de su amigo, el abogado anar-

quista Antonio Diaz Soto y Gama, llega a pie hasta el

| cion. La revolucién lo habia arrebatado en 1914, ;habia
| vuelto alguna vez? Muchos aftos mas tarde, su hijo des-
cribirfa su sino:

campamento zapatista. El 5 de agosto de 1914, Don Ire- |

neo condesciende a publicar un “gran documento para |

la historia™ “El Plan de Ayala”. Tres semanas mas tarde,
aparece el tiltimo numero de La Patria, el 11, 767.

Nuevo evangelista, Paz recoge testimonios de la Re- |
volucion del Sur. En abril de 1916, Zapata lo comisiona

como Agente de la Revolucién en los Estados Unidos.

Del vomito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venta entre llamas.

Por los durmientes y los rieles

de una estacion de moscas y de polvo,
una tarde juntamos sus pedazos.

Era tarde para su causa, pero Paz no lo sabfa. Sus des- |

pachos, escritos a salto de mata, desde sitios y circuns-

L

tancias inverosimiles, son un compendio de |

estoicismo y candidez: “me quedé sin comer en varias

ocasiones e hice el recorrido a pie —escribfa a Zapata |

desde Chautzinca, en los dominios del general Do-
mingo Arenas, agregando— la situacién militar es
muy favorable a nosotros, pues los carrancistas sélo
tienen en su poder las vias férreas, los puertos y las ca-
pitales... se anuncia por todas partes que salen Carran-
za, Obregén y Luis Cabrera... Wilson no sabe qué
hacer y esta dando palos de ciego... se aproxima nues-
tro anhelado triunfo™.

Volvié a vivir las peripecias, los riesgos, las priva-
ciones de su padre, pero no tuvo su fortuna. En San
Antonio conspiré incansablemente por un afo. Sus
cartas a Soto y Gama trasminaban frustracién, descon-
cierto, amargura, casi desamparo. No falt6é quien in-
formara al cuartel general de su subito alcoholismo.
En 1918, se establecié como editor en Los Angeles,
desde donde escribi6 a Jenaro Amezcua: “yo he estado
en este pafs, enteramente solo y sin recursos de ningu-
na clase y en varias ocasiones atado de pies y manos”.

Y sin embargo, empefniado como estaba en buscar la |

unidad de los exiliados revolucionarios, pidi6 ayuda
para sacar de la carcel a Ricardo Flores Magén y sigui6
creyendo “en el triunfo de la revolucion, de la verda-
dera revoluci6n™.

Durante los anos veinte, intenté por varias vias

construir una carrera politica. Por desgracia, sus apues- |

tas, hijas todas de la conviccion zapatista, fueron o re-
sultaron equivocadas. Ligado al Partido Nacional
Agrarista, la cafda de Obregén fue también su cafda. Es
entonces cuando retoma francamente la vocacion inte-
lectual de Don Ireneo: publica en diarios y revistas las

leyendas histéricas de su revolucion y escribe una His- |

toria del periodismo en México. Sus temas eran muy dis-
tintos a los del abuelo: no el poder y la libentad sino la
justicia y la igualdad. Su generosa pasi6n era seguir
siendo el abogado del pueblo, defender a sus amigos,

los campesinos de Santa Maria Aztahuac4n, a los de |
Santa Marta Acatitla, a los del rumbo de los Reyes, se- |

guir con ellos la fiesta, 1a borrachera interminable de la
revolucién, subsirse al tren, hombrearse con la muerte y
quizd morir entre ellos, como se moria en la revolu-

La firma del poeta Octavio Paz se parece a la de su pa-
dre: la misma O caracteristica, abierta y sin remate, el
! 'mismo ritmo, la misma inclinacién. ;Cudntas veces ha-
! bran visto esa ribrica en los papeles de O. Paz editores?
“Después de muerto lo confiné al olvido. Aunque olvi-
do no es la palabra exacta. Lo tuve presente pero apar-
te, como un recuerdo doloroso”. A su madre la tuvo
presente siempre, atn en la distancia: ella mitigaba el
| desamparo, la zozobra, el hueco, la carencia. “La mujer
i es la puerta de reconciliacién con el mundo™ no sélo
| su madre, también su tfa (la amiga de Gutiérrez Najera,
| que lo inici6 en la literatura) y, afios maés tarde, las mu-
| jeres que amé. Ellas —multiples caras de Ariadna— le
} abrieron la puerta hacia su pasién mas profunda, la
poesia, y lo salvaron del laberinto. El padre, en cambio,
‘ no era puerta de salida sino muro de silencio. El hijo
|

hubiera querido compartir su soledad, comulgar con
€1, poner la vida en claro. Era diffcil:

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,
esa borrosa patria de los muernos.
! Hablamos siempre de otras cosas.

| Y sin embargo, habfa sido testigo de su vida y por mo-
mentos, como al abuelo, lo acompafaba. De ambos
| abrevé la pasion politica. Fue ¢l quien lo acercé al “ver-
i dadero México™, el de los campesinos zapatistas, y
quien lo inici6 en el conocimiento de la otra historia de
Meéxico, enterrada pero viva:

Cuando yo era nifto visitaban mi casa muchos viejos lideres za-
patistas y también muchos campesinos a los que mi padre, co-
mo abogado, defendia en sus pleitos y demandas de tierras.
Recuerdo a unos ejidatarios que reclamaban unas lagunas que
estin —o estaban— por el rumbo de la carretera de Puebla: los
dias del santo de mi padre comfamos un plato precolombino
extraordinario, guisado por aquellos campesinos: “pato enloda-
do” de la laguna, rociado con pulque curado de tuna.

| El legado mayor estaba implicito: si el patriarca habfa
sido un rebelde liberal, y el padre un revoltoso zapatis-
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ta, el nieto debia inventar para sf un “sino de relimpa-
go", buscar por cuenta propia a “la gran Diosa, la Ama-
da eterna, la gran Puta de poetas y novelistas”, la que
en su modesta variante mexicana fue y vino por todo el
pas,

alborotando los gallineros femeninos y amancando a los jovenes |

de la casa paterna: es la Revolucion, la palabra magica, la pala-
bra que va a cambiarlo todo y que nos va a dar una alegria in-
mensa y una muerte rdpida,

LI

“De joven —recordarfa muchos afios mds tarde— quise

ser revolucionario, héroe, fusilado, libertador”. Son los |

fervorosos afios treinta. Lo arrastra “el viento del pensa-
miento, el viento verbal”. Cree que el porvenir estd en

Rusia, donde la humanidad ha comenzado a vivir el |

destino que Marx le tenfa prometido.
En las revistas que funda o en las que
participa, “revolucién” y “poesfa” son
vasos comunicantes. Tras la muerte de
su padre en 1936, abandona la casa
paterna. ;Qué busca en Yucatén, co-
mo maestro en una escuela para cam-
pesinos? Es un cardenista social, pero
también un narodniki anacrénico, co-
mo su padre. ;Qué despierta en ¢l la
Guerra Civil Espafiola? El mismo en-
tusiasmo que en tantos intelectuales
de Occidente y una esperanza {ntima:
hallar en esa “espontaneidad creadora
y revolucionaria”, en esa “interven-
cién directa y diaria del pueblo”, una
secuela ampliada y venturosa de
aquella otra revuelta poética e histéri-
ca, la del Sur, la de México.

La Revolucion —descubre en su Labe-

Octavio Paz Solérzano durante la campatia
politica del candidato del Partido Nacional
Agrarista a la Presidencia de la republica,
1923, Edit. Gustavo Casasola, EGC.

rinto— es una stbita inmersién de México en su propio ser... Es |

un estallido de la realidad: una revuelta y una comunién, un

trasegar viejas sustancias dormidas, un salir al aire muchas fero- |

cidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo

a ser. ;Y con quién comulga México en esta sangrienta fiesta? |
Consigo mismo, con su propio ser. México se atreve a ser. La ex- |
plosion revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el me- |

xicano, borracho de sf mismo, conoce por fin, en abrazo moral, |

a Olro mexicano.

En El laberinto de la soledad la historia de México a |

partir de 1821 y aun antes, durante la Colonia, es una
m4scara impuesta sobre un rostro auténtico. La Inde-

pendencia y la Reforma son una triple negacion del pa- |
sado (indigena, cristiano y espaitol) y una imposicién !

de ideas europeas. El Porfirismo es una simulacién de
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orden y progreso. S6lo la Revolucién, palabra mégica,
remueve la mascara: es un advenimiento que deja en-
trar la luz y el aire, libera, reconcilia, recobra, expresa.
Y con quién comulga Octavio Paz, a quién abraza, en
esa descripcion casi teof4nica? Comulga con Octavio
Paz, “el que se fue por unas horas / y nadie sabe en qué
silencio entré”. Abraza a Octavio Paz, el otro, el mismo.

Arbol adentro, su revolucién es la mexicana, la igualita-
ria, la utépica, la comunitaria, la verdadera, la zapatis-
ta. A partir de ese origen, de ese encuentro, Paz serd
siempre, en el sentido literal de la palabra, un hijo de la
Revolucion Mexicana. El movimiento hacia ella ha sido
un acto poético de amor y filiacién. Pero no podia bas-
tarle, porque en el sentido inverso, 4rbol afuera, necesi-
taba encontrar su propia revolucién, aquella en la que
¢l fuese protagonista. ;Una revolu-
ci6n violenta? Sus armas personales
—lo sabfa ya muy bien— eran otras.
Habfa roto con el sino de su estirpe,
pero no con su estirpe ni con la vo-
luntad de participar en un cambio ra-
dical de los destinos humanos.

Por largos afios esper6 su adveni-
miento. Hacia 1950, al conocer y de-
nunciar la existencia de los campos de
concentracion en la Union Soviética,
transfirio su esperanza a “la oleada re-
volucionaria de los paises de la perife-
ria”. Al ceder ésta, la vi6 alzarse en la
“espléndida actitud” de los jovenes de
Occidente, nuevos némadas de la era
industrial, reinventores del neolitico,
desdenosos del futuro, idélatras del
instante, y en la no menos promisoria
de los jovenes del Este, no desengatia-
dos, hastiados del marxismo. En el ve-
rano de 1968, desde un hotel en los Himalaya, escuché
con “emoci6n increible” las noticias sobre la rebelién de
los estudiantes parisinos y vio en la posible fusién del
movimiento estudiantil y la clase obrera el cumplimien-
to de la profecfa de Marx, el principio de la Revolucién
en Occidente.

La buscé también en los libros y sus reverberacio-
nes. En los poseidos de la literatura rusa, en los textos
canénicos de Marx y Lenin, en los textos heréticos de
Trostki, en las polémicas entre Sartre y Camus que divi-
dieron los tiempos modernos, en la poesia subversiva y
la subversi6én poética, “hinchada la lengua de politica”,
en el Calé Paris de la ciudad de México o en algun bar
de Paris (como el “México City" que refiere Camus en
La cafda), con José Revueltas o con Kostas Papaioa-
nnou, Paz quiso encontrar la clave de la historia, y con
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ella el perfil de la inminente Revoluci6n. Se enamoré
de esa idea, es verdad, pero a diferencia de toda su ge-
neracion, esperd despierto, denunciando publicamente
desde 1950 las simulaciones y los crimenes de los go-
biernos revolucionarios del siglo XX. Poco a poco, lo-
gro devolver la transparencia a las palabras, deslindar
la “revuelta” y la “rebelién”, voces de libertad, de la “re-
volucién”, voz del poder, “doctrina armada”. No renun-
ciaba aun al mito rector de su pasién politica, pero lo
sometfa a juicio. Entonces escribié su “Cancién Mexi-
cana” donde recordo a su abuelo y su padre. Ellos le
hablaban de grandes episodios nacionales, héroes de
verdad, “y el mantel olia a p6lvora™

Yo me quedo callado:
tde quién podria hablar?

L ]

De pronito, los vientos de Occidente trajeron olor a pol-

vora. Al estallar el movimiento estudiantil mexicano,

Paz entiende que el error ha sido esperar. Esta vez no

espera: actiia. Sus despachos (inéditos) al Ministro de

Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo Flores, son un

testimonio que lo honra. El 6 de septiembre le escribe:
Aunque a veces la fraseologia de los estudi recuerde a la
de otros jévenes franceses, norteamericanos y alemanes, el
problema es absolutamente distinto. No se trata de una revolu-
cién social —aunque muchos de los dirigentes sean revolucio-
narios radicales— sino de realizar una reforma en nuestro
sistema politico. Si no se comienza ahora, la proxima década
de México serd violenta.

El 3 de octubre escribe el poema epitafio “México: Olim-
piada de 1968". Tras de hacer un “examen de concien-
cia”, el 4 de octubre envia una larga cana reprobatoria de
la politica gubernamental y presenta su renuncia:

No estoy de acuerdo en absoluto con los métodos empleados
para resolver (en realidad: reprimir) las demandas y problemas
que ha planteado nuestra juventud.

Bien visto, era su primer acto en la arena de la politica
después del fugaz intento de la Guerra Civil Espanola.
Pero esta vez la rebelion, la espontaneidad, la iniciativa
eran suyas: hijas de su biografia y de su libertad. Porque
en ese acto valeroso que recorre el mundo, Paz cumplia
también con un ciclo fntimo, la promesa inscrita en su
linaje: irse a la revolucién. En comunién con la revuel-
ta estudiantil, el rebelde se va a su revolucién en el acto
de romper con una revolucion petrificada. Con un poe-
ma y una renuncia en la Plaza pablica de Tlatelolco,
Octavio Paz se convirtio en protagonista de su propia
“Cancién Mexicana™.

s

Posdata es el manifiesto de su revolucion personal. Pe-
ro, jse trata de una revolucién? En el momento de su
mayor radicalidad democratica, Paz descubre una veta
profunda de la Historia Mexicana: la Reforma. El adver-
sario no es el orden colonial sino su sucedaneo: la pird-
mide del poder —que es a un tiempo realidad tangible
y premisa subconsciente—, y en particular el PRI:
“cualquier enmienda o transformacion que se intente
exige, ante todo y como condici6én previa, la reforma
democritica del régimen”. La reconciliacién con el pa-
sado ocurre ahora con la herencia liberal a través del
ejercicio cotidiano de la critica:

La critica es el aprendizaje de la imaginacién en su segunda
vuelta, la imaginacion curada de fantasia y decidida a afrontar la
realidad del mundo. La critica nos dice que debemos aprender a
disolver los idolos: aprender a disolverlos dentro de nosotros
mismos. Tenemos que aprender a ser aire, sueio de libertad.

Era la segunda vuelta de Paz a México. Libre de atadu-
ras oficiales, llegaba en 1970 a deshacer todos los equi-
vocos, pero se encontré con el mayor equivoco de
todos: la Revolucién, no la libertaria sino la otra, la
“Gran Diosa”, la “Amada eterna”, la “Gran puta” habfa
embrujado a la generacién juvenil del 68. Ellos no que-
rian remedios contra la fantasfa ni disolvencias de tdo-
los e idolatrias, no querian ser aire sino “viento verbal”,
“héroes, libertadores, fusilados”, guerrilleros en todas
sus variantes: en la sierra o en la calle, en el aula o el ca-
fé, en la estacion de radio o la redaccion del periodico,
en la voz o en el papel. Algunos esperaban que Paz en-
cabezara un partido de izquierda. El tenia en mente
una enmienda intelectual y moral de México, y contri-
buirfa a ella como escritor independiente. Los papeles
se habfan cambiado. En un eco remoto de las discusio-
nes de Mixcoac, volvié la lucha de generaciones: revo-
lucionarios contra liberales.

Mientras Occidente descubria o confirmaba en el
Archipi¢lago Gulag de Solzhenitsin (1973) que el mito
abstracto de la revolucion habia costado decenas de
millones de vidas concretas, los caminos de Paz y los
jovenes del 68 se bifurcaban para no encontrarse mas.
“Ahora sabemos —escribio— que ese resplandor, que
a nosotros nos parecfa una aurora, era el de una pira
sangrienta”. Nadie en la izquierda lo escuché. El sue-
fio de comunién se disipaba en un alud de excomu-
niones. Con un pufiado de amigos, en 1971 Paz fundé
Plural y en 1976 Vuelta. Sus trincheras de editor mili-
tante, como su padre, como su abuelo. En ellas con-
dené sin descanso ni omision a los gorilas de América
Latina, pero su pasion critica se concentr6 en la més
impopular de las causas: abrir los ojos a la izquierda
mexicana sobre la realidad de la Revolucién Rusa y,
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