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o dudo que el hombre con-

! temporaneo de cualquier otra
contemporaneidad haya sido

tan vilipendiado como el de este fin
de milenio, sobre todo el que suele
llamarse “occidental”. Se le conside-
ra rapaz, cobarde, ruin, despiadado,
insensible, explotador, insolidario y
cruel. Se lo juzga responsable de to-
do lo repugnante y nocivo que ocu-
rre no sélo en sus territorios, sino
en el mis remoto confin. No sélo es
el culpable de la decadencia de Eu-
ropa y de la progresiva brutaliza-
cién de América, sino también de
las matanzas de Africa, el esclavis-
mo laboral de Asia y las catastrofes
naturales de Oceania. Para los pe-
riodistas y escritores mas demagogi-
cos, perezosos y facilones es un re-
curso fantéastico a la hora de quedar
bien ante sus perezosos y facilones
lectores poco imaginativos: el hom-
bre contemporaneo occidental es el
responsable de todo, directa o indi-
rectamente: del integrismo, por su
incomprension y hostigamiento del
Islam; de Ruanda y Somalia, antes
por la colonizacién y ahora por la
descolonizacion; de la situacion cu-
bana, de la situacion chechena, del
Peru y Nicaragua y el Ecuador y
Chiapas, de Irak e Iran y Kuwait,
del conflicto palestino—israel, de la
peste en la India y no digamos del

conflicto serbio—bosnio—croata-ma- 1
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cedonio-montenegrino. La legion
de detractores furibundos aplacan
asf sus conciencias, pero no pare-
cen darse cuenta de que su actitud
delata un cierto complejo de supe-
rioridad por su parte y grandes do-
sis de paternalismo, al dar por des-
contado que ningun pais pobre o
semipobre puede tener nunca una
iniciativa propia, aunque sea la mas
nefasta y suicida. Se presupone que
todo estd controlado, manipulado y
casi predeterminado (un raro calvi-
nismo imperante) por la omnipo-
tencia occidental, la Gran Bestia, el
666 por fin advenido no en la forma
de un solo individuo sino de una
multitud.

Esta vision maniquea tan exten-
dida acaba beneficiando, como sue-
le suceder, al supuesto culpable: si
el hombre contemporaneo es tan
monstruoso y causa de todos los
males, si su zarpa alcanza el altimo
rincén del globo, la propia exagera-
cion del anatema deja a éste sin
efecto. Puesto que ya se sabe quién
es siempre el responsable maximo
de las desdichas, se puede prescin-
dir de €] como de las instancias
superiores y en cierto modo exone-
rarlo, cuando la verdad es que ese
hombre contemporineo occidental
estd lejos de ser inocente en dema-
siadas cuestiones. Satanizar algo 0 a
alguien suele ser mal negocio, por-
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que nadie acaba creyendo de veras
las acusaciones, ni siquiera cuando
son justas y serias. A la postre la
demonizacion se convierte en una
especie de salvoconducto para las
tropelias: si se es culpable de todo
—parece ser el argumento o sofis-
ma provocado—, lo méds probable
es que no se sea de nada.

Es curioso que el procedimiento

! se esté también extendiendo en to-

dos los ordenes y que de él estén sa-
cando buen provecho tanto los go-
bernantes como la ciudadania. En
este fin de siglo lo principal, el ma-
yor afan, parece ser zafarse de res-
ponsabilidades, bien por elevacién,
como acabo de mencionar, bien por
supersticion. La tendencia actual de
los gobiernos es a presentar los re-
veses y la incompetencia como im-
ponderables del destino, casi como
si se tratara de catastrofes naturales.
Desde luego sucede sobre todo con
la economia, de la que se habla ya
siempre como de los vientos, las
mareas, los terremotos, las plagas y
las inundaciones: algo impredecible
¢ incontrolable, de cuyos vaivenes
nadie tiene la culpa si son negati-
vos; de pronto hay crisis y panico y
nadie sabe cémo ha sido; de repen-
te la crisis se acaba, y en esta fase si
aparecen quienes quieren apuntarse
el tanto, aunque mas timidamente
que en otros tiempos. Pero esta c6-
moda manera de bregar con la eco-
nomia ha contagiado al resto de las
cosas: cuando se habla de los desas-
tres de Ruanda, nadie parece acor-
darse de que no los causé un fend-
meno natural ni fue una mera
cuestion de mala suerte, sino que se
traté de algo deliberado, brutal y
sangriento que podria haberse evi-
tado, que hubo matanzas sin fin lle-



vadas a cabo por hombres concre-
tos y no por la azarosa y vengativa
mano de la Providencia: parece que
sus malvados dados hubieran caido
caprichosamente en contra de esa
nacion africana como podian haber
perjudicado a cualquier otra. Es ex-
trano que, a falta de Dios o dioses,
cada vez mas se acepte la interven-
cion de oscuras fuerzas superiores a
la hora de atribuir las calamidades.
Lo mismo ocurre entre los ciu-
dadanos: hace ya algunos anos la
revista norteamericana Time anun-
Ci6 en un reportaje cudles serian las
dos figuras predominantes de nues-
tro fin de siglo: los crybabies y los
busybedies, términos que podrian
traducirse mas o menos como los
quejicas y los metomentodos. Los pri-
meros serfan aquellos individuos
puerilizados (la mayoria de la po-

blacion hoy en dia) que no asumen |

nunca la responsabilidad de lo que
hacen u omiten, sino que siempre
encontraran a otros (otros indivi-
duos, o la sociedad, o el Estado, o
los padres, o la ciudad en que na-
cieron o el clima, cualquier cosa va-
le} a quienes echar la culpa de sus
decisiones y actos, también de sus
indecisiones. Son los que reclaman
invariablemente una minoria de
edad mental y moral, los que no tie-
nen reparo en mostrarse como pele-
les sin discernimiento con tal de
exculparse. Recuerdo el ejemplo
maximo que daba la revista Time:
un ladroén se habia introducido en
un garaje y habia robado un coche;
al salir de ¢l se habia estrellado con-
tra un arbol y el ilegal conductor
habia quedado muy maltrecho, de-
biendo pasar varios meses en un
hospital para recuperarse de sus he-
ridas. Su primera reaccion (y la cosa
fue admitida a tramite) fue quere-
llarse contra los propietarios del ga-
raje. El argumento tenia su gracia: si
hubieran tenido la suficiente vigi-
lancia para impedirle robar aquel
coche, ¢l no lo habria robado y no
habria sufrido tan oneroso y grave
accidente. No se sabe si gané o per-
dio el caso, pero ya es bastante

asombroso, insisto, que fuera admi-
tido a trdmite. A tenor de semejante
proteccion al quejica, un ladrén
que al tratar de entrar en nuestra
casa por la ventana resbalara y se
rompiera la crisma podria denun-
ciarnos por tener hiedra en el muro
o por poseer objetos tentadores que
lo incitaron al robo, todo seria posi-
ble en este mundo que busca la
irresponsabilidad por encima de to-
do. El drogadicto siempre dice que
la droga era mas fuerte que él, el
asesino que la sociedad lo impulso,
o su desgraciada infancia, el artista
jamas admitira el fracaso o que no
estaba dotado, sino que achacard su
falta de éxito a conspiraciones, a la
television o al mercado infame. Y
aunque pueda haber en todo ello
parte de verdad, o verdad total en
algunos casos, la aplicacion siste-
mitica de esta clase de excusas aca-
ba por convertirlas en inverosimiles
y grotescas: hace poco un antiguo
fumador pudo demandar a las com-
panias de tabaco americanas por la
publicidad que durante décadas ha-
bian hecho de sus cigarrillos, a la
cual €l no pudo resistirse. Empieza,
ast, a no parecer lamentable ni raro
un mundo poblado por seres sin
voluntad ni entendimiento propios,
permanentemente expuestos a las
tentaciones y los peligros, pasivos e
inermes ante cualquier cosa, sea la
1elevision, el alcohol, la pornografia
o los caramelos. Y hasta tal punto se
va ya aceptando esta pusilanimidad
confesa que muchos prefieren que
se prohiba cualquier tentacién antes
que luchar (o no) contra ella, un
peldafio mas en el proceso de infan-
tilizacion, pues en el fondo de todo
ello esta este deseo: “Quitenme la li-
bertad de decidir, elegir y obrar, di-
ganme lo que debo hacer, diganme
lo que me esta permitido”,

Y aqui es donde aparecen encan-
tados los metomentodos, porque
siempre hay gente bien dispuesta a
complacer peticién semejante y a
dictar reglas y comportamientos. La
otra figura que describia Time es la
de esas personas que viven como
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policias o guardaespaldas, en per-
petua alerta y en perpetua alarma,
vigilando al préjimo y denuncidn-
dolo en cuanto dice u opina o hace
algo que a su represor ojo obser-
vante le parece improcedente o es-
candaloso o molesto. Son los defen-
sores a ultranza de lo politicamente
correcto, son quienes tratan de
coartar el habla de las personas y
privarla de personalidad y matices,
los paladines del eufemismo, la cur-
sileria y la distorsion: los puritanos
que ven lujuria por todas partes, las
feministas —o mas bien hembristas,
serfan distintas— que ven machis-
mo, los virtuosos que sélo ven vi-
cio, los de cualquier raza que veran
racismo, los remilgados que por do-
quier encuentran sexo o sexismo
(fea palabra), en una curiosa amal-
gama o coincidencia penosa de la
mojigateria tradicional de todas las
épocas y la exacerbacion delirante
de posturas que hace solo una vein-
tena de afos parecian propias de
sus enemigos. Han venido a con-
fluir la m4s rancia ortodoxia de
derechas con la mas estricta y abo-
rregada ortodoxia de izquierdas,
mezcla peligrosa y dictatorial donde
las haya, y no hace falta remontarse
al pacto germano—soviético para es-
tremecerse. En todo caso es sor-
prendente que una de las cosas que
caracteriza a este fin de siglo y de
milenio es el éxito inmediato de to-
das las simplezas y las tonterias, de
lo que simplifica, de lo que no ma-
tiza, de lo que nivela hacia la ram-
ploneria y de lo que sirve para acu-
sar. Una proliferacion de acusicas o
busybodies 1al vez sea poco tributo si
logramos llegar al ano 2000 sélo
con eso, sin demasiado desquicia-
miento ni apocalipsis variados lla-
mando a las puertas.

Porque en el fondo hay que
pensar que lo légico seria que el
hombre de nuestro tiempo estuvie-
ra aun mucho peor de lo que esta,
convertido en un aterrado manojo
de nervios y dando ciegos sablazos
a troche y moche, los que suele ins-
pirar el miedo. No acostumbra a
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tenerse en cuenta algo que para mi
resulta tan patente como decisivo: el
hombre actual ha sufrido en sus ha-
bitos, en su forma de vida y de estar
instalado en la realidad, de relacio-
narse con su entorno y con sus se-
mejantes, en su comprension del
mundo y de su propia biograffa, un
cambio mucho mas radical y brutal
que el que habia experimentado en
siglos. Entre un individuo del siglo
V (por ejemplo) y uno del siglo XIX,
las diferencias no eran tan grandes
como las que han atravesado la sola
existencia de un hombre actual de
—digamos— ochenta y cinco aos.
El del siglo V y el del XIX se despla-
zaban solo por mar y tierra, ambos a
pie o sobre ruedas en el segundo ca-
so y tirados por cabalgaduras (no
antes de la segunda mitad del pasa-
do siglo empieza a usarse el ferroca-
rril); el uno y el otro tardaban, por
tanto, mas o menos lo mismo en lle-
gar de un punto a otro, lo cual quie-
re decir que apenas si habia variado
su concepto de las distancias, es de-
cir, del tiempo y el espacio. Ambos
hombres se comunicaban exclusiva-
merte por escrito ¢ con mensajeros,
las noticias tardaban en alcanzar
su destino mds o menos el mismo
tiempo y eran pocas las que se sa-
bian, sélo las relativas a lugares muy
cercanos, esto es, a lo que en verdad
configuraba “su mundo”. En el siglo
XVII los habitantes de una ciudad
podian no enterarse de la matanza
ocurrida en otro barrio, mientras
que hoy se sabe al instante del ho-
rror acaecido en lugares de cuya
existencia ni siquiera se tenia noti-
cia hasta ese mismo momento. Los
cambios habidos en la vida de nues-
tro octogenario son mucho mayores
que los contemplados por el hom-
bre desde que dejo de ser simio has-
ta 1850, por poner una fecha. Ni
aviones, ni pantallas, ni teléfonos,
ni tocadiscos, ni cine, ni fotografia,
ni faxes, ni coches, la lista serfa in-
terminable y ociosa. Pero si se debe
mencionar que tampoco hubo nun-
€a armas que mataran tanto y a tan-
ta distancia, tan anénima y aséptica
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y selectiva o indiscriminadamente,
segun se prefiera. Y no sélo la ma-
nera de vivir, sino también la de
matar, es determinante a la hora de
instalarse en la realidad y convivir y
percibir al otro. Con semejantes
descomunales transformaciones,
cuya asimilacion habria llevado si-
glos a cualquier otro hombre de los
que en el pasado han sido (si pensa-
mos en como [ueron de hecho, sin
apenas cambios de generacion en
generacion), lo sorprendente es que
el contemporéneo todavia manten-
ga ciertos vinculos con el que fue y
no haya hecho una absoluta tabula
rasa; lo admirable es que el hilo de
la continuidad no esté cortado
—aunque si debilitado— y que ain
le quede memoria de nada —cada
vez mis fragil, amenazada y tal vez
inutil, pero no fenecida—.

Nada raro, por tanto, cuando se
habla de su desconcierto, de su so-
ledad, de su desamparo; tampoco
cuando se lo acusa de insolidaridad,
de indiferencia y flaqueza, qué me-
nos. El hombre actual sigue a su
mundo con la lengua fuera, se da el
absurdo de que éste va mucho mas
rapido que él por primera vez en la
historia. Pero no se trata sélo de los
inventos y adelantos que incorpora
de continuo a su casa y a su existen-
cia preguntindose cada vez menos
como son posibles 0 a qué se deben,
con una falsa naturalidad que tiene
mucho de rendicién y entrega al sa-
ber mayor de la ciencia y la técnica,
sino que tampoco sabe qué debe
opinar sobre infinitas posibilidades
nuevas, entre las que valga el solo
ejemplo de la mas llamativa, a sa-
ber: la de crear humanos artificial-
mente y desde el laboratorio. El
hombre contemporineo piensa ca-
da vez menos por si solo, entre
otros motivos porque no le da tiem-
po: antes de poder decidir ya es1a
haciendo uso de lo que aun no
comprende. Esta situacion es terre-
no abonado para los inquisidores y
los vivales: de una parte, cada vez se
acepta mas el lugar comun de quie-
nes se atreven a regular, censurar,
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prohibir, perseguir, uno de los re-
cursos més faciles y veloces del pen-
samiento infimo; de otra, van proli-
ferando los camelistas que han visto
en la “ética” una mina de oro: hoy
pasan por pensadores brillantes in-
dividuos elementales con un len-
guaje florido que no sueltan sino
obviedades (platitudes, el término
francés es mds preciso) y que ha-
brian sido objeto de irrisién hace
sélo cuarenta afos, cuando el mun-
do era mas adulto, més optimista y
menos pusilinime y supersticioso.
Una forma que empleo a menudo
para referirme al presente es “los
primitivos tiempos actuales”, domi-
nados por el miedo y la desconfian-
za del otro y la queja y la vigilancia
y la culpa, una sociedad de la sospe-
cha, la denuncia y el lamento.

Ese hilo suelto y a punto de
romperse, ese hilo de la continui-
dad y la memoria es lo Gnico que
puede frenar e incluso invertir la
tendencia, y hacer que el hombre de
este fin de siglo y de milenio tenga
algtin interés mas alla del de sus ha-
lazgos cientificos y tecnoldgicos. El
ya vago recuerdo —que solo unos
cuantos individuos conservan y aun
es mas: encarnan— de que hubo un
tiempo en que las opiniones y las
ideas no valfan todas por igual ni
venian dadas; de que era posible y
deseable pensar cosas distintas de
las que ya pensaba por si sola la
época, de lo que otros més simples
-—puesto que Son gregarios— pro-
curan siempre pensar por uno; un
tiempo que si bien buscaba el triun-
fo y el éxito como todos, no por ello
negaba el fracaso como si fuera un
estigma y ain es mas, lo encajaba
también como un logro, a veces mas
valioso que su contrario; un tiempo
en el que la gente sabfa responsabi-
lizarse y elegir e intuir al menos qué
no queria, y aceptar los reveses y
golpes, en el que el lema principal
no era ese “Yo no he sido” que hoy
parece impregnar las actividades y
los resultados, por voluntarios que
fueran en sus origenes; en que la di-
versidad era algo natural y por tanto



secundario, que no se rechazaba pe-
1o tampoco se buscaba ni subrayaba
de manera obsesiva, como hacen
hoy los nacionalismos mas fanaticos
y ramplones, que no tienen otra co-
sa de la que ocuparse que su propio
ser tan mohino y recuerdan a aquel
personaje femenino de una pelicula
de Joseph Mankiewicz que, perte-

neciente a una linajuda familia de |
Boston, decia: “Cada vez que estoy |

deprimida, pienso que soy una
Apley”, un tiempo, en suma, en que

también era comun negarse a lo que |

viene impuesto y en el que la inercia
no se habia convertido en la poten-
cia méaxima, la débil pero invencible
rueda que rige el mundo; en el que

los hombres y las mujeres podian
decirse: “He tenido este tiempo y he
jugado mis cartas mal o bien, como
mejor he podido, pero de ¢l me voy
satisfecho”. A la vista de c6mo estin
las cosas, la aparicion de un indivi-
duo asi, unido a la mayor quietud y
rugosidad del pasado y a la vez nue-
vo y rapido y expectante, no deja de
ser un desideratum, quiza una mera
ilusion. Pero también seria propio
de este individuo saber que éstas
son lo ultimo que debe perderse, in-
cluso que debe fingir conservarlas
cuando ya estén perdidas y ¢él, mas
que un vivo, sea s6lo un prestigioso
y melancolico fantasma que se resis-
te a abandonar el campo. #

DINERO

BLAS MATAMORO

&

n la Residencia de Estudian-
tes dialogan Fernando Sava- |

ter y Pedro Schwartz sobre
“Etica y dinero”. Schwartz es un
manchesteriano optimista y exul-
tante: parece un marxista de la vieja
escuela, convencido de que la pro-

videncia (léase: el armonioso juego |
libre de las fuerzas del mercado) es- |

td con ¢él. Llegaremos al desarrollo
universal como, en el otro caso, a la
revolucion.

Savater es un ilustrado un poco
mas moderno, amigo de la razén y
espectador de la insensatez. Su
mundo no es la aldea inglesa del si-

glo XVill donde dos zapateros com- |

piten para llegar a vender sus zapa-
tos en la ciudad mas cercana. Como
buen racionalista, Savater observa
que la economia dineraria es un
triunfo de la razén, ya que todo lo

vuelve calculable, cuantificable y |

homogéneo. El dinero es la unidad
de valor de todos los intercambios,

la mathesis universalis. Pero no se le
escapa al moralista (palabra que
irritaria a Savater: digamos, mejor,
ético) que cuantificacién es indife-
rencia, extraneza, prescindencia de
la cualidad.

En este doblez de sus funciones
arraigan el mérito y el peligro del
dinero. Es como la doble faz del in-
terés, eso que estd entre los seres
para vincularlos y separarlos. Es al-
go que llevamos en nuestros espa-
cios intimos (la cartera, el bolsillo,
el cajon de un mueble doméstico) y
que nunca es definitivamente nues-
tro, salvo en tanto abstraccion, va-
lor de cambio. Como viene se va; su
destino es pagar, o sea desaparecer
y dar lugar a otro objeto. Todo lo
que guardamos tiene por funcién
durar para nosotros o ser consumi-
do por nosotros. Nuestro dinero ha
sido manoseado por personas ané-
nimas y lo seguira siendo, Por eso
ninguna relacién que tenga que ver
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con ¢l puede ser personal. Y su ca-
racter bifronte lo aproxima al mun-
do de lo siniestro: intimo y extrafio,
todo a la vez.

Asi es que el dinero pertenece al
orbe de lo imaginario, o sea de
aquello que esta cerca pero que se-
fiala una ausencia, una falia. Un tro-
zo de papel vale poquisimo. Impre-
s0 en su superficie el emblema
bancario del dinero, vale, a veces,
una fortuna. No es su materialidad
la valiosa sino su referente imagina-
rio. Imaginamos que alguien (el Es-
tado, otro ente imaginario) acredita
una serie de unidades de valor en
torno a un emblema. Aqui el dinero
vuelve a mostrar su duplicidad: es
regulador de cantidades pero por
medio de algo esencialmente cuali-
tativo: el valor. Mas que la cantidad,
lo que sostiene es la transformacion
de la cualidad en cantidad.

La doble faz del dinero ha logra-
do su autonomia. Antes, los billetes
eran canjeables por oro. Hoy son de
curso corriente y obligatorio. El di-
nero se trueca por dinero y compite
para valer mas que el propio dinero.
Se mira en si mismo como sobre un
espejo: se refleja, especula. En lugar
de instrumento, deviene fin en si
mismo. Es la escoba del aprendiz de
brujo y puede atacar a la economia
productiva, de la cual, en principio,
es un mero util.

El dinero es, privilegiadamente,
una de las paradojas de la moderni-
dad: ha hecho triunfar a la razén
humana al precio de despersonali-
zarla y, teniendo su origen en un ac-
to imaginativo (instauracion objeti-
va del valor) acaba siendo un valor
en si mismo, valor de los valores,
valor abstracto, sin contenido posi-
ble, circular y compulsivo.

En 1900 publicé Georg Simmel
su Filosofta del dinero. Nos haria
bien una nueva moda Simmel, por-
que, a pesar de los afos transcurri-
dos, sigue siendo uno de los mas
solidos pensadores de la moderni-
dad y su perpetua crisis, del carac-
ter trigico de la modernidad, que a
menudo se nos olvida. Para Sim-
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mel, metafisicamente (esto vale pa-
ra Savater y sus indeliberados 1o0-
ques de metafisica) el dinero es una
de las maneras que tiene el espiritu
subjetivo de convertirse en objeti-
vo, en busca de su alma. Ya conoce-
mos el brillante truco hegeliano:
hemos de ir hacia afuera para cono-
cer nuestros adentros, hacernos ob-
jeto para que seamos sujeto y enaje-
narnos para poder liberarnos.

Al objetivarnos, nos cosifica-
mos. Una economia dineraria lleva
al retroceso de la persona y al prota-
gonismo de la cosa. En esta infle-
xidn se instala la tragedia simmelia-
na de la cultura: el espiritu (lo
objetivo) y el alma (lo subjetivo) se
tornan cada vez mas ajenos, mds
extranos. El sujeto se encona y
acentia su subjetivismo, creando
una escision entre el adentro y el
afuera, la casa y el mundo. Por cu-
riosa consecuencia, la interioridad
subjetiva, al separarse del mundo,
se vuelve amorfa y fragmentaria.
Los objetos producidos por la cul-
tura y las relaciones sociales que tie-
nen que ver con ellos también se
extrafan del sujeto.

El ejemplo privilegiado de este
proceso es, precisamente, ¢l dinero:
los intercambios entre personas se
convierten en algo objetivo, en pu-
ras abstracciones cuantificadas. Es-
to las aleja del mundo de los impul-
sos (los instintos, las pulsiones y el
resto de la familia), que siguen sien-
do vastos e incalculables. Estos dos
mundos (alma y espiritu) propen-
den a alejarse cada vez mds, a ser
cada vez mas diferentes.

La modernidad es, en este or-
den, trigica. La enemistad alma/es-
piritu, calidad/ cantidad, lo impon-
derable/ lo discreto, lo calculable/ lo
incalculable, se vuelve conflicto
irresoluble. Lo que tenemos de hu-
mano, al cuantificarse, se torna ma-
sivo y esta masa se rebela contra la
humanidad (obviamente, sustraigo
la terminologia a Ortega). En nues-
tro siglo hemos tenido terribles
ejemplos de esta sublevacion de las
masas, de este alzamiento de nues-
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tro propio semimundo masivo,
cuantitativo, meramente estadisti-
co. Quien primero aprovecho el fe-
nomeno, Benito Mussolini, fue, por
paradoja, un pensador de la deca-
dencia cualitativa, un nietzscheano
que corria al rescate del superhom-
bre. Pero, en lugar de considerar
que el superhombre era un paradig-
ma del futuro auroral de la humani-
dad, Benito se persuadio de que el
superhombre ya existia en el pre-
sente, era inico y se llamaba como
¢él. Tanto asi que acabé subyugado
por el personaje que lo convirtié en
su esclavo y su final victima.

En el mundo asi llamado post-
modemno el conflicto parece amai-
nar por una suerte de esquizofrenia
culturalmente estructurada. En la
privacidad somos sujetos con rela-
ciones personales basadas en lo in-
discreto, en lo no cuantificable, en lo
desmesurado. Nuestra casa es el es-
pacio incontrolado de la libertad. En
el mundo, ingresamos en una apa-
rente publicidad y socializacion que,
en rigor, son la publicidad de la pro-
paganda vy la socializacion de la esta-
distica. Somos concretos de puertas
adentro y abstractos de puertas afue-
ra. Tenemos vinculos de conoci-
miento en el lugar doméstico y de

extrafieza, en el callejero. Decidimos
todo desde este lado del umbral. Del
otro, deciden las poderosas inercias
del mundo global, mensurable, en
definitiva: dinerario.

Una sociedad basada en puras
cualidades es impensable. Si cada
cual actua en funcion de lo que esti-
ma como valioso, lo absoluto es ¢l
tnico mavil de su conducta y se ins-
taura la guerra de todos contra to-
dos. Cuantificar, adinerar, objetivar y
alienar las relaciones humanas es un
poderoso vehiculo de socializacion,
de racionalizacién de la convivencia.
Pero si ésta se reduce a tales relacio-
nes, desaparecemos como sujetos y
nuestro imaginario se deposita, inte-
gro e inerte, en la caja de caudales de
cualquier institucion bancaria.

Aunque trigico y con regulares
recaidas en la barbarie, nuestro
mundo modemno, el mundo de la ra-
zon y el dinero, es un mundo viable.
Su choque de fondo, como todas las
cosas profundas, carece de solucidn.
No se pueden razonar, a la vez, lo
mensurable y lo desmesurado. Pero,
reducido a cantidad, el conflicto es
negociable. Y, mientras los pactos
conservan su vigencia, podemos
convivir. Podemos convivir hasta
con la mismisima muerte. #

BuzON DE FANTASMAS
DE MALLARME A HENRI CAZALIS

#

allarmé¢ fue asignado al liceo
M de Besanzon como profesor

de inglés a partir de octubre
de 1867. Durante el invierno, aislado
de sus amigos, triste, sumido en la de-
presion y en la pobreza, sufrird una
crisis nerviosa. La Hamada “crisis de
Mallarmé®, entre 1866 y 1867 —meses
en que ¢l joven poeta nacido en 1842 es
incapaz de escribir y teme caer en la
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locura— ¢s fuente de su concepcion de
la Obra pura, a partir del encuentro
con la Nada. En la carta que a conti-
nuacion se presenta, Mallarmé comu-
nica a su amigo Henri Cazalis, meses
después, la revelacion que ha tenido en
una suerte de resurreccion creadora:
su salida de la crisis a través de la ex-
periencia espiritual del triunfo sobre
Dios; experiencia que funda un pro-



yecto literario, ya no el de un hombre
sino el de una "aptitud del Universo
Espiritual” que se desarvolla a través
de ¢l, que estd —segun sus palabras—
muerto.

Excepto donde se indica, las notas
al pie son de Bertrand Marchal, y pro-
vienen de la edicion: Mallarmé, Co-
rrespondance. Lettres sur la poésie,
Gallimard, 1995 (Coleccion Folio,
2678).

IMV

Besanzén, viernes [martes)
14 de mayo de 1867.
Rue de Poithune, 36.

Querido y mds querido,

Me aprovecho, para responderte, de
la fascinante emocién que produjo
en mi tu cartaf.]

Tienes razén, jqué podemos de-

en una indiferencia exterior, que
suplird en mt la fuerza gastada. Ac-
tualmente me hallo, luego de una
sintesis suprema, en esta lenta ad-
quisicion de fuerza —incapacitado
como ves para distraerme. Cuanto
mis lo estaba, hace varios meses,
inmerso en mi lucha terrible contra
ese plumaje viejo y perverso, feliz-
mente ya derribado, Dios.” Mas co-
mo esta lucha se mantuvo sobre su
ala huesuda que, en una agonia més
vigorosa de lo que podria haber es-
perado de él, me arrojé a las* Tinie-

. blas, cai, perdida e infinitamente

victorioso —hasta que, por fin, un
dia me miré frente a mi espejo ve-
neciano, tal como me habia olvida-
do meses atrés.

Confieso, por lo demds, pero a
ti solamente, que aun tengo necesi-
dad, asi de grandes han sido los de-
terioros de mi triunfo, de mirarme

| en ese espejo para pensar, y que si

cirnos? Mientras que, si estuviéra- |

mos juntos, nos dejariamos llevar
de la mano en interminables con-
versaciones, por un largo sendero
de drboles que desembocarta en un
surtidor de agua, por ahora el pavor

de una hoja de papel blanco, que |

parece reclamar los versos por tanto
tiempo sofiados, y que no obtendra
mis que unas cuantas lineas de una

amistad que ha llegado a ser tan |

parte de uno mismo que la he olvi-
dado, como al resto de mi, jme libra
casi de un sacrilegio!

Acabo de superar un afo pavo-

roso: mi Pensamiento se pens6 a si |

mismo y arribo a una Concepcion
Pura.' Lo que, por repercusién, mi

ser ha sufrido, durante esta larga !

agonia, es inenarrable, aunque,
afortunadamente, estoy perfecta-
mente muerto, y la region mas im-
pura a donde mi Espiritu podria
aventurarse es la Eternidad, mi Es-
piritu, ese solitario asiduo de su
propia Pureza, a la que ni siquiera
el reflejo del Tiempo® oscurece.
Desgraciadamente, llegué ahi a
través de una horrible sensibilidad,
¥ va es tiempo de que la envuelva

no estuviera colocado frente a la
mesa en donde te escribo esta carta,
yo me volveria a convertir en la Na-
da.* Asi 1e hago saber que soy ac-
tualmente impersonal, ya no mas el
Stéphane que ta conociste —sino
una aptitud que posee el Universo
Espiritual de contemplarse y desa-
rrollarse, a través del que yo fui.

Fragil tal cual es mi aparicion
terrestre, solo puedo padecer los
desarrollos absolutamente necesa-
rios para que el Universo reencuen-
tre, en este yo, su identidad. De tal
manera, a la hora de la Sintesis, aca-
bo de delimitar la obra que serd la
imagen de ese desarrollo. Tres poe-
mas en verso, cuya Obertura sera
Herodias, pero con una pureza que
¢l hombre jamis ha alcanzado —y
quizd jamis alcance, pues podria
ser que yo no fuese mas que el
juguete de una ilusién, y que la ma-
quina humana no sea lo suficiente-
mente perfecta para llegar a seme-
jantes resultados. Y cuatro poemas
en prosa, sobre la concepcion espi-
ritual de la Nada.

Me hacen falta diez afos: jlos
tendré? Padezco en todo momento
del pecho, no es que esté infectado,

Jumio DE 1995

A HENRI CAZALIS

pero es de una delicadeza terrible,
que el clima sombrio, hamedo y
glacial de Besanzon cultiva en mi.
Quiero mudarme de esta ciudad ha-
cia ¢l sur, a los Pirineos quiza, en las
vacaciones, e irme a sepultar, hasta
dar término a mi Obra, en un Tar-
bes cualquiera, si hallo lugar. Esto
es imprescindible, porque moriria
de un invierno mas en Besanzon.
Por desgracia, no dispondré de di-
nero suficiente para ir a Paris, pues
vivo muy miserablemente, aqui,
donde todo es exageradamente ca-
ro, incluso las chuletas. Asi que mds
valdria que me vinieses a visitar, o
corremos el serio riesgo de jamads
reunirnos. Lefébure® va a pasar un
mes con Nosotros, ;por qué no ha-
ces lo mismo? Tus vacaciones co-
mienzan pronto, creo. Asi que ven.

Para terminar con lo mio, te
cuento que Marie y Genevigve' es-
tdn en la etapa del crecimiento, ¥
son tremendas, lo que me resulta
menos penoso que en otro tiempo,
ahora que mi sistema nervioso ha
vuelto a mi, por asi decirlo, y solo
alguna cosa absurda me produce el
dano que hace un afo me provoca-
ban los gritos de estas nifas. —{Si
supieras cuanto te agradecemos la
Aritmética de Mademoiselle Lili!*
Perdoname, Henri, por no haberte
transmitido antes mis gracias.

—Ahora, a lo tuyo. Tus titulos y
proyectos poéticos me fascinan. He
realizado un descenso a la Nada lo
suficientemente largo para poder
hablar con certeza. No existe nada
mas que la Belleza; —que tiene sdlo
una expresion perfecta, la Poesia.
Todo lo demas es engafio —a ex-
cepcion, para quienes viven del
cuerpo, del amor, y de ese amor del
espiritu que es la amistad.

Espero que tu reina de Saba® y
mi Herodias sean amigas. —Ya que
eres lo suficientemente dichoso co-
mo para, ademas de la Poesta, po-
der tener amor, ama: en ti, el Ser y
la Idea habrian hallado ese paraiso,
que la pobre humanidad anhela so-
lamente para su muerte, por igno-
rancia y pereza, y, cuando suefes

37



DE MALLARME

con la Nada futura, con esas dos di-
chas cumplidas, no estards triste y la
Nada te pareceri incluso muy natu-
ral. —Para mi, la poesta ocupa el lu-
gar del amor, porque estd apasiona-
da de st misma y su voluptuosidad
recae deliciosamente [en] mi alma:
pero confieso que la Ciencia que he
adquirido, o reencontrado en el
fondo del hombre que fui, no me
sera suficiente, y que no serd sin
una verdadera angustia que ingrese
yo en la Desaparicion suprema, si
no he concluido mi obra, que es la
Obra, la Gran Obra, como decian
los alquimistas, nuestros ancestros. *

Asi, aungue el Poeta tenga a su
mujer en el Pensamiento y a su hijo
en la Poesia, adora ta a Ettie,"" a
quien yo amo como a una rara her-
mana. ;O no estd ligada a toda mi
infancia, como ta, Henri —pues
antes de mis primeros versos, que
remontan al tiempo en que te cono-
ci, no éramos mis que los fetos de
nuestros espiritus —fetos muy sa-
baticos, recuerdas? Adids, Genevie-
ve ¥ yo te mandamos un abrazo, y
Marie un beso a Ettie.

Tua
Stéphane

TRADUCCION DE JAIME MORENO VILLARREAL

NOTAS

 “Pura” corrige & “divins”

* Luego del hallazgo de la nada, en abril
de 1866, Mallarmé se elevd hasta ¢l ab-
soluto {de ahi la muerte del yo personal’
para convertirse en héroe del Esplritu o
de la conciencia reflexiva, y reencontrar
en si, en un alma que es el tesoro in-
consciente de las “divinas impresiones
que s¢ han amasado en nosotros desde
las primeras edades”, el secrero de la hu-
mamidad. su divinidad hasta entonces
slienada. ;Habia leido Mallarmé a He-
gel? El 11 de sepriembre de 1866, Vi-
lliers le habia escrito: “En cuanto a He-
gel, me complace verdaderamente que
usted be haya dedicado cierta atencidn a
ese genio milagroso.” Pero Mallarmé,
quee confesard por su parte no tener
mente de filosofo, cuando mucho ha-
bria encontrado en Hegel un vocabula-
rio que le permitirta formular lilosofica-
mente s propia experiencia espiritual

' Nueva version de la hucha de Jacob con
¢l Angel. Sobre esta imagen del plumaje
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divino, of. ¢l soneto “La sombra amena-
26...", en version de Ricardo Silva San-
nsieban, Mallarme, Obra poctia | Ma-
drid, Hiperion, 1960, p. 143

* Podria leerse también “sus”

" "Me volverfa a convertir en b Nada” comi-
e a “volveria a en mi Nada®

* Eugene Lefébure, amigo de Mallarmé
CON quien MARtUVO COPIOsa CoMmespon-
dencia en su juventud [T).

" Marie Gerhard, esposa, y Genevieve, hi-
ja de Mallarme [T]

* Coleccion de libros para nifios de #)
Stahl, seudonimo del editor Hetzel

* “La Reine de Saba® sparecerd en La Re-
naissance artistique et littéraire en 1873, y
serd reimpresa en Lilussion, en 1875

“ Sobre 1a relacidn de la poesta con la al-
quimia, ver "Magia® en Variaciones sobre
un tema, México, Ed. Vuelta, 1993,y
“La Littérature. Doctrine” en Oruvres
Completes, Parts, Gallimard, Biblioth
que de La Pléiade, 1943, Ver también la
carta & Verlaine del 16 de noviembre de
1883 (publicada en Vuelta, nom. 221,
abril de 1993)

" Ettie Yapp, novia de Henri Cazalis
(T). #

ATHIL DEL MELOMANO
LA MUSICA EN NINOS Y ANIMALES

LUIS IGNACIO HELGUERA

s

He vivido largo tiempo con
los animales; he frecuentado
mucho a los nifios.

Erik Satie

UNA TARDE CON CESAR TORT

ay en los nifios una dispo-

sicién natural al canto, a

hacer musica, tan natural y
profunda como la de dibujar o ju-
gar. Lamentablemente, raras veces
se aprovecha, se encauza esa dispo-
sicion. ;Cudntos ofdos absolutos,
por ejemplo, se desperdician en
manos de padres y maestros male-
ducados musicalmente?

En México —“nacion forjada en
el Libro de texto gratuito, donde La
Patria siempre parece un indio tri-
qui trasvestido”, como ha escrito
Juan Villoro—, no existe ya no diga-
mos una educacion musical consis-
tente; ni siquiera, desde el sexenio
pasado, es obligatoria la asignatura
musical en los niveles de primaria y
secundaria. Y cuando se imparte,
generalmente el maestro la hace
consistir en copiar las notas del pi-
zarron, aprender unas cancioncitas
para la fiesta del fin de cursos, un
poco de flauta Yamaha, dos o tres
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anécdotas sobre la sordera de Beet-
hoven y la audicién de Pedro y el lo-
bo de Prokofiev.

Afortunadamente, hay excep-
ciones, y la principal aqui se llama
César Tort (Puebla, 1928). Una tar-
de, después de dejar a mi hija en su
clase de misica en el Instituto Arte-
ne, subo al despacho del director, el
maestro Tort, quien me espera para
conversar. Desde 1988, Tort es el di-
rector en México, Centroamérica y
El Caribe de la International Society
for Music Education (ISME) de la
ONU, reconocimiento internacional
cuya sola mencién considero sufi-
ciente para aquilatar una amplisima
trayectoria en el campo de la peda-
gogia musical que se atina a la ex-
ploracion de la etnomusicologia v la
antropologia. Después de estudiar
detalladamente los métodos peda-
gogicos vy el trabajo con el folklore
musical de Barték, Kodily y Orfl,
César Tort —también compositor—
juzgo artificial transplantarlos a Mé-
xico y natural en cambio adaptar
sus principios fundamentales a un
método pedagdgico fundado en ele-
mentos propios, no por un “afan
nacionalista”, aclara, sino porque
es0s elementos auténticos, es decir,



la lirica infantil tradicional de Méxi-
co y los instrumentos vernaculos
—guiros, crotalos, xilofonos, hué-
huetl, teponaztli, arpas veracruza-
nas— estaban y “estdn dados en el
pais a un costo mds accesible”. En-
cuentro una ventaja adicional: se
ayuda, digamos, a los artesanos
arperos veracruzanos, a través de
encargos directos, a la vez que se lo-
gra, a través de colegiaturas razona-

bles, que mas nifios y nifias puedan |

tocar las magnificas arpas.
El album El nifio y la musica
(UNAM, 1985) —que esperamos en-

contrar pronto en compact—, 63 |

piezas ejecutadas por nifios de los 5
a los 12 afos, va gradualmente de

ejercicios didacticos elementales |
hasta complejos experimentos do- |
decafonicos. Nada de poner a los |

nifos de primero de primaria, co- |
mo hacen en las horribles asam- |

bleas escolares, a atragantarse el

himno nacional, que por sus semi- |

tonos, explica Tort, es muy dificil
entonar bien (como dificil, agrego,

nes de mexicanos ha hecho creera |
los nifios que el peor enemigo de la |

patria es Masiosare).
Algo mas me simpatiza del sis-

tema Tort: que no sea su principal |
aspiracion formar buenos musicos |
—que los ha formado— sino edu- |

car el oido de cualquier nifio, tenga
talento musical o no, dediquese o

no a la misica. Pues tener un oido |

educado, sensible, es signo de civi-
lizacién en cualquier persona. Ha-
ce poco tiempo, me cuenta Tort,
un estudio demostré que un no-
venta y tantos por ciento de los
Hooligans tiene destrozado el oido
por las discotecas.

GERALD DURRELL (1924-1995)

Eterna pregunta con que suelen co-
menzar las historias de la musica:
inace la misica con la naturaleza y
los animales o con el hombre? La
respuesta es por lo general que no
hay propiamente musica sino con el
hombre. Sin embargo, Olivier Mes-

siaen no crefa lo mismo: “Los pédja-
ros —dijo— son musicos: primero
escuchan las gotas del agua y los sil-
bidos del viento y luego cantan™.

Y quien lea al gran bidlogo y es-
critor britanico Gerald Durrell, re-
cientemente desaparecido, podra,
entre otras cosas, configurar a partir
de sus observaciones sutiles un
nuevo carnaval de los animales, en
que aparecerian, por ejemplo, el co-
codrilo que triunfador, orgulloso de
su victoria, procede a interpretar

LA MUSICA EN NINOS Y ANIMALES

una extrafha danza en la superficie
de agua; traza una serie de circulos
con la cabeza y la cola en el aire,
lanzando bocinazos como una sire-
na en la niebla, en lo que aparente-
mente es el equivalente para los
reptiles de un antiguo vals”, y ¢l fiu
de cola blanca —especie de hibrido
de pony y bufalo—, que desarroila
“una mezcla de baile de rock y ba-
llet, con un poquito de yoga para
mas variedad”. £

BuzON DE FANTASMAS
UNA CARTA DE PEDRO SALINAS

GUILLERMO SHERIDAN

ntre las revistas reaccionarias
| mexicanas de la década de los
decir una letra que por generacio- |

treintas, ocupa un sitio especial
Lectura (Revista critica de ideas y
libros) que aparecio en mayo de 1937,
dirigida por Jesus Guisa y Acevedo
(1900-1986). La revista ventilaba
ideologia fascista contra los “indolati-
nos marxistas”, y reproducta literatu-
ra y propaganda de Paul Claudel, Hi-
llaire Belloc, Charles Maurras y el
infaltable José Marfa Pemdn. Una de
sus muchas cruzadas fue la sostenida
contra el exilio espanol ("México es la
colonia penal de Espaha”, decia el di-
rector) y, en especial, contra los inte-
lectuales espanoles refugiados. Cuan-
do Salinas viene a México invitado a
conferenciar, Guisa y Acevedo, en el
numero del 15 de septiembre de 1938,
ataca al poeta, a su parecer uno mds
de los “camaradas que acaban con el
catolicismo, con la civilizacion espa-
fola, con el hombre” y pone un poema
como muestra. En el nimero del 1 de
noviembre de 1938, ya de regreso a su
casa de Massachussets, rompiendo ¢l
pacto de silencioso desdén que existia
Jrente a las provocaciones de Lectura
y otras publicaciones ultraderechistas

Juio e 1995

s

{como Timon, la de Vasconcelos), Sa-
linas envia esta carta que Lectura pu-
blica, precedida de una nota virulenta
de Guisa y Acevedo que repite sus acu-
saciones contra ¢l y contra la inteli-

gencia espanola en el exilio.

G.S.

8 Appeby Road.
Wellesley, Mass.

Wellesley, 10 de octubre de 1938

Sr. Director de Lectura
México, D.E
Distinguido sefior mio:

En el nimero 1 del tomo VI de la re-
vista de su digna direccion, corres-
pondiente al 15 de septiembre de
1938, aparece un soneto reproducido
de mi primer libro (Presagios, 1923),
al que le van antepuestos unos co-
mentarios sobre mi estancia y confe-
rencias en México. Como creo adver-
tir en ellos cierta posibilidad de
interpretacion equivoca para el pa-
blico mexicano, me permito enviarle
estas aclaraciones, con el ruego de
que les dé acogida en la revista.



GUILLERMO SHERIDAN

Dice Lectura: “Salinas es un hom-
bre de izquierdas, o al menos como
tal aparece en México™. No acostum-
bro a aparecer sino como lo que re-
almente soy. Y en efecto, sin haber
pertenecido nunca a ningun partido
politico oficial, soy eso que, de un
modo general, se suele llamar un
hombre de izquierdas; es decir, iz-
quierdista universal, republicano
espafol, y partidario por completo
del pueblo espanol y de su gobier-
no presente en la lucha actual. Y,
ante todo, convencido enemigo,
con la mds honda conviccion, de
toda forma politica de nazismo o
fascismo, porque considero a estos
regimenes como el peligro mas gra-
ve ¢ inmediato que hoy existe para
la vida espiritual del hombre. Preci-
samente porque creo en lo eterno,
como dice el comentario de esa re-
vista, porque creo en las realidades
espirituales y morales del ser huma-
no individual, es por lo que mi con-
ciencia s¢ opone a aceptar sistemas
politicos donde no se respeten,
donde se persigan, las libres formas
de expresion de la personalidad hu-
mana, en cualquiera de sus aspira-
ciones eternas. Creo que en mis
conferencias analicé con igual deseo
de comprension, con la misma sim-
patia poética, tipos muy diversos de
realidades poéticas espanolas, ya
fuese la espléndida poesia mistica
de San Juan de la Cruz, o la poesia
pagana y sensual de Géngora. Pero
ni me proponia hacer propaganda
de catolicismo con la una, ni de pa-
gania con las otras. Y rechazo toda
interpretacion de mis conferencias
que rebase el puro ambito de lo
poético esencial.

Dice Lectura, con razon, que
mencioné los nombres de Dios y
del rey. Y sigue, ya no sé si con al-
guna razén: “Claro. No se podia por

menos, porque los poetas espanoles
son cat6licos y mondrquicos”. Hu-
biera sido muy dificil omitir el
nombre del rey al hablar de una co-
media como La vida es suefio o de
un poema como Mio Cid,' en que
los reyes juegan un importante pa-
pel. Y mucho més omitir el nombre
de Dios al comentar las poesias, im-
pregnadas de amor divino, de San
Juan o de Fray Luis de Ledn. Pero,
iqué se puede deducir de eso? ;Que
los poetas del Siglo de Oro eran ca-
tolicos y mondrquicos? Nadie lo po-
ne en duda, ni nada tiene que ver
con el valor poético de su poesia, ni
con las tendencias politicas de hoy.
{0 qué los poetas de hoy son catoli-
cos y monarquicos? En este caso la
insinuacién me parece del todo
erronea. Porque sin entrar en la
confeccion de un censo de poetas
espanoles vivos, basta con citar los
nombres de los mas grandes, entre
los mayores, Antonio Machado y
Juan Ramoén Jiménez, y de los me-
jores entre los jovenes, Garcfa Lor-
ca, Guillén, Alberti, Aleixandre,
Cernuda, Altolaguirre, para des-
mentir esa afirmacién. Se me po-
drian alegar ciertos nombres, como
el del sefior Pemén, en aserto con-
tradictorio, pero tal ejemplo seria
discutible, no ya desde el punto de
vista del monarquismo o del catoli-
cismo del sefior Peman, pregona-
dos, copiosamente, por su pluma,
sino desde el punto de vista de la
consideracién del sefior Pemin co-
mo poeta vivo.

Termina el preludio de la inser-
cion de mi soneto con estas pala-
bras: “Pobre del senor Salinas al te-
ner que rozarse con los indolatinos
marxistas”. Agradezco la compa-
sion, que no puede por menos de
suponerse cristiana, que asi se me
dedica. Pero debo decir que en mi
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trato y roce con los presuntos "in-
dolatinos marxistas” (a quienes, sin
duda por mi corta estancia en Méxi-
co, no he llegado a colocar rétulo
semejante) no he recibido sino
muestras de atencion y considera-
cion inteligente. Que ellos han es-
cuchado mis conferencias con defe-
rencia y respeto. Y que, muy lejos
de sentirme en alguna ocasién mo-
lesto con el trato de los intelectuales
mexicanos que me han hecho el ho-
nor de invitarme y acompafarme,
he podido darme cuenta a través de
él, de la gravedad y hondura de los
problemas mexicanos de hoy, y de
la voluntad, el fervor, y, en muchos
casos el acierto, con que estos mexi-
canos de hoy se encaran con una
realidad tan compleja como la de
México. De ese bellisimo pais que
me ha inspirado tanta admiracién y
tanto amor, por todo lo que Espaia
sembro en €l con tanta magnificen-
cia, por todo lo que su espiritu na-
tivo visible en muchas formas de ar-
te culto y popular representa de
originalidad, y por la esperanza de
que México se encuentre a si mismo
a través de una integracion comple-
1a de los distintos elementos racia-
les y culturales que el destino hist6-
rico ha traido a su suelo y a su

pasado.
Queda de usted, atentamente,

PEDRO SALINAS

NOTAS

' Salinas preparaba la segunda edicion del
Poema del Mio Cid para la Casa Losada,
de Buenos Aires (1938)

“ En carta a Guilién del 31 de octubre de
1938 (Salinas / Guillen, Corresponden-
cia 1923-1951, Tusquets, Barcelona,
1992, p. 192) escribe que en México se
siente “la grandeza de Espana, aparente
en todo, y el aire de inmensa ruina in-
diferente”



