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que “se trata de un juego de nama- |
ciones que quiere superar la contra- |

diccion entre realidad y ficcion™.

La palabra clave es, aqui, supera-
cion. En un escritor tradicional, di-
cha superacion (la intensidad emo-
cional que rescata a un texto de la
cronica y de la invencion arbitraria)
se alcanza a través de la expresion

| poética. Cabrera Infante acude a la

DE GUILLERMO CABRERA
INFANTE

| musica para construir y modular la

especial estructura del libro: tres re-
latos independientes pero que, por

. lo que tienen en comun (los mis-
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mos protagonistas en una misma
ciudad, La Habana, que viven una

{ misma o parecida experiencia), son

| variaciones, pero que al entrar en !
| contacto transforman radicalmente

uillermo Cabrera Infante es |
G uno de los pocos escritores

de talento indiscutible que |
reconoce no ser lector de poesta.
Desmiente asf la opinion generali-
zada, y que yo comparto, de que la
experiencia del lenguaje poético es
esencial para ser un buen prosista.
No sélo la desmiente sino que la |
desbarata: es muy probable que la
peculiar originalidad de su escritura
que comparte, con los mejores poe- |
tas, la visionaria visualizacién de lo
verbal, nazca de su capacidad de
sustituir la sensibilidad de la tradi-
cion lirica por la sensibilidad de
otras experiencias artisticas, espe- |
cialmente de la pictorica, la musical |
y la cinematografica y en su capaci- |
dad asimismo de transformar dicha |
sensibilidad en una experiencia, pa-
ra encontrar este dificilisimo punto
donde arte y vida se confunden. Por
eso en “Tres en uno”, prologo a De-
lito por bailar el chachachd nos dice !

! la unidad del conjunto: de tres lec-

turas surge una lectura final mucho
mas compleja y enriquecedora, una

alegorta polftica y amorosa y una |
| recuerdo del amor, la nostalgia. Los

exaltacion de la libertad del indivi-
duo para elegir su propio destino.

La musica ha estado presente en |

toda la obra de Cabrera Infante, una

concepcion musical que culminaen |
sus dos libros mas celebrados: Tres |

tristes tigres, que debta titularse ini-
cialmente Ella cantaba boleros y La
Habana para un infante difunto, ttu-
lo exacto, como tantos juegos ver-
bales del escritor, y homenaje a uno

parte de la alegorfa y la realidad po-
litica desarrollada en el ultimo tex-
to, el que da el 1ftulo al conjunto.
La clave musical esta subrayada por
el escritor tanto en el prélogo como
en ¢l epflogo: “El paso (y el peso) de
la santeria en la primera historia
que arrastra consigo a la narracion y
a los protagonistas, suena o debe
sonar en la segunda historia como
un bolero, una cancién con un rit-
mo apenas perceptible por la carga
literaria de su letra. A la tercera his-
toria la culmina ‘ese ritmo sin igual’.
Es decir el chachacha™. Si en el ter-
cer relato se nos da el significado
politico de este ritmo, “que tuvo la
desgracia de coincidir en su naci-
miento con la dictadura de Batista™,
en el prologo se afiade un nuevo e
importante significado: el senti-
miento mayor que producen los bo-
leros no es el amor sino el amor al

tres cuentos de este libro estin he-
chos de recuerdos. Dos ocurren en
el apogeo del bolero, el tercero des-
pués de la caida en el abismo histo-
rico”, De este modo, gracias a la rela-

| cion entre los tres textos se establece

de sus compositores favoritos, Ra- |

vel, eco asimismo de una experien-
cia amorosa. Ni conviene olvidar
que la Ella que canta boleros no es
la rubia Cuba Venegas, sino la otra
Cuba representada por la cantante
negra La Estrella. En el caso concre-

to de Delito por bailar el chachachd la |

musica tiene una multiple presen-
cia: decide la estructura del libro,
expresa una rafz cultural hecha de
ritmo, humor y ternura y forma
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una estrecha relacion entre politica,
amor y nostalgia.

Cabrera Infante no es, si hemos
de creerle, un lector de poesia, pero
sf es un buen conocedor de José
Marti, el autor de “Patria y mujer”,
donde el alma del poeta se debate
entre el amor a la patria y “el convite
enamorado/ de un seno de mujer,
nido de perlas”, y autor asimismo de
“Dos patrias™: “Dos patrias tengo yo:
Cuba y la noche./ ;O son una las
dos?”. La Habana es una presencia
constante, pero estd vista desde una
lejanfa doblemente extrana. Por un
lado esta el desdoblamiento cultural,



simbolizado aqui por la presencia de
la santeria en el primer relato; en un
nivel politico, en el tercer relato, al
comparar la acogida de los habane-
ros a Lindbergh en 1929 y a Gagarin
en 1961, y en un nivel artistico la re-
ferencia, en el mismo relato, al libro
de Cyril Connolly La tumba sin sosie-
go, “sabio libro™ que sacia su ansia
de saber. Por el otro, ademas del
desdoblamiento est4 el alejamiento,
la sensacion de pertenecer a un pais
que ha perdido, visible ya en sus
primeros cuentos y en Tres tristes ti-
gres. En “El gran ecbo” se nos dice
que ¢l siempre hablaba “como si
acabara de llegar de un largo viaje al
extranjero, como si estuviera de visi-
ta, fuera un turista o se hubiera cria-
do fuera. En realidad nunca habia
salido de Cuba”. Y ya desde el pre-
sente carga las cosas de nostalgia:
“Le gustaba recordar. Recordar era lo
mejor de todo. A veces crefa que no
le interesaban las cosas mds que pa-
ra poder recordarlas luego”.

Por eso es esencial tener en
cuenta que los tres relatos no estan
escritos evocando un pasado sino
reconstruyendo un presente, el de
los altimos afos de la tiranta de Ba-
tista y los primeros de la Revolucion
castrista, con referencias muy con-
cretas a la transformacion del pari-
do en un Partido (en 1961 se declara
el cardcter socialista de la Revolu-
cién), a Gagarin y, también en 1961,
afo en que se casa con Miriam Go-
mez, el cierre del magazine literario
fundado y dirigido por Cabrera In-
fante, Lunes de Revolucion. “El gran
ecbo”, escrito en 1958, procede del
libro de cuentos Ast en la paz como
en la guerra, y entre sus distintos te-
mas, nos dice el autor en el prologo
a la primera edicion de 1960, estan
“la pérdida de la virginidad, el adul-
terio, la discriminacion racial”, ast
como ¢l arribismo del personaje
central. Es un cuento de una extrafia
desnudez, hecho de didlogos que
ocultan, de silencios, miradas y son-
risas que insinuan, con una dificil
tension acentuada por la lluvia y por
la inmovilidad del escenario. El con-

flicto es de naturaleza individual,
aunque hay, como contraste una
magia colectiva y una musica obsesi-
va que lleva al “éxtasis ritmico”.

“Una mujer que se ahoga™ viene
a ser una variacion y un desarrollo
del relato anterior, dominado de
nuevo por una tension de naturale-
za individual, por la neurosis, la
arrogancia y el egoismo de El y por
el callado sufrimiento de Ella, gene-
TOSa €N SU eNIrega a un amor impo-
sible y en su aceptacion de la muer-
te como algo natural. Al silencio, el
pensamiento, las sonrisas o las mi-
radas, estériles intentos de comuni-
cacion, se aftaden las continuas re-
ferencias al color blanco y las
dramaticas referencias a lo negro. El
texto se verbaliza ligeramente y se
acentia el cardcter visual y una ela-
boracién cercana a la pintura. Los
protagonistas aparecen mas dibuja-
dos: hay referencias al teatro 0 a lo
teatral y es facil identificar el retrato
del protagonista masculino con el
propio Cabrera Infante. El placer
como culpa y la capacidad de la
mujer para rebelarse son los temas
mas visibles. En efecto, entre un re-
lato y otro se establecen “sonorida-
des encantatorias”.

El tercer relato, "Delito por bai-
lar el chachach4™ actia como con-
trapunto y como catalizador. El
marco narrativo es mucho mds am-
plio y la informacion mucho mas
abierta. La prosa se ha liberado para
dar paso a la pirueta verbal, el sar-
casmo, el guino complice, la exalta-
cion, la alegoria, el gusto por las
descripciones de los personajes fe-
meninos, las referencias culturales:
es facil acordarnos ya de Codac el
cazador de imagenes, de Bustrofe-
don, el cazador y creador de pala-
bras, de La Estrella, recreadora de la
musica, de los tigres y tigresas (mu-
sica, palabra, imagen) de Tres tristes
tigres. El ritmo tambi¢n ha variado
considerablemente: frente a la posi-
cién estatica del narrador estd la en-
trada en escena de los distintos per-
sonajes: Ella, el médico aborntdlogo
y ¢l comisario de las artes y las le-
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tras. A los agitados espejismos dia-
lécticos, insinuaciones y silencios
(ahora provocados no por la ten-
sion individual sino por la tension
politica o colectiva), sonrisas ahora
falsas y amenazas, se atade la agita-
cién de las distintas Ellas o mujeres
que aparecen y desaparecen dejan-
do estelas de sensualidad.

Si en los anteriores relatos habia
un conflicto individual, ahora es un
conflicto entre la voluniad del na-
rrador de conservar su indepen-
dencia y las presiones de la socie-
dad politica para reprimirla. El
conflicto no es amoroso sino politi-
co. Y precisamente porque la ac-
cién ocurre entre 1958 y 1961, afec-
ta a la biografia del propio Cabrera
Infante. Fiel a esta cronologta, Deli-
to por bailar el chachachd no es un
alegato contra el castrismo sino el
documento de una crisis: no hay
paranoia critica sino esquizofrenia.
Y entre Ella, La Habana que es la
Cuba de la época y Ella, la “Miriam
multiple” de la dedicatoria, elige, a
diferencia de los dos primeros rela-
tos apoliticos, el camino del amor.
Que, para Guillermo Cabrera In-
fante, enfermo de cubanidad, ya no
estd en Cuba. A no ser que haya
dos Cubas: Cuba y 1a noche. £

JUAN MALPARTIDA

MISTERIOS GOZOSOS

DE FERNANDO SAVATER

s

EDiCioN DE HECTOR SUBIRATS,
Espasa—Carre, Mapmip, 1995

lguna vez ha dicho Fernan-
do Savater que como escri-
tor siempre ha luchado en-

tre dos tentaciones, escribir una
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obra voluminosa (Voltaire, Papini) y
una obra cincelada y pequena (Ma-
llarmé, Perse); pero la verdad es que
no tardaria mucho en darse cuenta
de que ya no podia preferir esos es-
casos centenares de pdginas porque
a los treinta anos su obra ensayistica
(a la que hay que sumar notables
obras de teatro y algunas novelas)
ya se habia convertido en toda una
saga de propuestas y polémicas in-
telectuales. Si hay algin escritor es-
panol al que defina cabalmente el
término intelectual es a Savater: es
un mediador, alguien que es inter-
pelado constantemente para que
opine sobre esto y lo otro; alguien,
finalmente, con vocacién de dirimir
en la contienda entre lo que se
quiere y lo que se puede. Su terreno
no es tanto el gabinete de altas y
mediadas especulaciones como el
inmediato aluvién de reflexiones
servidas por una prosa que se ex-
tiende para cerrarse en paradojas
que estan muy lejos de querer agra-
dar a la avidez de su publico. Un
verdadero pensador no es el que
trata de agradar a sus lectores sino
el que no teme perderlos al contra-
decirlos. Fernando Savater, afortu-
nadamente, los pierde todos los
dtas, y, felizmente, los gana: el ver-
dadero lector es, por su parte, el
que no quiere contentarse con sus
ideas sino que es capaz de sentir
placer ante el desconcierto, la répli-
ca inteligente y la busqueda. Quien
piensa siempre lo mismo, gusta de-
cir Savater, ha dejado de pensar, a
lo que podria anadirse que, por
otro lado, quien piensa siempre dis-
tinto nunca ha pensado nada de
verdad. Cambiante, ¢l pensamiento
de Savater es fiel a algunos temas;
tiene lo que podriamos llamar incli-
nacién. Ortega y Gasset pensaba
que un filésofo sélo tenia una idea,
que la excesiva produccion de ideas
era cosa de periodistas. Todos sabe-
mos que exageraba: el fue un nota-
ble pensador y un hombre que tuvo
mis de dos ideas, en el sentido pro-
fundo de este término. Savater es
locuaz y ocurrente, tanto que a ve-
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ces nos parece que mas que un
hombre es una multitud, pero si lo
ofmos y leemos con un poco de
atencion no tardaremos en ofr un
tono personal, inconfundible: el de
su propia voz, una manera de decir
y pensar las cosas que, estemos o
no de acuerdo con ¢l en tantas oca-
siones, tiene lo que él atribuyo a
Robert Louis Stevenson: encanto.
La antologia de textos que ha
preparado el cada vez menos agrafo
y buen conocedor de la obra y la
persona de Savater, Héctor Subirats,
permite acceder a varios de los as-
pectos reflexivos de la obra del pen-
sador espafiol. El volumen esta di-
vidido en cinco apartados, no del
todo rigurosos. Lo cierto es que es
muy dificil serlo con una obra ensa-
yistica que rara vez se ha sujetado a
la monografia sino que se ha entre-
gado a la poligrafia: textos tentacu-
lares regidos por la pasién analogi-
ca, una pasion demoniaca por las
tentaciones que acechan al ensayis-
ta y que Savater logra conjurar ri-
mando lo que en otros es descoyun-
tamiento. Subirats sefala en su
inteligente y ameno prologo, que
uno de los secretos de la obra de Sa-
vater est4 en su estilo, y el mismo fi-
lésofo ha repetido desde muy joven
aquello de Borges de que la filosofia
es una rama de |a literatura. Savater
ha escrito que “renunciar al estilo es
ceder al dogma impuesto por la co-
sa, es negarse a ensayar’. Que to-
men nota la barahunda de profeso-
res (y manadas de criticos) carentes
de estilete. Otro ensayista, Enrique
Gil Calvo, ha abundado sobre esto
senalando que, a diferencia de otros
filosofos espanoles (entregados a
ser, segtin la moda, althuserianos,
heideggerianos o foucaultianos, pe-
ro nunca con pasion suficientemen-
te para pensar por ellos mismos),
Savater tiene una obra propia. Es
evidente que Gil Calvo no esta di-
ciendo que Savater no tenga in-
fluencias (serfa un pésimo escritor)
sino que las ha sabido dotar de in-
flexiones que le son propias. Pon-
dré un ejemplo: tradujo y escribio
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acerca de E. M. Cioran (Sobre Cio-
ran, 1975), con el que le podemos
encontrar afinidades, ciertamente,
pero sin olvidar que son muchas
mas las diferencias. Quiero decir
que sélo por miopia se puede llegar
a pensar que Savater es o ha sido
cioraniano; mds exacto seria si vié-
ramos en su admiracion y lectura
de Cioran la atraccién por un as-
pecto que forma parte de su pensa-
miento: la falta de fundamentacion
de los valores. Pero ante esta visién,
las actitudes que adoptan el pensa-
dor rumano y el esparol son distin-
tas: el primero es un escéptico al
que le han sido negadas las puertas
del misticismo y que, en su lucida
errancia, duda de todo salvo del es-
cepticismo mismo. Por otro lado,
cree que este mundo es el terreno
del mal y que lo peor que le puede
haber sucedido al hombre es haber
nacido. El segundo, voluntarista y
vitalista, ha desplazado el mundo
de sus preocupaciones del ser a la
relacién: es el deseo y la accion, la
individualidad y su interaccion con
la mundanidad, lo que le interesa.
Savater cree en el querer de la per-
sona, fiel, en este sentido mas que a
una fenomenologia de las pasiones
a una fidelidad biografica: su facili-
dad para identificar su propio que-
rer. En otras palabras, el tema cen-
tral de la obra de Fernando Savater
(sin excluir otros asuntos que enri-
quecen su obra) es la ética. Es un
pensador que niega y afirma con
entusiasmo. Esto le otorga cualida-
des carentes en Cioran, al tiempo
que este ultimo le supera en agude-
za psicologica, aunque los dos com-
parten la debilidad (que es una for-
taleza) por el detalle, la observacion
casual, la anécdota y por llevar a sus
paginas, valga la paradoja, los as-
pectos inesperados de la vida coti-
diana. Lo insospechado es, obvia-
mente, el sentido que adoptan en
sus escritos.

Es imposible sintetizar, sin re-
sultar embarazoso y embrollado, la
riqueza de la obra savateriana y
tampoco hay espacio para polemi-



zar en puntos menores, asi que me
limitaré, como homenaje, a hacer
algunas observaciones. Para un
pensador tan eminentemente politi-
co como Savater {(en su sentido mis
amplio y complejo), la accion ha de
ser el centro que vertebre su pensa-
miento filosofico, y la ética el cam-
po especifico de su meditacién. La
accion es aquello que determina y
nos determina, que nos identifica y
contra la cual reaccionamos para
afirmar nuestra interminable que-
rencia de ser, idea spinoziana que es
central en Savater. Nuestro ensayis-
ta hace suyo el pensamiento de que
el sujeto es una lucha incesante
contra lo real, contra la terquedad y
resistencia de lo real: bien sea lo
que “precede a toda conciencia”
(Max Scheler) o lo que orteguiana-
mente es definido como “contravo-
luntad”. La identidad de lo real, su
coseidad, se manifiesta impenetra-
ble ante la volubilidad e indetermi-
nacion del sujeto, y éste no puede
cumplirse si no es subvertiendo el
ensimismamiento de lo real al con-
vertirlo en producto, en accion que,
nada mds realizada, se cierra nueva-
mente ante el sujeto. Savater lo dice
con una frase muy certera: “somos
lo que no deja en paz a las cosas, lo
que combate incesantemente contra
ellas: nuestra raiz es esencialmente
polémica”. En ocasiones pareciera
que pensara el mundo como una
clara division entre la persona y lo
real (el mundo que se resiste o aco-
ge la subjetividad), entre uno y los
otros, quizé lievado por su fascina-
cién por pensar aquello que quiero
y aquello que puedo hacer, o mis
savaterianamente, aquello que mi
querer puede. Pero, aunque la vo-
luntad de querer si es inmanente a
la persona, los contenidos de ese
querer no lo son tanto: por lo pron-
to lo que queremos est4 fuera de
nosotros, la accion no se lleva a ca-
bo sino entre los demas, con los de-
mds, y el sujeto mismo no puede
definirse si no se tiene en cuenta
que es otredad ¢l mismo. Si no fue-
ra asi, la ética no existiria ya que es

la disciplina que trata de las leyes
por las cuales puedo querer mi que-
rer cuando éste tiene que ver con
los otros. La tragicidad de la ética
savateriana viene de la conciencia
de que la realidad y el sujeto no
pueden reconciliarse porque la
identidad que se produce entre
ellos es imperfecta. A nuestra ac-
cion no le satisface del todo ningu-
na respuesta “porque ama mas su
posibilidad que sus productos”™; yo
anadirfa, sin salirnos del campe que
pisamos, que este deseo de excelen-
cia de la ética no puede cerrarse a lo
finito porque lo que quiere es infi-
nito: la otredad misma. Si toda ac-
cion (ética) tiene que ver con el
otro, con lo que topa la infinitud de
mi querer es con la infinitud del
querer del otro. Y aqui surgen va-
rios invitados a los que por escasez
de espacio no podemos presentar,
pero que por cortesia citaremos al
mas notorio: el amor, una pasion
que, a diferencia de la ética, si pue-
de responder a la excelencia de
nuestro querer porque estd mas alld
de la ética, pero que, al mismo
tiempo, no puede ponerse en el lu-
gar de la ética porque rige, o debe
regir, lo universal siendo acuerdo
entre los hombres, mientras que el
amor es una actitud interna que no
podemos querer a voluntad pero si
tener la voluntad de quererla. Tam-
bién, como la ética, forma parte de
la imaginacion (como ha mostrado
brillantemente Octavio Paz en La
llama doble). Savater lo dijo hace ya
afos con perspicacia: “El amor
acierta lo que quiere la virtud mejor
que la virtud misma”.

Savater es muy consciente de
que la ética no lo puede todo, tam-
bién de que ésta es algo mds que un
mero acuerdo entre los hombres: si
fuera solo esto, nuestra relacion con
el otro serfa apenas convencional.
De hecho, Savater ha tratado de lle-
var la ética hacia sus extremos, los
que colindan con la heroicidad, la
afirmacion de lo libre frente a lo ne-
cesario, entendiendo por lo necesa-
rio desde el aplazamiento de la vir-
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tud para alcanzar los fines altimos
{cuyo ejemplo maximo en nuestro
siglo creo que lo encontrariamos en
la justificacion de la injusticia revo-
lucionaria por sus fines) como la
muerte misma, lo necesario por an-
tonomasia. En uno de los mejores
ensayos de esta recopilacion, “Tra-
gedia y libertad”, Savater senala,
pensando en los tragicos griegos, el
meollo entre libre albedrio y desti-
no al definir esta tension asi: “la fa-
talidad no tiene otro fundamento
que la libertad misma, del mismo
modo que lo libre hunde sus raices
en lo Gnico que puede ser conside-
rado sin restriccién alguna como fa-
tal”. Esta paradoja, ante la que po-
demos reir o llorar (y Fernando
Savater ha elegido como Demécrito
lo primero), es lo que llamamos
hombre, no algo dado o idéntico si-
no alguien que no termina de ser lo
que es porque su fundamento es
querer, querer ser. Yen estoesen lo
que Savater persevera en su dilatada
obra, en imaginar, argumentar, cri-
ticar y defender las formas de nues-
tra accion. #

JEAN MEYER

PUEBLOS DEL VIENTO
NORTE

DE LUIS DE LA TORRE Y
MANUEL CALDERA
(COMPILADORES)

]

SECRETARIA DE CULTURA, ESTADO DE
Jausco, 1994, 250 v

(44 50 ya no es guerra, es la
E pasion de Cristo”, dice

un personaje de la nove-

la rusa El don apacible al hablar de
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los sufrimientos del pueblo campe-
sino atrapado en la guerra civil
(1916-1921).

Cualquiera de los personajes,

cualquiera de los testigos que ha- |
blan en el libro Pueblos del viento |
norte pudo haber dicho, a propésito |
de los afos terribles 1914-1919, |
' ahorcado”. Y otro:

1926-1929, 1932-1939, “eso ya no

es guerra, es la pasion de Cristo™. A |
lo largo de esos anos, el pueblo del |

México profundo, el pueblo del

México rural fue abofeteado, arres- |

tado, flagelado, tuvo que cargar su
cruz y caer tres veces, caminé al
Golgota, después de haber sido co-
ronado con espinas, antes de ser
clavado en la cruz.

En Pueblos del viento norte prosi-
guen las Pldticas de mi pueblo publi-
cadas con anterioridad por los mis-
mos autores. Nos siguen contando

los sufrimientos de los que vivieron |

la Revolucién, el maderismo, el vi-
llismo, el carrancismo, la Cristiada,
“la segunda” Cristiada, llamada

también “albérchiga®. Manuel Cal- |

dera y Luis de la Torre supieron
buscar, alentar y escuchar a testigos
magnificos. La voz de ese Juan Rul-
fo anénimo y colectivo que nos lle-
ga gracias a ellos nos llena de asom-
bro, de tristeza, de compasion. Ese

gran drama es un trozo de historia |

del pueblo mexicano, del pueblo y
no de los partidos, de los pueblos

como Mezquitio y Huejiquilla el Al- |

to, Tenzompa y San Juan Capistra-
no, Guaynamota y San Andrés Co-
hamiata, y no del Estado. Por esta
razon ni siquiera se sospecha el
martirio que vivieron, y ese escan-
dalo estd ausente de los libros de
historia y también de la buena lite-
ratura, con la excepcion gloriosa de
Juan Rulfo y de Antonio Estrada,
autores respectivamente del Llano
en llamas y del insuperable Rescoldo
(ed. Jus, 2a. edicion, 1991). Rulfo y
Estrada hablaban como testigos, co-
mo hijos de los actores, de las victi-

mas, como nifios que habfan sido |

testigos de un via crucis que nunca
pudieron borrar de su memoria.

Casi nunca he sentido con tal |
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agudeza como en esos relatos el do-
lor de la humanidad,; es el dolor del
nifio, de la mujer, del hombre, sen-
tido de manera absoluta.

“iPepe! —le dijo mi papi—,
concédale a mi hija lo que pide. No
me cuelgue. Que mi hija le pague
las balas que ocupe. No quiero ser

“A las cinco de la tarde se me
acercé un viejito, muy humillado, y
me dijo:

~—Permitame levantar a mi hijo
para darle sepultura... ;qué puede
deber un hombre que con la vida
no lo pague? Me quedé callado. La
muerte nos hace a todos iguales.

—Que lo pongan en sus manos
—le dije”.

Cuando terminé de leer el libro,
me acordé de lo que dice Eulogio
Bafiuelos: “La jonada ha sido dura,
vamos a tirarnos como palos. Y sf,
nos tendieron cobijas y petates para
acostarnos... pero el sueno estaba
lleno de muertos que no dejaban
dormir”.

Es como depositar flores en una
tumba. El dolor no nos deja pero
estamos murmurando: “Vosotros
los muertos conocidos y desconoci-
dos, santos y criminales, victimas y
verdugos: no estén tristes. Los re-
cordaremos con amor”.

Adema4s, esos hombres, esas
mujeres que nos siguen hablando
de las hazafias y de las vilezas de
aquellos que murieron hace 60, ha-
ce 80 afios, nos obligan a recordar
que no hay nada peor que la guerra.

“Mi marido me vivi6 tan sélo
siete afios, casi el mismo tiempo
que durd la Revolucion. Mientras
nacieron mis tres hijos vi quemar,
saquear, asesinar (...). El 16 fue el
hambre que sdlo viendo o sabiendo
narrar... Siguio la peste y el chas-
quido de su azote nos alcanz6”.

Al escuchar a Lucita Rivas Galle-
gos recordé las palabras de Pushkin,
el gran poeta ruso, que, como eco,
rezan asi: “jDios nos libre de una re-
volucién! Es un acontecimiento ab-
surdo e implacable. Los que suenan
con revoluciones imposibles, o bien
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son jovenes y no conocen a nuestra
gente, o son crueles de corazén, per-
sonas que no dan un centavo por su
propia cabeza, y menos aun por la
cabeza de los demas™.

Recordaré también que entre las
tres palabras, martirio, perdén y re-
conciliacion, la mas importante, la
que ocupa una posicion capital y ri-
ge a las otras dos, es la segunda: el
perdon. Su etimologia (perdén =
por el don) significa que es un don
que viene después de una ruptura,
¢l “per” evoca la separacién, como
en “perder”, pero también el cami-
no que pondra fin a dicha separa-
cién. Por lo tanto permite iniciar
una historia nueva. El perdén es
una forma sublime de donar. No es
olvido, es duelo aceptado que con-
vierte el mal en nueva oportunidad.
No borra el acta, no borra el crimen
contra los inocentes.

Al contrario, esta fundado en el
vigor de la memoria: no de la me-
moria para la venganza que nos en-
cierra en el ciclo del eterno regreso
de la “vendetta™ sino de la memoria
que permite entender las conse-
cuencias del mal (nuestras dificulta-
des para vivir en paz con los demas,
para llegar a la democracia politica,
para aceptar los conflictos y las con-
tradicciones, por ejemplo), y en-
frentar el porvenir. La reconcilia-
cion a la cual lleva el perdon deja
abierta una ruptura causada por el
mal pasado, Asf el perdon es alqui-
mia que transmuta el mal sin borrar
su recuerdo. Se propone abrir un
nuevo camino, darle vuelta a la pa-
gina, escribir un nuevo capitulo.

Puceblos del viento norte permite
vivir el duelo necesario frente al
sufrimiento de las victimas y de los
sobrevivientes. Sin memoria no
hay duelo, sin duelo no hay per-
don posible, sin perdén no hay re-
conciliacién.

Con reverencia y gratitud, salu-
do a esos hombres quienes, de ge-
neracién en generacion, como los
vandeanos de Francia, los cristeros
de México o los rescatados de la
shoah y del Gulag, han transmitido



piadosamente la memoria salva-
guardada. Han contratado el cami-
no humilde de la memoria oral,
anterior a la escritura, hasta que
un dia los compiladores, con sus
grabadoras, los han ayudado a
romper las numerosas conspiracio-
nes del silencio. Ahora, gracias a
ellos, ya sabemos: no podremos
fingir ignorancia.

Me perdonaran —y ni modo si
sufre un poco la laicidad a la mexi-
cana, pero, después de todo, estoy
aqui en la patria chica de Anacleto
Gonzilez Flores y de Antonio Go-
mez Robledo—: recordaré las pala-
bras del apéstol Juan quien, al reto-
mar el mandamiento de Cristo, de
amar a Dios y al préjimo como a si
mismo, dice: “quien pretende amar
a Dios y no ama a su hermano, y no
ama a su projimo, aquél es un men-
tiroso”.

Permitanme, en conclusién, de-
dicar este libro a la necesaria me-
moria y al no menos necesario per-
dén, a la amistad de los mexicanos
entre ellos y a la amistad entre los
pueblos del mundo. #

FABIENNE BRADU

LA LUZ OBLICUA

DE PALOMA VILLEGAS

i

Mexico, Era, 1995, 253 rp

abria que empezar regoci-
H jandonos doblemente: pri-

mero, por la aparicion de
esta buena novela que es La luz obli-
cua y, con ella, por la revelacion de
una nueva novelista en el despobla-
do escenario de los narradores me-
xicanos. En efecto, La luz oblicua es
la primera novela de Paloma Ville-

gas, contemporanea de la genera-
cion de Héctor Manjarrez y Jorge
Aguilar Mora, que todavia no con-
taba con un interlocutor femenino a
la altura de sus obras y experien-
cias. Al senalar a dos de los compar-
sas literarios de Paloma Villegas, no
pretendo encasillarla en un grupo,
un estilo o una escuela (que, por lo
demads, no existe como tal), sino
simplemente situarla en el tiempo
mexicano que le correspondié vivir
y que es precisamente el que se pro-
pone revivir en su novela.

La luz oblicua recrea los anos se-
tenta y tempranos ochenta con una
sola fidelidad: la conviccion, here-
dada del feminismo, de que la vida
privada es vida publica. Aparte de
esta fidelidad que funciona en un
modo mas literario que ideolégico,
Paloma Villegas tiene la gran virtud
de resistir la tentacién de la nostal-
gia, pero sin, por lo tanto, renegar
del pasado por la via de la denosta-
cion o de la satira. Logra mantener
este equilibrio dificil de conseguir
—entre una mirada distanciada y
una emocién todavia viva—, princi-
palmente porque encaré su proyec-
to como una obra literaria y no co-
mo un testimonio—testamento de la
“lost generation” post sesenta y
ocho. Lo que le interesa y sabe, es
contar historias, y poco, mucho me-
nos, contar la Historia de una época
reciente. Sin embargo, La luz oblicua
es también un retrato de época,
marcada sobre todo por el signo de
la evolucidn, que algunos personajes
dC la novcla resienten como una
progresiva pérdida de ideales, for-
mas de vida, creencias, etc., y otros
celebran como una natural madura-
cién, atribuible a la edad, al éxito
profesional, a los desmentidos de la
Historia, etc. Por esto, la novela es-
capa de la nostalgia a la que condu-
ce, casi inevitablemente, el retrato
fijo, la fotografia de grupo, el fresco
realista de los muros publicos. Palo-
ma Villegas se ha esforzado en retra-
tar un movimiento, en conducir a
sus personajes de un punto a otro
de su breve existencia, sin otra pre-
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ocupacion que la de mostrar distin-
tos recorridos del “red set” universi-
tario 0, como ella misma la nombra:
“la izquierda bonita”.

A pesar de que la novela estd na-
rrada desde la voz del aiter ego lite-
rario de Paloma Villegas, las figuras
centrales son una pareja compuesta
por Julio, un mexicano que llega a
la novela de regreso de Alemania, y
por Anna, su companera alemana
que, a su vez, se apresta a realizar
su propio descubrimiento y con-
quista de México. Poco tiempo des-
pués de la llegada a México, la pare-
ja comparte con otro matrimonio
una casa de Mixcoac, donde se en-
sayardn nuevos estilos de vida ins-
pirados en el feminismo aleman y
su version mexicana, y por los de-
mas complicados personajes que
acuden a esta casa-laboratorio de
pasiones y apuestas existenciales.
La habilidad de Paloma Villegas
consiste en revivir este tiempo me-
xicano desde el punto de vista de la
extranjera, lo cual le permite mas
movilidad y mas sesgo que si lo hu-
biese hecho desde dentro.

Después de la revuelta callejera
del sesenta y ocho, la década de los
setentas estuvo marcada por un re-
pliegue que obedecia a las ideolo-
gias derivadas del gran cuestiona-
miento inmediatamente anterior. El
gigantismo de las estructuras parti-
darias estallé en pequefios grupos
de analisis; el feminismo contribu-
y6 abriendo la llave de las confesio-
nes intimas y poniendo en la escena
publica la diseccién de la vida en
las alcobas y en las cocinas; de la re-
belion se pasé a la experimenta-
cién, en una forma mads racional y
razonada que los ensayos beatnik,
comprometidos con la droga y lano
siempre llevadera promiscuidad.
Por todo esto, es comprensible que
Paloma Villegas se haya propuesto
una recreacion de los setentas a tra-
vés de los ambientes caseros, coti-
dianos, fntimos, donde se jugaba la
apuesta de cambiar la vida, como
cada generacién formula su azarosa
busqueda de un mundo mejor.
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La luz oblicua no nos dice si esta
busqueda fue mejor o peor que
otras. Simplemente la evoca en su
complejidad cabal: con sus empe-
fos y claudicaciones, sus momen-
tos festivos y sus trances lastimosos,
su ingenuidad, su buena fe y sus
errores, gracias a la capacidad de la
escritora por encarnar todo lo que
estoy enumerando en personajes de
carne y hueso, y en situaciones que
precipitan las dificultades del nueve
modelo de convivencia. Lo cierto es

que esos setentas, que hoy nos pa- |
recen tan remotos, fueron mas pa- |

raddjicos de lo que 1al vez recorde-

mos de ellos: obsesionados por las |

relaciones de pareja, por la vida pri-

vada, por los derechos sobre el |

cuerpo, resultaron ser exasperada-
mente discursivos y poco vividos.

lenta. Los labios abultados mante-
nian una sonrisa sin transparencia.
El conjunto no era deslumbrante
aunque si agradable. Toda ella pare-
cla redondeada y suave, salvo por la
fuerza de los labios y la fragilidad de
la cintura, que se anadian creando
desasosiego: cintura y boca trazadas
con exceso, problematicas, hostigan-
tes, como un sabor que domina de-
masiado un platillo.”

Creo que existe un adjetivo ade-
cuado para calificar La luz oblicua:
es una novela honesta. Con €1, quie-
ro decir una novela sin autoengano
ni complacencias, que tiene claros
sus limites y su propésito, que
muestra antes que demostrar, y que
tuvo el valor de arrojarse a las aguas
del pasado sin la cortapisa de que

| toda juventud propia fue mejor que

La luz oblicua refleja bien esta para- |

doja, asi como el riesgo de que el
constante analisis de la vida se con-
virtiera, a pesar de las buenas inten-
ciones, en una forma de control so-
bre los destinos ajenos.

Ahora bien, lo que me importa

destacar aqui es que este exitoso re- |

trato de época se debe, antes que a la
reflexion que sin duda subyace a la

novela, al talento narrativo de la au- |
tora. Paloma Villegas es duena de

varias cualidades literarias que sue-
len echarse de menos en los novelis-
tas debutantes: ella sabe narrar, sabe
escribir y sabe retratar a sus perso-
najes con ejemplar eficacia de recur-

sos. Arriesgaria ademas que sabe |

exactamente lo que quiere contar, lo

cual le da a su prosa y a la estructura |
de la novela una precision que po- |
drta confundirse con un don de pe- |

netracion sicologica. Asi, con senci-

liez y claridad, introduce a un nuevo |
personaje y, con algunos adjetivos, la |
sospecha que despierta la joven en- |

tre el grupo: “Era extremadamente
blanca y de baja estatura. La cintura
muy fina, las manos y los pies muy

pequenos, infantiles, contrastaban |
con un cuerpo bien formado, o lo |

que asi se llama. Su pelo castano,

largo y suelto cafa hasta la mitad de |
la espalda, y su mirada era anchay |
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la ajena. Hacia el final de la novela,
la narradora confiesa: “Pensé que a
mi no me molestaba que la gente
cambiara. En realidad, mas bien me
fascinaba”. Mas alla del talento na-
rrativo de la autora, es esta manera
de ver el paso del tiempo lo que se-
duce y, sobre todo, convence. £

JORGE F. HERNANDEZ

DiPLOMACIA CON EL
PRETERITO

#3

Luts WECKMANN, LA HERENCIA MEDIEVAL DE
Mexico, Fonpo pE CuLTuRA ECONOMICA,
1994 (sEGUNDA EDICION), 680 pp. ¥ LA HE-
RENCIA MEDIEVAL DEL Brasit, Fonpo pe Cut-
TURA ECONOMICA, 1993, 400 rr

ace una década, el Dr. Luis
Weckmann entrego a la im-
prenta un abultado meca-
nuscrito, La herencia medieval de
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Meéxico (COLMEX, 1984) que resu-
mia toda una vida consagrada a la
investigacion histérica, no exenta de
vocacion juridica, y aparejada a un
notable desempeno en el Servicio
Exterior Mexicano.

La combinacién de bagajes vo-
cacionales e intelectuales ha arroja-
do una larga lista de titulos que
conforman la obra de este historia-
dor —con un pie en la jurispru-
dencia y un caminar en la diploma-
cia. De hecho, Luis Weckmann es
como un embajador ante el pretéri-
to, un viajero hacia el pasado que
no busca la insipida sucesion de fe-
chas con afanes estadfsticos, sino el
empeno humanista de conocer al
pretérito con honestidad. Es inves-
tigador que busca biografias con
perfiles humanos y no interpreta-
ciones mecanicas o novelisticas
(Carlota de Bélgica. Correspondencia
y escritos sobre México en Archivos
europeos, 1861-1868; 1989). A través
de papeles y circunstancias, Weck-
mann es también un investigador
mas preocupado por las flechas
de la interrelacion y significado,
que por la fechas a memorizar
(Las relaciones franco-mexicanas,
1823-1885; 1962).

La herencia medieval de México,
se convirtié muy pronto en clasico
de la historiografia contemporénea,
leido y aplaudido mas all4 de las
fronteras del mundo hispanoameri-
cano. Pareceria que Luis Weckmann
realizaba un desdoblamiento diplo-
mitico: las relaciones internaciona-
les en un marco de relaciones in-
temporales; Europa y lo llamado
occidental en un nuevo intercambio
de cantas credenciales con México y
el mundo nuevo que se confundio
en un tiempo con Oriente. El éxito
de su mision diplomatica-histérica,
hizo que el libro del Dr. Weckmann
pronto se volviera inencontrable,
con lecturas en fotocopia que justi-
ficaban — y exigian— redicion y
reimpresion. Pero, ademis, Charles
Verlinden (de la Real Academia de
Bélgica y Miembro de numero de la
Real Academia de la Historia) al



escribir la Presentacion adelanta-
ba otra exigencia, al preguntarse
*¢Cuando apareceran otros volime-
nes de la misma especie, relativos al
Peru, al Brasil, a los Estados Unidos
o al Canada?”,

Ahora, el Fondo de Cultura Eco-
némica ha puesto en circulacién no
solo la esperada reedicion de La
herencia medieval de México, sino
también la primera edicién de La
herencia medieval del Brasil, primer
eslabon de un elemento panameri-
cano —anterior a proyectos boliva-
rianos o librecomerciales— que ha-
bia sido desdenado o ignorado por
historiadores, juristas e investigado-
res. Antes de realizar un panorama
que incite a la lectura —y relectura
de estos libros— es preciso anadir
otro libro de Weckmann, Constanti-
no el Grande y Cristobal Colon. Estu-
dio de la supremacia papal sobre islas,
1091-1493, editado en 1949 por la
UNAM, que también se habia vuelto
clasico inencontrable y que también
ha reeditado recientemente el Fon-
do de Cultura Econémica. Aunque
merece resefia aparte —y oLro rese-
nista, por los intringulis juridicos
que decriben el vinculo entre la
Doctrina Omni~insular de Constan-
tino y su vinculacion con las Bulas
Alejandrinas— valga para subrayar
la importancia y circulacién actual
de las obras de Weckmann, ademas
de reiterar la valiosa condicién his-
toriografica del catilogo del Fondo
de Cultura Econémica, radiografia y
cardiograma de la historia y las his-
torias en México.

En los treinta afos que tardé
Luis Weckmann en preparar La he-
rencia medieval de México, se con-
feccion6 una aportacién novedosa
—no exenta de azoro— al conoci-
miento de nuestro pasado. Acos-
tumbrados a definiciones simples o
axiomas imbatibles, historiadores y
lectores en general, se habian aco-
modado en la sencilla dicotomia
indigenismo-hispanizacion o en muy
digeridas formulas convertidas
en etiquetas: la raza de bronce, el
encono destructor del Conquistador

anénimo o reconocido, la utopta
prehispanica expresada en murales
revolucionarios o danzas encon-
chadas, etc. En los ultimos anos, se
han abolido muchos cartabones,
multiplicando los vértices de nues-
tro conocimiento del pasado: José
Luis Martinez ha presentado en so-
ciedad al repudiado —y descono-
cido— Herndn Cortés, Luis Gonza-
lez ha revelado la memoria intima
de mayasculos espacios minuscu-
los, Enrique Krauze ha probado y
comprobado el poder de la biogra-
fia en distintos formatos y muchos
otros investigadores del pretérito
han develado rincones hasta hace
poco tiempo desdenados o mal vis-
tos. Es decir, la historiografia local
de los ultimos anos —la Memoria
mexicana estudiada por Enrique
Florescano— no ha tenido limita-
ciones, ni en época ni en tema, pa-
ra confirmar la impredictibilidad
del pasado y la inconmensurabili-
dad de su espacio.

Para quienes vislumbraban la
fundacion de Nueva Espafa como
la imposicion barbarica de unos in-
trusos solo guiados por el afan y la
sed del oro o para quienes la occi-
dentalizacién de la utopia indigena
rompié la perfecta geometria de
aquel espacio, hay suficientes estu-
dios que —en apego al innegable
fenémeno del mestizaje y la mesco-
lanza— demuestran que el pasado
fue mas complejo que lo que cabe
en un aplauso o en un repudio. Mu-
chas circuntancias y avatares con-
formaron la cronometria particular
de nuestra cronologia virreinal y
m4s que una lamentable bitdcora de
destrucciones y olvidos, nuestra
historia es el abuliadisimo recuento
de asimilaciones, integraciones, sin-
cretismos, combinaciones que —sin
dejar de considerar dolores, doblo-
nes y descalabros— muestran mas
una ronda de utopias que renacen y
se transforman continuamente. Asi
lo ha demostrado Guillermo Tovar
de Teresa que, con el hallazgo de un
tratado renacentista que proyectaba
la ciudad ut6pica y que fue leido y
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anotado por el Virrey de Mendoza,
encontré la correspondencia entre
la trinidad Erasmo-Moro y el arqui-
tecto Alberti, con fray Juan de Zu-
marraga, Vasco de Quiroga y el pro-
pio Mendoza.

En este tono historiografico, La
herencia medieval de México, revela
una veta abundantisima, mas poco
conocida, de nuestros siglos XVI y
XVII. No se trata de un catdlogo fo-
tografico de arcos de dovela o cu-
pulas medievales enraizadas en
nuestra urbanistica local o arquitec-
tura regional, sino el complicado
entarimado de ideas, costumbres,
pricticas y modos que permeo
aquella época. Weckmann desen-
tranod los sentimientos y el espitiru
de Cruzados de frailes y soldados,
inoculados tanto por la fe cristiana
como por la imaginacion caballe-
resca, los estudia y ubica en ese es-
cenario —suspendido entre los cie-
los y los infiernos— en donde
cobra vértigo el milenarismo men-
dicante y la disputa entre nomina-
listas y realistas. Su libro no sélo es
el compendio explicativo de formas
artisticas y culturales romanicas,
mudéjares o goticas y su transplan-
tacion en Nueva Espana, sino
también el panorama astrolégico,
magico, hermético, medicinal o
herbolario que también tuvo su re-
nacimiento en estas tierras.

Mientras en Europa se gestaba el
barroco —que posteriormente ten-
dria en México una traduccién y
exquisitez insolita y monumental—
en Nueva Espana se instalaban y
ventilaban formas netamente me-
dievales no solo en construcciones,
sino en danzas, romances y literatu-
ras. Pero esta suerte de Paracelso en-
tre nosotros es también un util argu-
mento de que el Nombre de la rosa
también nos define, y el libro de
Weckmann asienta —mas alld de
dijes u objetos— la herencia medie-
val expresada en ideas y organiza-
cion novohispanas. Aqui hay que
subrayar la combinacién vocacional
de Luis Weckmann: su relacién con
Clio lo dirige como excelente histo-
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riador, mas su cultura juridica le
permite desenmaranar legados me-
dievales espanoles, portugueses,
italianos o de Flandes que transmi-
tieron e instalaron aqui institucio-
nes y valores europeos. Es mas,
quien lea estas paginas se encontra-
rd con formas y figuras medievales
que, casi extintas en Espana, rena-
cieron en Nueva Espafa: el munici-
pio y formas municipales, ante una
poblacién que redefinia estructuras
anejas o el oficio de adelantado, en
un espacio que redefinia las fronte-
ras hasta entonces conocidas.

Del universo caballeresco, im-
pregnado de busqueda de honores y
pulimiento de honras, al servicio de
Reyes y para mayor gloria de Dios,
Luis Weckmann no so6lo detecta las
similitudes heredadas, sino que dis-
tingue las diferencias que se dieron
en estas tierras, por lo que se confir-
ma esa (ranspeninsularidad de los es-
panoles conquistadores, ese dnimo
que hace de los trasatlantizados un
grupo cortesiano, distinto y diferente
al mundo cortesano peninsular. Co-
mo lo sefalé don Silvio Zavala, en
el prélogo a este libro, “Lo que de-
bemos a este autor es un lacido ana-
lisis que pone de relieve esa heren-
cia medieval en nuestra historia,
con sus abundantes valores, tradi-
ciones, cargas y servidumbres”. Del
estudio detallado de un mundo
que, a partir de 1492, se encontro
envuelto en descubrimientos cons-
tantes y de una época que escucha-
ba ya la definicion “Edad Moderna”
(que aunque definida en un sal6n
de clases y a posteriori) indicaba el
final del Medievo, se encuentran no
s6lo nuevas caracteristicas para co-
nocer la Conquista y Colonizacién
de Nueva Espana, sino utiles indica-
dores o apuntes iniciales de précti-
cas, modos o maneras que ain ron-
dan lo que ahora es México. Por
solo dejar un ejemplo, quiza del es-
tudio de nuestra genética medieval,
se desprenda la posible explicacion
a la confusion entre responsabilidad
y poder que tantos problemas y
malentendidos ha causado.
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En este sentido, la vocacion plu-
ral del historiador Luis Weckmann
hizo que La herencia medieval de Mé-
xico se convirtiera en esa suerte de
movil diplomatico entre naciones y
tiempos. Su libro une en el plano de
las mentalidades al pretérito con el
presente y, mas alla de Espana, al
territorio mexicano con diversas
embajadas europeas. Desde 1517,
con la expedicion de Herndndez de
Cordoba, hasta mediados del siglo
XV11, Weckmann realizé el viaje in-
tercontinental de herencias medie-
vales, al tiempo que apunté las he-
rencias juridicas —atn vigentes—
entre naciones. No en vano, Verlin-
den apuntaba la necesaria sucesion
de estudios de este tipo: descubrir y
estudiar las herencias en otras par-
tes de este Nuevo Mundo, no como
catilogo de arcadas en Nueva Ingla-
terra o de bovedas en Peru, sino co-
mo compendio de ideas y de for-
mas que demostrasen otra unién de
nuestros origenes.

Asf como abundan los panegiri-
cos indigenistas que hermanan a los
pueblos americanos en el vasto uni-
verso y la amplisima variedad de
cosmovisiones cuasicompartidas,
desde Montana hasta Tierra del
Fuego, asi deberia también estu-
diarse el panamericanismo colonial
neohispano, neoinglés, neoocciden-
tal. Weckmann le tomé la palabra a
Verlinden y emprendio el diploma-
tico viaje historiografico hacia La
herencia medieval del Brasil. Con las
seguridades que le resultaron de su
andlisis medieval mexicano, baso su
indagacion brasilefta en una certe-
za: contrario a lo bien estudiado y
concluido por Johan Huizinga, en
el sentido de que la Edad Media w-
vo un otono evidente, Weckmann
demuestra que, si bien no en espiri-
tu primaveral, Espana y Portugal
atn vivian un verano medieval que
mantenia vigentes muchas institu-
ciones e ideas premodernas en la
época de sus descubrimientos y
conquistas. Auscultada ya en pro-
fundidad la genética medievalista
espafiola en México, Weckmann
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viajo hacia el mundo portugués y
neoportugueés,

Asf como la historiografia relati-
va a nuestros siglos XVI y XVII des-
defaba la posible influencia medie-
val en los primeros pasos de Nueva
Esparia, en Brasil era lugar coman y
popular afirmarse como pais que
nacié en plena modernidad, con Pe-
dro Alvares Cabral en 1500. Weck-
mann, no sé6lo hallé que Brasil com-
partiera origenes medievales con el
mundo neoespanol —recordemos
cronicas en que los indios son lla-
mados “arabes” y los templos “mez-
quitas”, mientras en Brasil a los es-
calvos negros se les llamé “moros” o
los serallos y harenes que tenian los
capitanes en acusaciones de frai-
les— sino que demuestra en el
mundo neoportugués la presencia,
o el renacimiento, de la cosmovision
europea y medievalista de la unidad
del cosmos y del medio ambiente.
Weckmann estudia los paralelos en-
tre los consejos municipales medie-
vales y las cdmaras o cabildos muni-
cipales brasilefios, la tenencia
feudal de tierras con su expresion
de morgados o mayorazgos y enco-
miendas, de orgen espaniol-medie-
val. Sacramentos, artesanias, pe-
dagogia escolasticada, doctrinas,
leyes, ideas, creencias y formas de
asociacion fueron estudiadas por
Weckmann y develadas no como
formas de modernidad instaladas
por un Pedro Alvares Cabral, mo-
derno, sino por innumerables hues-
tes conquistadoras y colonizadoras
que —ante una Europa al borde de
renovaciones e inmersa en descu-
brimientos— vieron en el Nuevo
Mundo —hispano o portugués— el
vasto espacio para la reinstalacién
de formas cuasicaducas, 6rdenes es-
tablecidos al borde de la transfor-
macién, formas artisticas y arqui-
tectonicas en los vértices de la
renovacion y territorio fértil para la
transportacion de ideas, cultivos,
creencias y costumbres.

Luis Weckmann es un distingui-
do historiador cuya vocacion malti-
ple arroja nuevas posibilidades y



viabilidades al conocimiento de
nuestro pasado. Su pasion por el
pretérito lo hace un investigador
delicado y detallista; su cultura en
la jurisprudencia lo hace un eficaz
desfacedor de entuertos juridicos,
indispensables para comprender
més de un enredo de nuestra histo-
ria; y su vocacion diplomatica lo
convierte en un emisario—corres-
ponsal no sélo entre naciones y
fronteras actuales, sino entre me-
morias y herencias compartidas. De
esta combinacion, la lectura y relec-
tura de estos libros de Luis Weck-
mann confirmard las virtudes de
esas cartas credenciales, portadas
por pocos historiadores y algun
poeta, pertenecientes a una rara
embajada, la que realiza la diploma-
cia con el pretérito. £

DAviD MEDINA PORTILLO

AGUA HERIDA

DE TULIO H. DEMICHELI

-]

EDITORIAL VUELTA/EDICIONES HELIOPOLIS,
Mexico, 1994,

eo Agua herida de Tulio H.

Demicheli como se hojea un

dietario escrito durante afos
de enfrentamiento reincidente con
los nudos de la memoria individual
y —en la mayoria de estas pagi-
nas— del recuerdo colectivo. Una
memoria en donde, es verdad, lo
colectivo se extiende so6lo hasta los
limites marcados por la sombra del
arbol familiar y en donde, por su
parte, lo individual ingresa libre de
lastres sentimentales confesados.
Hablo de dietario porque los rela-
10s, poemas y prosas puestas en

juego por Demicheli poseen, a mi
modo de ver, el caricter de una lite-
ratura entregada al azar temporal.
Esto es, se trata de una escritura
que continta o se detiene segun
cierto dictado que registra el acceso
de obsesiones y, también, de viajes a
zonas oscuras del pasado, con sus
fantasmas y escenografias ya inma-
teriales aunque vivas todavia.

Metaféricamente, Demicheli re-
comienza una y otra vez el mismo
renglon escrito de aquella memoria
y, en el intento, recupera los hilos
sueltos de una genealogia aunque,
por su parte, esa genealogia carece
ya de un origen identificable. La
falta de este centro determina que
el espacio en donde ocurren los di-
versos relatos de Agua herida se
disgregue, dando lugar a distintos
sitios cuyos nombres, supongo,
pueden ser intercambiables. Algo
similar sucede con los personajes,
quienes viven en 6rdenes tempora-
les y espaciales de coincidencia a
veces imposible a no ser, claro, que
los descendientes del arbol familiar
conserven idénticos nombres ge-
neracion tras generacion. No creo
que Demicheli se haya negado a
jugar con estas posibilidades de la
narracion sino que, por el contra-
rio, la participacién de ellas expli-
ca, a mi juicio, la estructural gene-
ral del volumen. En efecto, con un
gesto casi onfrico Agua herida ha
dispuesto diversos tiempos sobre
un mismo espacio o, de manera in-
versa, diferentes espacios sobre un
mismo tiempo. El resultado, ya se
ve, es una suma de historias sobre-
puestas en donde algunas —orto-
doxas— poseen un principio y un
fin y otras, menos dociles, nos son
sugeridas casi un momento antes
de desaparecer completamente.

No obstante, el libro esta com-
puesto por tres secciones cuidado-
samente diferenciadas: “Sol negro”,
“Silencio” y “Esplendor”. La prime-
ra y la ultima partes constituyen los
ejemplos de prosa y “Silencio”, a su
vez, un contraste de poemas. No sé
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si las intenciones de Demicheli
coincidan con mi interpretacién
pero la Gnica razén que encuentro
para justificar un poema dentro de
un conjunto escencialmente narra-
tivo es que su necesidad proviene,
precisamente, del caricter de dieta-
rio cuyo procedimiento de escritu-
ra traté de explicar mds arriba. Asi-
mismo, el condensare de las formas
poéticas funciona aqui, efectiva-
mente, como un contrapunto al cli-
max de algunas narraciones de
Agua herida, particularmente de
“En el desvan” y los textos de “Me-
morias de sobremesa”. No es extra-
fio ast que el desenlace de estas dos
narraciones presuponga, necesaria-
mente, la existencia de dos perso-
najes principales. En efecto, Fede-
rico y Armando representan los dos
polos temiticos entre los que dis-
curre el juego narrativo de todo el
volumen, a saber: las pesadillas so-
nadas y vividas del deseo infantil y,
en el otro extremo, el recuerdo ob-
sesivo de una familia de emigrantes
cuya estela se pierde entre nombres
y paises.

Ahora bien, existe un problema
que, tal vez, Demicheli no previé al
ordenar las partes y elegir la forma
de este libro. Me refiero a la dificul-
tad de conseguir niveles idénticos
en dos formas de escritura natural-
mente divergentes como la poesia y
la prosa narrativa. La cuestion es
simple: si los relatos son buenos
pero los poemas débiles, ;porqué
no prescindir de estos ultimos?
—lo contrario también es cierto—;
asimismo, si las dos formas de
escritura constituyen aciertos res-
pectivos, jse pueden reunir en un
mismo .volumen sin romper un
principio basico de unidad? Perso-
nalmente, encuentro narraciones y
poemas capaces de ganar con hol-
gura el interés del lector. Y por lo
mismo creo que, quizd, pensar
aquellas preguntas no habria sido
del todo ocioso a la hora de dar
forma final al libro de Tulio H. De-
micheli. £
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DE ARPAD KADARKAY
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1994, 801 re.

a vida del filésofo hungaro
Georg Lukacs es una de las

mas patéticas del siglo XX.

Utilizo la palabra patético tanto en |

el sentido etimolégico como figura-

do del término. La de Lukdcs es la |
historia de la perversion de una in- |
teligencia que solo encuentra su |
metéfora cabal en el Fausto de Goe- |

the. Pues nadie como Lukics, lo ha
dicho Lezsek Kolakowski, vendié
su alma al diablo con semejante co-
nocimiento de causa. Y vaya que el
alma de este filosofo era valiosa pa-
ra la causa del comunismo. Entre
los cientos de grandes espiritus que
el Mefistofeles marxista gano, nin-
guno estaba tan formidablemente
preparado para vivir el drama inte-
lectual contempordneo como Lu-
kécs. Quiza solo Wittgenstein, para
empezar, pueda competir con ¢l en
cuanto a un entorno formativo tan
rico. Los maestros del joven Lukics
fueron Georg Simmel y Max Weber.
Sus amigos, Béla Balazs, Béla Bar-
tok, Zoltin Kodaly, Emnst Blpch, Leo
Popper, Stefan George. Su mas tem-
prano y devoto admirador fue Tho-
mas Mann, que lo vié una sola vez
en su vida, lo que le basto para re-
tratarlo como Naptha en La monta-
fia mdgica. Henrik Ibsen recibié a
Lukics en su casa cuando su admi-
rador hungaro tenia veinte afos.
Hungria, esa “nacion-ferry que
va y viene de Oriente a Occidente”,
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como la defini6 el gran poeta Edre
Ady, permitié a Lukacs una profun-
da educacion literaria y filosofica.
Hijo de judios convertidos al pro-
testantismo en un pais catdlico, Lu-
kics represento en toda su grandeza
la excelencia metafisica del fin de
siglo centro europeo. Su primer li-
bro, El alma y las formas (1910), lo
convirtié en el mas relevante de los
criticos literarios de su tiempo. De
esa obra hermosa y opaca tomé
Mann la argumentacién para La
muerte en Venecia. Deslumbrada por
la extrana fusion lograda por el jo-
ven Lukacs entre la autobiografia
espiritual y el tratado teologico, una
lectora escribio: “Es el primer criti-
co que he encontrado en toda mi
vida cuya filosofia, transcrita en sus
ensayos, te magulla y ensangrienta.”

El joven Lukacs aparecia como
el mds contundente de los discipu-
los de Nietzsche que Occidente es-
peraba. Y el exitoso critico se ufana-
ba de ser el unico europeo que
podia darse el lujo de ser tragico.
Su destino colmé esa precoz espec-
tativa, Lukdcs se convirtio en el per-
sonaje de la opera temprana de su
amigo Béla Bartok, El castillo de Bar-
bazul (1919). Pero a diferencia del
duque de Barbazul, Lukics no in-
tentaria enterrar a sus mujeres en el
foso del castillo, sino a 1oda la tradi-
ci6n intelectual moderna.

En esta biograffa monumental
de Lukacs que resenamos, Arpad
Kadarkay —que fue discipulo suyo
y ahora ensefa en los Estados Uni-
dos— rastrea en su origen la apari-
cion del filésofo como gran comisa-
rio de la cultura stalinista. El odio
lukacsiano contra el pensamiento
de la modernidad nace de su lectu-
ra juvenil de la Decadencia de Max
Nordau. Lukécs fue una consecuen-
cia extrema, casi criminal, del deca-
dentismo nietzscheano de 1900, Y
como Nordau y Otto Weininger,
Lukacs se sinti¢ obligado a escribir
su propio bestiario para denunciar
a las alienadas creaturas modernas
que habfa que borrar de la faz de la
civilizacion. El intento de exorcis-
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mo practicado por Lukdcs es un
macabro y fascinante capitulo de la
demonologia universal.

La conversion de Lukics al mar-
xismo ocurri6 en dos semanas. Tras
haber criticado el bolchevismo por
su naturaleza maquiavélica, Lukacs
fue poseido por la negatividad de
sus propios argumentos. “El bol-
chevismo™, escribio al convertirse,
“descansa sobre la nocion metafisi-
ca de que todo lo bueno puede ve-
nir de lo malo. Que es posible, co-
mo dice Ramazukhin en Crimen y
castigo llegar a la verdad mintien-
do...” Y Lukacs pacté con el diablo
como quien firma un cheque, trans-
valorando todos los valores con una
celeridad que hubiera aterrado a
Nietzsche y a Dostoievski. Deposito
en un banco sus escritos inéditos de
juventud y, dias después, era vice-
ministro de cultura de la repiblica
soviética hungara que Béla Kun
acaudillé tres meses en 1919.

Hijo de un banquero millonario,
Lukics ni siquiera se dio tiempo de
cambiarse de ropa al ingresar al Par-
tido Comunista. Con su traje domi-
nical de jugador de golf arengaba a
los hambrientos soldados en el fren-
te, llaméandolos a convertir la guerra
imperialista en revolucion proleta-
ria. El seforito converso no se limi-
t6 a la propaganda: dirigio ejecucio-
nes sumarias, mandé destruir la
documentacién bancaria de los ami-
gos de su papa, requiso las mansio-
nes donde semanas atras cazaba
zorros, y en fin, disefd la nueva cul-
tura socialista con la intencién de
aplicarla en pocos dias. Pero el So-
viet hungaro se esfumo. Su amoro-
sisimo padre se tragé las humilla-
ciones y corrompié a la policia para
sacar vivo a su hijo del pais. Los
hermanos Mann se dispontan a ini-
ciar una campana internacional pi-
diendo la libertad para la joven es-
trella de la filosofia europea.

Lenin, furioso con Béla Kun por
el fracaso de la revolucion hungara,
se fijo en Lukics como relevo al
frente del partido. Pero el puritano
dictador ruso quedoé estupefacto



cuando ley6 lo que estaba escri-
biendo Lukécs en esos momentos:
“La ética comunista convierte en el
deber mis elevado aceptar la nece-
sidad de hacer el mal. El verdadero
comunista esta convencido de que
la dialéctica transforma el mal en
virtud.” Eso era demasiado hasta
para Lenin. Una cosa era practicar
el terror revolucionario y otra justi-
ficarlo con argumentos teoldgicos
que provenian de Stirner o Kierke-
gaard. Contra Lukidcs y sus amigos,
Lenin redacté de inmediato El iz-
quierdismo, enfermedad infantil del
comunismo en 1921,

Instalado en Mosca, Lukics es-
cribe Historia y consciencia de clase
(1923), obra cumbre del marxismo
occidental. Criticos tan severos de
la tradicién marxista como Kola-
kowski admiten que ese libro es el
mds coherente de los desarrollos
sistemdticos que la dialéctica de
Marx podia propiciar. No pensaron
lo mismo Bujarin y Zinoviev, quie-
nes colocaron la obra en el indice
rojo al iniciar la “bolchevizacion”
de 1926, destinada a purgar a la fi-
losofia soviética de profesores ale-
manes y dandis filosofantes como
Lukacs, Karl Korsh y Emst Bloch.
Lukics se retract6 por segunda vez
y regresé a Viena en calidad de bu-
rocrata clandestino del partido. Pe-
ro su reputacion filoséfica seguia
siendo enorme entre su viejo circu-
lo: tanto las amargas reflexiones de
Weber, antes de su muerte, sobre la
politica y la ética, como Ideologia y
utopia (1929) de Karl Mannheim
fueron respuestas a su descarrilado
amigo bolchevique.

Sartre quiso ser paradéjico cuan-
do escribié que nunca fue tan feliz
como bajo la ocupacion alemana,
pero Lukics fue estrictamente veraz
al decir que sus afios en Moscu
(1930-1945), bajo el stalinismo, fue-
ron los mas hermosos de su vida.
Refugiado en el Instituto Marx-En-
gels —que dirigfa David Riazanov,
el olvidado bolchevique que fue una
de las pocas victimas directas de
Stalin que lo insultaron en el pati-

bulo—, Lukics desarrollé a la per-
feccion lo que su biografo llama su
“mascara silénica”. El filésofo igno-
16 el asesinato de casi todos sus ca-
maradas hingaros, califico los pro-
cesos de Mosci como “juicios
conceptuales” y pidié a su mujer
que agradeciera al partido la “ree-
ducacion gratuita” que su hijastro
estaba recibiendo en el Gulag. A
cambio, Lukdcs gozé de tranquili-
dad y renta para escribir El joven
Hegel (publicada hasta 1948) siem-
pre y cuando cumpliera con los li-
belos criticos que le encargaban sus
jefes. Eran famosas en Moscu las
pesquisas que Lukics hacia —pues
no leia ruso— de clasicos en lengua
alemana. Mientras predicaba el rea-
lismo socialista, el filésofo se delei-
taba en privado con Heine, Oscar
Wilde o con La anatomia de la me-
lancolia de Burton.

Arpad Kadarkay cree que la de-
vocion de Lukdcs por el stalinismo
fue tan sincera como su pretension
estética de conectar al marxismo
con la literatura clasica. Su fanatis-
mo ideoldgico no le impedia ver la
colosal estupidez de los escritores
proletarios, que se cuidaba de ala-
bar siempre que podia. Considera-
ba que esa literatura era un reflejo
fenoménico propio de una edad de
transicion. El joven Hegel, en con-
traste, es una obra muy por encima
de sus folletos stalinistas, donde
Lukdcs (siempre sutilmente auto-
biografico) se identifica con el te6ri-
co de la dialéctica burguesa en ca-
lidad de filosofo que sublima la
inmadurez social y politica de la so-
ciedad en la que vive. Lukacs, in-
conmovible ante los crimenes de
Stalin, cafa en hondas depresiones
cada vez que los burdcratas soviéti-
cos arremetfan contra Hegel, Goe-
the o Balzac. Su “realismo critico”
era un intento patristico por cons-
truir un limbo para todos aquellos
escritores del capitalismo que no
habfan tenido tiempo de postrarse
ante la Revelacion marxista. Y su
polémica con Bertolt Brecht no solo
fue la reposicion, bajo el socialismo,
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de la querella entre clasicos y ro-
manticos. Lukécs veia, en el drama-
turgo alemdn, un quintacolumnista
de la vanguardia moderna en el se-
no de la ortodoxia clasicista.

En 1941 Lukdcs fue arrestado.
Los cargos eran mds bien nebulosos.
Rakosi, el futuro comisario de Hun-
gria, logro su liberacion pero no pu-
do obtener la devolucion de un in-
menso manuscrito sobre Goethe que
Lukics perdio para siempre. Y tras la
victoria contra Hitler, el comisario
regres¢ a Hungria amparado en el
prestigio intelectual de Lukacs:

Durante la inmediata postguerra
Lukics vivié la paradoija de ser al
mismo tiempo padre del marxismo
occidental que jefe del pensamiento
soviético. Participé con brillo en los
Rencontres Internationales de Ge-
néve —foro que pretendia reanimar
la cultura europea tras la catéstrofe
nazi— y alli discutié con Karl Jas-
pers, Julien Benda y Stepehen
Spender. Mis tarde, en Paris, Sartre
logro hacerlo sangrar por la herida:
el héroe del existencialismo, recor-
dandole sus escritos de juventud, lo
acuso de “existencialista secreto”.
Los comisarios tomaron nota de la
punzante acusacion sartreana, y
cuando la ruptura con Tito quebré
ese ambiente de relativa distension
intelectual internacional, le pidie-
ron cuentas a Lukacs. Como le ha-
bia ocurrido siempre, sus intentos
por mantener al marxismo en situa-
cion de combate teérico en Occi-
dente, finalizaban con la reprimen-
da y la humillacién soviéticas.

En 1949 Rakosi manda ejecutar
a Lasl6 Rajk e impone la dictadura
comunista en Hungria. Lukics tra-
ta de escabullirse pidiendo un afo
sabdtico para escribir su Etica. Ra-
kosi le responde que, en ese mo-
mento, no es precisamente “una
ética comunista” lo que se necesita
y le dicta personalmente una re-
tractacion por su insistente y noci-
vo cosmopolitanismo. El resultado
es la publicacion, en 1953, de El
asalto a la razon, el mas abyecto de
sus libelos, “un crimen intelectual”
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de la Guerra Fria, en el que Lukics
condenaba a toda la tradicién
moderna bajo el epiteto del irracio-
nalismo. La Decadencia de Max
Nordau era reescrita, en lengua sta-
liniana, por uno de sus lectores,
mas de medio siglo después.

La oportunidad de la rectifica-
cion vino con la revuelta hungara
de 1956. Lukacs ingreso al gobierno
rebelde de Imre Nagy. Pero sospe-
chosamente el filésofo renuncié ho-
ras antes de la invasion soviética. Su
biografo —que en otras ocasiones
es complaciente— sugiere que Lu-
kécs fue advertido por gente del cir-
culo de Jrushov para que se aparta-
ra a tiempo. Pero se nego a apoyar a
los rusos y alcanzé a asilarse en la

embajada yugoslava. Finalmente, é] |
y otros “contrarrevolucionarios” |

fueron puestos en manos de los so-
viéticos y confinados en el castillo
de Snagov, en Rumania.

ca tan suya a la hora de rescatar es-

mo filosofia. El 68 rejuvenecio a
Lukics, otra vez rodeado —como
en 1910— de inteligencias brillan-
tes y apasionadas como sus alum-
nos Mészaros, Agnes Heller y Fé-
reng Fehér. Pero fue poco lo que
Lukécs pudo hacer para conciliar
su reformismo de 1956 con la fide-
lidad a los dogmas del socialismio
real. Y es que, como concluye Ar-
pad Kadarkay, la totalidad dialéctica
diseftada por el filosofo era un ins-
trumento perverso que lo mismo
servia para justificar el stalinismo
que para negarlo. Por ello los ulti-
mos marxistas siguen leyendo a Lu-
kécs o como el mas complejo de los
guardianes de la fe, o como un he-
terodoxo cuya ansiedad milenarista
le permitié sobrevivir a la vesania.
Fiel a la cultura vienesa de 1900
que nunca perdio, Lukdcs murié
releyendo a Freud, en busca de esa

| alienacion del ser que fue el para-
Lukacs, con esa facilidad retori- |

critores aparentemente incompati- |
bles con su estética e incluirlosen el |

canon, estaba tratando de salvar a

Kafka de la hoguera cuando ocurrié |

la révolucién hungara de 1956. Lu-
kacs afirmaba que Kafka era un es-
critor realista que retrataba la alie-
nacion capitalista. También intenté

una machincuepa similar, después |

de Praga 68, con Solhienitsyn. El
caso es que en 1957 se vio preso,

en una situacion kafkiana, en un |

castillo igualmente kafkiano. Los
condenados a muerte eran suntuo-
samente atendidos por.agentes de
Ceaucescu disfrazados de meseros y
ujieres. El viejo Lukacs pasaba de
ser Barbazul a convertirse en una de
sus victimas. Una vez mas Occiden-
te vino al rescate. Bertrand Russell
—que presidia el prosoviético Con-
sejo Mundial de la Paz— amenazo a
Mosci con su renuncia si Lukacs
no era liberado y exonerado.
Lukécs volvié al ostracismo en
Budapest. Su ultima década la dedi-

de su Estética, esa colosal demostra-
cion del fracaso del marxismo co-
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digma de su obra, la fuente de su
grandeza y de su miseria. Georg Lu-
kdcs, de Arpad Kardakay es una
biografia que se lee como la gran
novela de terror del intelecto filoso-
fico de nuestro siglo. #

EDUARDO MILAN

PARA NO IR A PARTE
ALGUNA

DE CESAR ANTONIO
MOLINA

i

PRE~TEXTOS, VALENCIA, 1994,

a discusion sobre poesia es
| algo que de tan confuso pue-
¢d a una tarea de Sisifo, la escritura |

de llegar a ser rechazable, es-
10, al menos, en su generalidad. No
solo el lenguaje se ha danado en sus
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distintos niveles de significacion: el
lenguaje poético también. Sin em-
bargo, no se puede dejar de ligar a
la poesia el discurso sobre la poesia,
una de las patentes de la modemi-
dad, a la que, por otra parte, no se
escapa as{ como asi. Puede decirse
que lo ideal seria un equilibrio, no
una mitad y mitad, no una reparti-
cion en los textos entre lenguaje ob-
jeto y metalenguaje, sino un equili-
brio que dependa de la intimidad
del texto consigo mismo y de las re-
laciones del texto con el mundo.
Era evidente que a una crisis del
pensamiento deberia corresponder
una crisis del pensamiento y del ac-
to poéticos. Lo raro es que la critica
demore tanto en darse cuenta que
no todo son “juegos del lenguaje™ o,
si todo lo es, esa totalidad jugueto-
na termina por confirmarse en el
espejo de una esencialidad o en el
discurso neuralgico y apremiante
de la historia.

La obra completa hasta este li-
bro de César Antonio Molina (Espa-
na, 1952) esta reunida en Las ruinas
del mundo (Anthropos, 1991). En
1988, al escribir sobre El fin de Finis-
terre, el peniltimo libro de Molina,
lo situé en un movimiento limite: el
que sabe que a un paso mas sobre-
viene el abismo. En esa situacion
hubo un reconocimiento topolégi-
co, mds bien una ecuacion: finiste-
rre=findecir, que para mi era la ex-
plicacién de la posicion de César
Antonio Molina ante la poesia, una
posicion ética que cuidaba el limite
del lenguaje como una zona de
sombra que hay que saber porque
siempre, de alguna manera u otra,
la poesia es una transgresion de los
limites del lenguaje. El cuidado del
lfmite en Molina es una preserva-
cion. Ese limite es el que marca lo
que se puede y lo que no se puede
en poesia, aunque la poesia, como
terreno de la libertad del poera,
pueda parecer justamente la ausen-
cia de limite. El poeta moderno
—el poeta en la sociedad capitalis-
ta, el baudelaire— fue centro como
conciencia de una lucha que signo



al arte y a la poesia modernas: la
cuestién de los limites del arte y del
mundo, piedra de toque para la in-
diferenciacion, el valetodo y el caos.
La posicién de Molina intentaba
rescatar una precaucion, aun cayen-
do en una precariedad del decir que
puede fundamentarse, para un “mo-
derno”, en el nombrar las cosas no
por su nombre sino por el nombre
atribuido tradicionalmente a las co-
sas, no tanto por el arquetipo pero
sin duda por la tradicion. Y se en-
contraba en esta encrucijada: si la
modernidad tltima es ruptura en la
medida en que es conciencia, jcual
es el nombre de las cosas que se
puede decir? El mito sirve a Molina

para restablecer los pardmetros mas |
alla del discurso de la modernidad, |
de la caducidad pretendida de las |

utopias y de la clausura ideolégica,

esta ultima expresion seguida de un
signo de interrogacion totalizante,
en la medida en que es imposible
clausurar la ideologia como si fuera
otro supermercado que viol6 el pac-
to social al aumentar los precios. El
mito preserva a la poesia para Moli-
na porque la poesia es una forma
del lenguaje mitico. Para no ir a par-
te alguna no significa una reticencia
al movimiento o al desplazamiento
sino una no necesidad topologica.
La poesia no conquista continentes,
no visita balnearios ni tampoco
Apeninos. La poesfa es. Ante esta
manifestacion tan evidente de resis-
tencia, ante este limite mas que re-
marcado se comprende perfecta-
mente la poética de Molina, su
parquedad formal, el desnivel entre
la profundidad de su esperanza —la
permanencia de lo poético como va-
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lor, como acto— y la poca proble-
matizacion de la superficie del tex-
to. Para no ir a parte alguna no sélo
impide la promesa de desplaza-
miento o de acompafiamiento: corta
el posible contagio como si el poe-
ma fuera un ritual inicidtico en el
que el héroe debe ir solo. Noira
parte alguna, mads alla de la paradoja
que sugiere la ambigoedad del len-
guaje, es no alejarse, esfumar volca-
nes, playas o cualquier otro punto
de fuga. Es quedarse, rebatir toda la
estetizacién viajera decimonoénica
para devolverle a Heidegger el ho-
nor de la casa. Molina logré ubicar
un no-lugar poético en un lugar:
escribir. Poesia es escribir poesta, te-
ner memoria, asumir que, al fin de
cuentas, alguien lo tiene que hacer.
Y es mucho mejor, en estos tiempos,
que quien lo haga sea el poeta. #
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