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ay algo abrumador en obtener un Premio lla-
mado Cervantes y recibirlo en Alcala de Hena-
res, la ciudad donde nacio el padre y maestro
midgico de nuestra literatura, en una ceremonia realzada
por la presencia de Sus Majestades. Y que este acto ten-
ga lugar precisamente el dia que se conmemora, con la
muerte del autor del Quijote, la vigencia de una lengua a
la que su genio inyectd un torrente de vida y de fanasta
que todavia bullen, rebosantes de juventud, cada vez
que abrimos la historia del Caballero de la Triste Figura.
iQué puede decir este afortunado escribidor que no ha-
ya sido ya dicho sobre Cervantes? ;Qué anadir sobre su
obra que no rechine como disco rayado?
La vertiginosa bibliografia y el culto oficial de que es
objeto, lo han, en cierta forma, petrificado, como a Ho-

ciéndonos olvidar, a menudo, que el fcono semi—divini-
zado por el respeto y las venias de las generaciones fue
una criatura de carne y hueso enfrentada, como las de-

haber resistido sin desfallecer tantos reveses y pelleje-
rias —los cinco anos de cautiverio en Argel, la esclavi-
tud en manos del renegado griego Dali Mami, las nega-
tivas de los buréeratas cuando quiso servir a la corona
en Indias, las carceles por deudas, y la amargura de no
alcanzar la gloria en el género principe —la poesia—,
debiendo contentarse con la plebeya narrativa, tan lejos
de la cuspide intelectual y tan cerca del populacho.

La vida de Cervantes nos emociona o entristece pe-

| 1o no nos admira: era la precaria del espanol de a pie de

esos tiempos convulsos. Lo que nos desconcienta es que
de esa vida marcada por la sordidez hubiera podido
surgir una aventura tan generosa como la del Quijote,
esa novela sobre la cual parece haberse dicho ya todo,

| v, sin embargo, cada vez que la releemos descubrimos
mero, Dante o Shakespeare, esos autores que con ¢l han |
pasado a ser simbolos de una lengua y una cultura, ha- |

mas, a las emboscadas de un destino incierto y que su |

obra no resulté del milagro ni el azar, sino de la volun-
tad, el trabajo, la artesania y la paciencia. En ningtn
otro de esos creadores es tan visible ese relente de hu-
manidad identificable por el hombre comun, como eri

que ann falta tanto por decir.

Toda obra genial es una evidencia y una incégnita.
El Quijote, como la Odisea, la Commedia o el Hamlet, nos
enriquece como seres humanos, mostrindonos que, a
través de la creacion artistica, el hombre puede romper
los limites de su condicién y alcanzar una forma de in-
mortalidad; al mismo tiempo nos fulmina, haciéndonos

| conscientes de nuestra pequetiez, contrastados con el
| gigante que concibio esa gesta. ;Como pudo perpetrar

la vida azarosa que se inici6 en esta ciudad, algin dia |
; ria del Ingenioso Hidalgo, Cervantes potencio la lengua

del otofio de 1547, de Miguel, el hijo de Rodrigo Cer-
vantes, barbero y cirujano chambén, que vivié acosado
por los pleitos y huyendo de la mala suerte. Esta fue la
unica herencia que legé a su hijo, al parecer: los infor-
tunios —juicios, excomuniones, fugas, estrecheces—
de una existencia que, pese al asedio de los historiado-
res, conserva todavia grandes zonas de sombra y, como
la de Shakespeare, tenemos en buena parte que adivi-
nar. Pero si sabemos con certeza que la vida de Cervan-
tes fue la de un ciudadano sin titulos ni fortuna, que
vivid en la mediania, aunque los dos arcabuzazos que
recibio en Lepanto y la mano izquierda que le quedé
anquilosada hayan inducido a los hagiégrafos a izarlo
sobre el zocalo del héroe. No lo fue, por lo menos no en
el sentido épico de la expresién, sélo en ese otro, dis-
creto, que es el heroismo de las gentes anénimas, por

* Discurso de recepcion del Premio Cervantes

un deicidio semejante? ;Cémo fue posible desafiar de
ese modo la creacion del Creador? Escribiendo la histo-

espafiola a unas alturas que nunca habia alcanzado y
puso un tope emblematico para quienes escribimos en
ella; y renovo el género novelesco, dotandolo de una
complejidad y sutileza tan vastas como la ambicién
destructora y reconstructora del mundo que lo anima.
Desde entonces, todas las novelas se medirian con la
marca que ella puso, ni mas ni menos que todo el teatro
estaria siempre espiando a hurtadillas al de Shakespea-
re, como piedra de toque.

Que fue y es una gran novela comica y a la vez muy
seria, que ella recrea en un mito sencillo la insoluble
dialéctica entré lo real y lo ideal, que a la vez que pulve-
rizaba las novelas de caballerias les rendia un soberbio
homenaje, nos lo han explicado los criticos. Pero han
dicho menos que, entre las muchas cosas que es, como
todos los grandes paradigmas literarios, el Quijote es
también una ficcion sobre la ficcion, sobre lo que ella es
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y la manera como opera en la vida, el servicio que pres- |

ta y los estragos que puede causar. Este tema reaparece
en todas las literaturas porque es un tema permanente
en la vida de las gentes, y ningan novelista lo ha descri-
to con tanta perfeccion, en una historia tan seductora y
tan clara, como lo hizo Cervantes, acaso sin siquiera
proponérselo ni saber que lo hacta.

Se trata de algo muy simple, en un principio, aun-
que luego se vuelva complicado. Hombres y mujeres
no estdn contentos con las vidas que viven, que se ha-
llan siempre por debajo de sus anhelos y, como no se
resignan a renunciar a esas vidas que no tienen, las vi-
ven en suefos; es decir, en los cuentos que se cuentan.
La literatura es una rama de ese arbol opulento: la fic-
cion. Ese quehacer, inventarse y contarse historias para
soportar mejor la historia que se vive, es antiquisimo
como el lenguaje y sin duda se practico desde que las
primeras manifestaciones de una comunicacién inte-

ligente sustituyeron a los grufiidos y brincos del an- |
tropoide, en la caverna primitiva. Alli debieron de i
escucharse, junto al fuego, las primeras ficciones, en la |

misma actitud reverencial con que, a lo largo de los mi-
lenios y a lo ancho de todas las geografias, las escucha-
rian los niftos de boca de las abuelas, las tribus
convocadas en los claros del bosque por habladores y
chamanes, los vecinos en las plazas de las aldeas canta-
das por los comicos de la lengua, y los poderosos en los
salones de las cortes y palacios recitadas por los trove-
ros. Con la escritura, la ficcion paso al libro, que fijé lo
que hasta entonces era un universo perecible de orali-
dad. La literatura estabiliz6, dio permanencia a los mi-
tos y prototipos cuajados en la ficcion: gracias a ella, de
un modo misterioso, esa vida alternativa, creada para
llenar el abismo entre la realidad y los deseos sobre el
cual se columpia la criatura humana, obtuvo derecho
de ciudad y los fantasmas de la imaginacion pasaron a
formar parte de lo vivido, a ser, en palabras de Balzac,
la historia privada de las naciones.

Una ficcion es un entretenimiento sélo en segunda
o tercera instancia, aunque, por supuesto, si también no
lo es, eila no es nada. Una ficcion es, primero, un acto
de rebeldia contra la vida real y, en segundo, un desa-
gravio a quienes desasosiega el vivir en la prision de un
unico destino, aquellos a los que solivianta esa “tenta-
cién de lo imposible” que, seguin Lamartine, hizo posi-
ble la creacion de Los miserables de Victor Hugo, y
quieren salir de sus vidas y protagonizar otras, ms ri-
cas 0 mis sordidas, mds puras o més terribles, que las
que les toco. Esta manera de explicar la ficcion puede
parecer truculenta, tratindose de lo que a simple vista

no es mis que el benigno pasatiempo de un sefior que, |

en la noche, antes de que le vengan los bostezos, perpe-
tra el crimen de Raskolnikov y se duerme, o de la vir-

tuosa sefiora que toma el 1é de las cinco cometiendo las |

travesuras de las damas de Bocaccio sin que se entere
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su marido. Pero, como nos muestra Alonso Quijano, la
ficcion es algo mds complejo que una manera de no
aburrirse: el transitorio alivio de una insatisfaccion exis-
tencial, un suceddneo para esa hambre de algo distinto
a lo que ya somos y ya tenemos, que, paraddjicamente,
la ficcién aplaca al mismo tiempo que exacerba. Porque
esas vidas prestadas que son nuestras gracias a la fic-
cién, en vez de curarnos de nuestros deseos, los au-
mentan y nos hacen mas conscientes de lo poco que
somos comparados con esos seres extraordinarios que
maquina el fantaseador agazapado en nuestro ser.

La ficcién es testimonio y fuente de inconformidad,
desacato del mundo tal como es, prueba irrefutable de
que la realidad real, la vida vivida, estdn hechas apenas
a la medida de lo que somos, no de lo que quisiéramos
ser, y por eso debemos inventar unas distintas. Esa vida
ficticia, superpuesta a la otra, sobre todo cuando ella es
sobresaliente, como en los tiempos en que Cervantes
escribié su epopeya, no es un sintoma de felicidad so-
cial, més bien de lo contrario. jPara qué necesitaria una
sociedad procrear en su seno esas vidas paralelas, esas
mentiras, si la que tiene le bastara, si las verdades de la
existencia la colmaran? La aparicién de una gran novela
es siempre indicio de una rebeldia vital, articulada en la
configuracion de un mundo ficticio, que, guardando el
semblante del mundo real, en verdad rechaza a éste y lo
cuestiona. Esa es, tal vez, la explicacion de la fortaleza
con que Cervantes parece haber sobrellevado su cir-
cunstancia: desquitindose de ella con un deicidio sim-
boélico, reemplazando la realidad que lo maltrataba con
el esplendor de la que, sacando fuerzas de sus decep-
ciones, inventd para oponerle.

Combatir la realidad con la fantasia, que es lo que
hacemos todos cuando contamos o fabricamos histo-
rias, es un juego entretenido mientras nos mantenga-
mos licidos sobre las fronteras inquebrantables entre
ficcion y realidad. Cuando esa frontera se eclipsa y am-
bos ¢rdenes se confunden, como ocurre en la mente
del Quijote, el juego cede el lugar a la locura y puede
tornarse tragedia. Ahora bien, aunque es evidente que
el temerario manchego acomete un sinfin de dispa-
rates, pues actia con una percepcién de lo real esen-
cialmente falsa, o, mejor, falseada por la ficcion
caballeresca, sus excentricidades no le han merecido
nunca el desprecio de los lectores. Por el contrario, o
incluso para sus contemporaneos, que leyeron el libro
riéndose a carcajadas y vieron en él solo una novela ri-
suefia, el esmirriado manchego que arremete contra
molinos de viento creyéndolos gigantes, toma la bacia
de un barbero por el yelmo de Mambrino y ve castillos
y palacios en las ventas del camino, apareci6é como un
ser moralmente superior, empefiado en una aventura
noble e idealista, aunque, a causa de la desbocada
fantasia que enturbia su razén, todo le salga al revés.
Desde un principio, los lectores se identifican con el
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Quijote, que ha sucumbido a la tentacién de lo imposi- |
| realidad propia para vivir la fantasia— ha dado tipos
| humanos excepcionales, gracias a cuyas temeridades el

ble tratando de vivir la ficcién, y toman una distancia
perdonavidas del buen Sancho Panza, a quien, por su
sentido comun, por vivir amurallado dentro de lo posi-

ble, se ha convertido en encamnacion de una deleznable |

forma de humanidad, la del hombre en el que la mate-

ria sofoca al espiritu y cuyo horizonte vital es mezqui- |

no de tanto pragmatismo.

Juzgando en frio, hay una gran injusticia en esta
desigual valoracién de la célebre pareja, al menos si la
perspectiva del juicio se desplaza de lo individual a lo
social. Pues lo cierto es que esos rechazos del Quijote al
mundo tal como es provocan multiples desaguisados,
tropelias y aun catdstrofes: destruyen bienes ajenos, po-
nen en libertad a peligrosos criminales, diezman reba-
fios, aterran o dejan tundidos y birlados a humildes
aldeanos. Las empresas del Quijote solo son simpdticas

Es verdad que la empresa quijotesca —salir de la

mundo ha progresado en el dominio del conocimiento,
y que sin ellos la vida seria mucho mds gris de lo que
es. El progreso cientifico, social, economico, cultural, se
debe a sonadores asi: sin ellos no se habria descubierto
aun América, ni la imprenta, ni los derechos humanos y
seguiriamos zapateando en la tierra para que cayera la

| Nluvia sobre las cosechas. Pero también es cierto que el
| llamado de lo irreal, al aguijonear en hombres y muje-
| res el apetito de lo que no tienen ni tendrdn, ha aumen-

tado, considerablemente, su infelicidad. Se trata de un
problema insoluble, pues no hay una manera realista de
que aquello que intenta el Quijote sea posible y llegue-

| mos a vivir, simultdneamente, en la vida objetiva de la

a sus lectores, de ninguna manera a esos pobres diablos |

que su fantasia convierte en encantadores, encantados o
caballeros andantes y a los que trata a menudo de en-
sartar con su lanzén. Si hubiera prevalecido el pragma-
tismo de Sancho, su comprensién cabal de las cosas de
este mundo, el Quijote tendria, al final de la historia,
los lomos menos magullados y su boca mas dientes. Pe-
ro, entonces, no habria habido novela —o ella habria
sido aburridisima— y la lengua y la literatura espanolas
serian menos fecundas de lo que son.

Lo que quiere decir, por lo menos, dos cosas. La
primera, que en el Quijote no admiramos a un persona-
je real sino a un fantasma, a un ser de ficcién, y que lo
que nos aleja de Sancho es que, a diferencia de su amo,
no se despega demasiado de nosotros, y por eso su ma-
nera de actuar y ver las cosas no nos parecen las de un
ser novelesco sino las de un mero mortal. Y eso me lle-
va a la segunda conclusién: que la razén de ser de la
ficcion no es representar la realidad sino negarla, trans-
mutindola en una irrealidad que, cuando el novelista
domina el arte de la prestidigitacién verbal como Cer-
vantes, se nos aparece como la realidad auténtica, cuan-
do en verdad es su antitesis.

Ese es, acaso, el simbolismo del Quijote que mueve
mds intimamente nuestra solidaridad hacia su desgar-
bada silueta: él ha convertido en prictica cotidiana esa
ficcién que el comiin de los mortales necesita también
para rellenar los vacios de la vida pero solo visita a ra-
tos, cuando suefia, lee o asiste a un especticulo, es de-
cir, cuando se desdobla, ayudado por la imaginacion. El

limites prohibidos, hacia los espejismos de la ficcion, y
ni los peores reveses consiguen regresarlo al mundo
real. Mis que el contenido de su suefio o su tabla de va-
lores, 1o que en ¢l es eterno es el hambre de ficcion que
lo carcome, tan avasallador que lo empuja a ese enlo-

historia y en la subjetiva de la ficcion.
Pero si hay una manera figurada, y es la que pactan
Cervantes y sus lectores, claro estd. De ese contrato

| subconsciente que firman el novelista y su publico para

jugar a las mentiras depende la novela, género nacido
para completar las incompletas vidas de los mortales

| con aquellas raciones de herofsmo o de pasion, de inte-
| ligencia o de terror, que aforan porque no las tienen o
| no en las dosis que exige su imaginacion, ese combusti-

ble de la disidencia vital. Es verdad que la ficcién es un
paliativo fugaz para el desasosiego que surge de la con-

| ciencia de nuestros confines, la imposibilidad en que

nos hallamos de ser y hacer todo lo que nuestra fantasia
reclama. Pero, ain asi, gracias a ella nuestras vidas se
multiplican en un universo de sombras que, aunque
frigiles y amasadas con una leve materia, se incorporan
a nuestras vidas, influyen en nuestros destinos y nos
ayudan a solucionar el conflicto que resulta de esa ex-
trafia condicion nuestra de tener un cuerpo condenado
a una sola vida y unos apetitos que nos exigen otras
mil. La manera como la literatura influye en la vida es
misteriosa y todo lo que se diga al respecto debe tomar-
se con cautela. ;Hizo la ficcion mas desdichado o mas
feliz a don Alonso Quijano? De un lado, lo puso en en-
tredicho con el mundo, lo hizo estrellarse contra la ter-
ca realidad y perder todas las batallas. De otro jno vivié
asf mas plenamente que los demas? jHubiera sido mas
envidiable su destino sin esa porfia suya en proyectar

| sobre el mundo las criaturas de su espiritu? ;No hay, en

esa empresa insensata, algo que nos redime de la rutina,

| mo nos hace vivir algo de todo aquello que no hicimos,
Quijote no se desdobla: sale de si de verdad, cruza los |

quecido trueque: dejar de ser de carne y hueso para |
i labras, lo emulamos en el afin de arraigar lo imaginario

tornarse quimera, ilusion,

ni fuimos, y hemos vivido aforando, sonandolo?

Por eso, si,todos los seres humanos que recurren a
las ficciones tienen por el Quijote una devocién parti-
cular, los que dedicamos nuestras vidas a escribirlas
nos sentimos reconditamente afectados por su historia,
que simboliza la que emprendemos cada vez que, en-
frentados a la pagina en blanco con la fantasfa y las pa-
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en lo cotidiano, la ilusién en la accién, el mito en la |

historia, y encontramos en su aventura aliciente para
las nuestras.

Pero, quizis, estas consideraciones sean demasiado
abstractas para hablar de una vocacion, la del contador
de historias, que es a la que debo estar hoy dia aqui, en
la patria chica de don Miguel de Cervantes, recibiendo
este premio que honra su memoria y que me honra, de
mano de los Reyes de Espafia. Como todo el que escri-
be historias, yo fui lector antes que escribidor, y, antes
que lector, fui, por supuesto, escuchador de ficciones.
Mi vocacién debié nacer al conjuro de aquella otra vida
que me revelaron los cuentos de los abuelos, o de la tia
abuela Elvira, la Mamaé, en Cochabamba, cuando era
un pequefio déspota de pantalén corto, que, por lo vis-
to, exigia una historia con principio y final por cada cu-
charada de sopa. Yo era entonces inmensamente feliz,
viviendo, como Alonso Quijano, “todo absorto y empa-
pado en lo que habia leido en sus libros mentirosos”.
Pinocho, La Sombra, El Coyote, Bill Barnes, el pequefo
Guillermo, Mandrake y Nostradamus, las correrfas del
Zorro en la Misién de San Juan de Capristano, las de
Sandokan y el fiel Yafiez en Malasia y las historias que
irrumpian en la casona de Ladislao Cabrera con El Pe-
neca y el Billiken llenaban mis dias de exaltacion. En mi
memoria, aquellos personajes se conservan mis vividos
que Gumucio, Roman, Antero, Zapata y Ballividn y de-
mads compafieros de La Salle con los que reproduciamos
sus hazafas en los patios y techos de la casa. (Olmedo
lloriqueaba porque, para entrar en el juego, debia hacer
de Chita, el mono de Tarzan).

No sé cuando oi hablar por primera vez de Don
Quijote, pero me gustaria que hubiera sido alli, en Boli-
via, y de boca del abuelo Pedro, a quien mi infancia de-
bié tanto, un sefior que tenfa una frente muy ancha y
una gran nariz. Escribia versos festivos cuando se pre-
sentaba la ocasion, contaba cuentos con matas de bru-
jo y me incito a leer libros soberbios. Pero sf recuerdo
con precision que mi primera tentativa de entrar en el
Quijote, en algon afio de la secundaria, fue un fracaso:
a cada pérrafo, las palabras dificiles y los giros arcaicos
pulverizaban la ilusién, y a mi lo que me gustaba de las
novelas —lo que me gusta todavia de las novelas— era
que me abolieran y transubstanciaran, como a Alonso
Quijano las del Amadts y del Espliandan, y me hicieran
enamorarme, combatir, enfurecerme, llorar, matar y re-
sucitar, Solo anos después, y gracias a La ruta de Don
Quijote (1905), de Azorin, relato de su recorrido por la
Mancha en pos de las huellas de Cervantes, volvi a leer-
lo, hasta el final.

Para entonces era un devorador desaforado de his-
torias ajenas y garabateador de algunas propias. No sos-
pechaba que llegaria a ser un escritor pero ya me
desvelaba esa ambici6én, que parecia todavia més im-
probable que esas otras, acariciadas en secreto: ser ma-
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rino, torero, aviador, legionario, explorador, mosquete-
ro, rey del mambo y conquistador de la India y de Bri-
gitte Bardot. Pero sf sabia que siempre seria un lector
empedernido de novelas porque las horas que pasaba
sumido en esa voragine de destinos excepcionales, pai-
sajes exoticos y gentes estimulantes, eran siempre las
mejores. Sin exageracién puedo decir, por eso, que en-
tre mis quince y veinte afos, mientras estudiaba Letras
y Derecho y manufacturaba noticias y reportajes ali-
menticios, me las arreglé, sin salir de Lima, para com-
batir al Kuomintang con los camaradas chinos en las
calles de Shangai, perseguir a un gran ceticeo blanco
por los mares de Oceania en un ballenero de Nueva In-
glaterra, vivir la bohemia de la entreguerra en los cafés
de Montparnasse, mudar en cucaracha y ser ejecutado
por un ignoto crimen en una ciudad que pudo ser Pra-
ga, sufrir la derrota napolednica en la morne plaine de
Waterloo, asfixiarme de oscuras fobias y retorcidas ani-
mosidades en el violento Deep South, y, ayudado por la
linda Placer-de-mi-Vida, cometer gongorinas bella-
querfas con Carmesina, la heredera de Grecia, mientras
devastaba el Imperio turco. Malraux, Melville, Heming-
way, Kipling, Kafka, Victor Hugo, Stendhal, Faulkner,
Johanot Martorell, Balzac, Flaubert, Tolstoi y tantos
otros fabuladores formidables, debieran comparecer a
recibir este premio conmigo, pues sin ellos, que des-
lumbraron mi juventud y me ensefiaron a animar los
suenos en la vida gracias a las palabras, no habria llega-
do a ser un escritor.

La literatura ha sido mi primer y mas grande amor,
la mds querida de las servidumbres, pero sé de sobra
que tampoco habria podido consagrar mi tiempo a mi
vocacién como lo he hecho, ni escribir lo que he escri-
to, ni publicar lo que he publicado, ni, por cierto, estar
hoy aqui, recibiendo el Premio Cervantes, sin Espafia,
la tierra de los remotos antepasados que es ahora tam-
bién la mia. Quién me iba a decir, en aquel verano de
1958, cuando desembarqué en el puerto de Barcelona y
corri a las Ramblas a identificar los lugares descritos
por Orwell, en su Homenaje a Cataluna, que llevaba es-
condido en la maleta, que, a partir de entonces, mi vida
daria un vuelco mégico. La accién de gracias seria inter-
minable pero creo que puedo reducirla a algunos reco-
nocimientos. El primero, a esos médicos catalanes,
amantes de los cuentos y de Leopoldo Alas, que edita-
ron mi primer libro. Y a Carlos Barral, poeta, editor y
compinche queridisimo a quien nunca podremos agra-
decer bastante lo que hizo por desembotellar la vida
cultural de los sesenta y unir, en un gran intercambio
de libros, ideas, valores y amistades, a lectores y escrito-
res de ambas orillas del Océano. Habia algo quijotesco
en Carlos Barral, en su flacura con ulceras y su despre-
cio al mundo comestible, en su munificiencia de sefior
renacentista y sus desplantes retéricos, pero, sobre to-

| do, en su aptitud para desobedecer la realidad, trabajar
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contra sus intereses, preferir la forma al contenido —el
teatro a la vida— y vivir la ficcion hasta sus ultimas
consecuencias, s decir, la derrota y la muerte. Antes de
ser derrotado definitivamente se dio mafa para abrir las
puertas de Espana a la mejor literatura moderna y para
promover a una serie de escritores nuevos, yo entre
ellos, que, sin su aliento, su fe en lo que haciamos y sus
maquiavelismos para sortear la censura, jamds habria-
mos salido del limbo. Tendria, también, que citar a
otros editores, criticos benevolentes, compafieros del
oficio y, por supuesto, a los lectores espanoles, esas
amigas y amigos invisibles que estuvieron siempre allf
para levantarme la moral. Pero serfa interminable y me
contentaré solo con agradecer lo mucho que le deben
mis libros, mi familia, mi persona publica y mis demo-
nios inconfesables a quien, desde hace treinta afios, en
su torre de vigia de la ciudad condal, organiza y desor-
ganiza como un hada madrina fugada de los manuscri-
tos de Cide Hamete Benengeli mi trabajo de escritor,
defendiéndolo de toda clase de peligros, empezando
por mi mismo. Terror de editores, conspiradora perti-
naz, prédiga amiga, complice de mil y una aventuras,
se llama Carmen Balcells y juraria que anda por aqui,
llorando como una Magdalena.

Y ahora, para terminar, con permiso de Sus Majesta-
des, quisiera contarles un cuento. ;Hay manera mejor
de recordar a don Miguel de Cervantes Saavedra que
practicando, el dia de su fiesta, este oficio al que su ge-
nio dio tanta gloria? ;Y qué homenaje podria apreciar
mis don Quijote de la Mancha, ese fantaseador indo-
blegable, que el de una ficcion viva, desplegando sus
alas en el aire culto de este claustro? Se trata de una his-
toria que no es mia y que ni siquiera es inventada, pues
la lef en un periédico, hace meses. Desde entonces, me
ronda en la memoria como una tierna alegoria sobre los
poderes y maleficios de la ficcion.

Aquel caballero madrilefo, hoy un hombre entrado
en afos, era un mozalbete sin barba al que un dia, de
pura casualidad, cay6 en las manos una novela de autor
ruso, no sé cudl. Le gusto tanto, pasé tan bien aquellas
horas, trasladado en espiritu de Madrid a Mosci, o San
Petesburgo, o a algunas de esas mansiones perdidas en
la inmensidad de las estepas donde ocurren las historias
de Gogol o los dramas de Chéjov, que el joven de mi
cuento empez6 a buscar afanoso otras novelas rusas y a
devorarlas. Lo que fue al principio una curiosidad, un

pasatiempo, se convirtié con los meses y los afhos en |

una vocacion, en un vicio, en una enfermedad. No se
hizo escritor, ni critico literario, ni profesor de letras
eslavas, ni aprendio ruso. Fue y es todavia, solamente
—pero ese solamente es un universo— lector de nove-
las rusas traducidas al espanol. Ahora, gracias a €, sa-
bemos que hay miles de cuentos y novelas rusas
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vertidos a nuestra lengua, y lo sabemos porque todos
esos libros estan, o tarde o temprano estardn, en la bi-
blioteca de este sefior que les profesa el mismo amor
que Alonso Quijano a las novelas de caballerias. Mi fer-
viente lector, a lo largo de su vida, mientras terminaba
los estudios de Leyes, se recibia de abogado, y practica-
ba su profesion, paralelamente llevaba una doble y sun-
tuosa vida, alla, en Rusia. Quiero decir que recorria las
librerias nuevas y viejas de Madrid en busca de novelas
rusas, que compraba, leia y relea. Lo ha venido hacien-
do 1oda una vida. Lo hace todavia. Los anos no han en-
tibiado su entusiasmo; el reportaje de mi cuento lo
mostraba en plena forma, relatando con regocijo sus ca-
cerias por el Rastro, por los puestos y estanterias de las
esquinas, y mostrando su botin, esos volamenes que
han invadido los cuartos y pasillos de su hogar.

Pero, tal vez, la parte mds extraordinaria de la his-
toria sea ésta: que el caballero asegura haber leido gran
parte de aquella biblioteca de libros rusos sobre la
marcha y al aire libre, es decir, andando por el centro
de Madrid, en las idas y venidas de su casa a su estu-
dio y de su estudio a su casa, a lo largo de muchas dé-
cadas. Las precisiones y detalles que ofrecia eran
sorprendentes, hasta inverosimiles, pero era obvio que
decia la verdad. Juraba que sus pies, o su instinto, o el
ngel de la guarda de los lectores compulsivos, habian
llegado a memorizar tan rigurosamente cada bache,
cada poste de luz, cada agujero, saliente o sardinel de
la Gran Via que no necesitaba casi levantar los ojos del
libro que iba leyendo, a lo largo de todo el trayecto y
que en esas matutinas y vespertinas lecturas semovien-
tes, nada lo arrancaba de su hipnética concentracion.
Exactamente aqui quiero terminar el cuento y dejar al
caballero, avanzando a un ritmo parejo, ni muy despa-
cio ni muy rapido, por la atestada arteria madrilefia,
entre presurosos asalariados, vagos, paseantes y hor-
das de turistas, sus ojos moviéndose con deleite sobre
las lineas del libro que lleva en las manos, indiferente a
las bocinas y a las voces y a los olores y sabores de la
actual realidad, exiliado en el tiempo y el espacio, dis-
frutando con toda la atencién de su alma de la efusiva
animacion de una aldea siberiana o galopando en sal-
vajes caballos de cosacos a la orilla del Don, atragan-
tandose de vodka y caviar y balalaikas con los oficiales
de la zarina o temblando de frio y de remordimientos
entre las nubes del sahumerio, los iconos dorados y las
barbas de los popes, en una iglesia ortodoxa con capi-
llitas como alveolos de panal. Nada lo distrae, nada lo
despierta, nada le recuerda los avatares de su vida real.
Rumbo al trabajo o al porrazo, el caballero vive la fic-
cion y es feliz. £

ALCALA DE HENARES, 23 DE ABRIL DE 1995,

Vuelta 223



