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ROBERTO JUARROZ:
EL POZO Y LA ESTRELLA

U na llamada telefonica me anun-
¢io la muerte de Roberto Jua-
rroz, en Buenos Aires. La noticia me
ha dolido pero no me ha sorprendi-
do. Desde hace mas de un ano supe,
por un amigo comin, poeta y médi-
co, Lorenzo Martin, que estaba en-
fermo de gravedad y que la medici-
na moderna, en su caso, no podia
hacer nada, salvo prolongar su vida
por unos cuantos meses. Con fre-
cuencia pensé en €l y en su mujer, la
inteligente y sensible Laura Cerrato,
que lo quiso con un amor lucido,
sabiendo lo que valia. Ante lo inevi-
table los hombres no tenemos mas
remedio que inclinarmos: yo me in-
clino ante esta muerte, no sin antes
trazar en el papel unos pocos signos
en los que la pesadumbre se aliaa la
admiracion y ambas a la amistad.
Tuve noticias de Juarroz, por
primera vez, en Paris, hacia 1960.
Publicaba en Buenos Aires una pe-
quena revista, Poesia/Poesia, com-
puesta de ocho paginas y que distri-
buia entre un centenar de personas.
Sus breves poemas me impresiona-
ron por su concentracion y su lim-
pidez: en un lenguaje preciso y di-
recto el joven poeta nos revelaba
aspectos desconocidos de la reali-
dad. Poemas dirigidos a la mente
por una sensibilidad pensante. Lo
sorprendente no era el lenguaje si-
no la perspectiva que descubria ca-
da uno de sus poemas. En esas leja-
nas composiciones juveniles ya
estaba presente el don maravilloso
que nunca lo abandono: provocar,
con los medios mas simples, lo mas
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extrano e inesperado. La poesia de
Juarroz me conquisto inmediata-
mente, como anos antes habia ga-
nado mi adhesion la prosa nitida de
Antonio Porchia. Mencionar a Por-
chia al hablar de Juarroz no es gra-
tuito: fue un escritor afin y que,
quiza, lo inicio en su extrana pere-
grinacion hacia las fuentes ocultas
de lo que llamamos realidad. Un
poco mas tarde conoci en persona a
Roberto; el puente fue la amistad
que nos unia a los dos con la poeti-
sa Alejandra Pizarnik. Desde enton-
ces fuimos amigos y nunca dejamos
de serlo. Hombre recto y de una
pieza, incurrié en la malquerencia
de los militares argentinos, tuvo
que desterrarse y vivio en los Esta-
dos Unidos y en Colombia por al-
gun tiempo. Regresé a Buenos Aires
mas tarde y alla tuvo que enfrentar-
se a otra intolerancia: la de los inte-
lectuales de izquierda. Todo eso hoy
no tiene importancia: Roberto Jua-
rroz nos ha dejado una obra poética
que juzgo Unica, preciosa e insusti-
tuible. Con €l se ha ido uno de los
creadores mas puros y hondos de la
segunda mitad del siglo XX.
Publico trece libros, todos con
¢l mismo titulo y el mismo tema:
Pogsia vertical. Estaba enamorado
del arriba y del abajo, del agua pro-
funda y quieta del pozo y de los as-
tros que vislumbramos en lo alto de
una torre. Tema unico y doble: la
geologia del ser, la astronomia del
espiritu. Vision del poeta que-ve,
hacia abajo, desde arriba y desde
abajo, hacia arriba: del cuerpo a la
mente y de la mente a las pasiones,
esas realidades que nos parecen
quimeras y que son, a un tiempo,
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intangibles y palpables. Vision uni-
taria: el arriba y el abajo, sin jamas
fundirse del todo, se contemplan
interminablemente. Contemplacion
que es el dialogo del hombre consi-
go mismo y con el universo. A Jua-
rroz no le conviene la gastada ex-
presion “gran poeta”™ lo define algo
distinto y mas raro: fue un alto y
hondo poeta. #

México, a 2 de abril de 1995.

OcTAviO PAz

ROBERTO JUARROZ

C omo la mayor parte de los poe-
tas de su estirpe, Roberto Jua-

rroz supo adelantar su muerte, de-
cirla, prefijarla. En uno de sus
dialogos con Guillermo Boido, sos-
tiene que “cuando las cosas estdn
presentes por su ausencia, es cuan-
do las cosas estan™. Y en uno de sus
poemas indica que “el oficio de la
palabra es un acto de amor™ que
consiste en “crear presencia”. Para
¢l el poema no estaba hecho solo de
palabras sino también y, sobre todo,
de silencios: de “los silencios que
rodean las palabras™. Odié “la ver-
borragia, la palabreria y ¢l hablar
demasiado™. Escribi6 que “la poesia
moderna abandona la anécdota, el
cuento, el facil moralismo, el senti-
mentalismo, la politica y la decora-
cién”. Se supo solo ante el lenguaje
y creyd que éste, y no él, era el
protagonista, porque “el poeta, me-
diante el verbo, no expresa la reali-
dad, sino que participa de la reali-
dad y la crea”. Tuvo una visién



verbal: veia con, por y desde las pa-
labras, pero también contra ellas. Su
poesia —centrada en “la fundacion
del ser por la palabra™— estaba he-
cha de perdidos mensajes y si su
“visioén crea lo que ve”, sus “mensa-
jes perdidos/inventan siempre a
quien debe encontrarlos”, porque la
poesia —insiste— “se parece a la
salvacion” en esto: en que sea cual
fuere el drama que descubre, tiene
una lelicidad que le es propia. Len-
guaje y contralenguaje constituyen
en Juarroz un sistema, un codigo,
casi una identidad: “Una palabra es
todo el lenguaje/pero es también la
fundacién/ de todas las transgresio-
nes del lenguaje/ la base donde se
afirma siempre un antilenguaje”.
Como Klee, sostuvo que “lo visible
es solo un ejemplo de lo real”, pero
no el unico, porque la realidad exis-
te alli “donde somos capaces de en-
gendrar una forma”, ya que “toda la
realidad al fin es esto:/ decir un
nombre de otro modo”. A Juarroz le
interes6 “situar al hombre en su ab-
soluto despojamiento™. Fue un con-
tinuador de Antonio Porchia, pero
también de Novalis, Guillén, Vallejo
y Paul Celan. “El hombre —para
él— es el revés del infinito” y “pen-
sar el mundo es alcanzarlo”, aunque
pensar también es para ¢l “echar va-
cio en el vacio™.

A diferencia de quienes escriben
siempre el mismo libro, ¢l escribio
siempre el mismo titulo: sus nume-
radas, numinicas y numéricas series
de una unica “Poesia Vertical”. Co-
mo lector y tras haber coincidido
con él hace menos de un ano, en Li-
ma, creo poder decir que Juarroz se
ha muerto porque “el mundo se re-
pite demasiado” y “es hora de fun-
dar un nuevo mundo” en el que,
“aunque la vida no se salve / tal vez
se salve su reflejo/ que quizé valga
mis”. Juarroz ha tenido la elegancia
de morir con el mismo silencio con
que habia vivido. Ese silencio de
buen gusto corresponde al sentido
mismo de su creacion. Poesia y
creacién en Juarroz son siempre ser,
y “ser es ser noche”.

Quien dijo que “la nieve es un
angel caido./ un angel que ha perdi-
do la paciencia”, la tuvo, y mucho,
en su propia creencia y caida germi-
nal. Tal vez por eso supo “callar el
nombre” y “decirlo / sin la palabra
agreste de un lenguaje”. Nuestro ul-
timo gran poeta metafisico acaba de
decirse o de callarse. Rodolfo E.
Modern —que ha asistido al sepe-
lio— ha dicho que Juarroz estaba
sereno y rejuvenecido en su mas
alla. Pienso en esa impronta que ha
recogido Modern; pienso en la mi-
rada que, segun Juarroz, “se crea a
si misma al mirar” y en que “cada
crepusculo nos borra / un poco mas
de nuestro nombre”. El de hoy a
Juarroz no lo borra: lo profundiza,
lo adensa, lo perfila en “una nueva
versi6n de lo visible™.

Juarroz, de pronto, se ha ido,
se esta yendo, se fue o se ha empe-
zado a ir. Sus lectores sabemos que
“el corazon ensaya sus silencios, /
después de haber probado su soni-
do”. Su poesia existe desde antes y
no tiene ni tuvo nunca ahora; su
poesia es lo que Aleixandre dijo:
una “abrasada transparencia” mas
alla de lo sido y por encima de lo
que solo esta. Juarroz no es texto
sino verdad profunda o “un gran
poeta de instantes absolutos”,
segun la exacta definicion de Oc-
tavio Paz. #

JAIME SILES

BLANCO: FIESTA Y CON-
TEMPLACION

omo los acontecimientos en la

literatura no son las mds de las
veces material noticioso suelen pasar
inadvertidos. Tuvieron que transcu-
rrir varios afos para que los Veinte
poemas de amor y una cancion deses-
perada fueran conocidos en Espana
aunque para esos anos Neruda fuera
ya un poeta de relativa popularidad.
Eso no debe extranarnos demasiado,
la literatura —y particularmente la
poesia— ha sido y es un arte para las
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minorias. Por eso extrana —y qué
bueno— la entusiasta recepcion que
tuvo hace unos dias la nueva reedi-
cion de Blanco de Octavio Paz que
pusieron a circular Ediciones del
Equilibrista y El Colegio Nacional.
Dos cosas llamaron la atencion de
este acierto editorial de Diego Garcia
Elio, director del Equilibrista: la im-
pecable hechura del libro y el que
acompanara a éste Archivo Blanco,
volumen que recopila el material
que se conoce sobre el poema. Archi-
vo Blanco recupera en facsimil el ma-
nuscrito de Octavio Paz y la corres-
pondencia que el poeta mantuvo
con amigos, editores y traductores
del poema: Joaquin Diez Canedo.
Vicente Rojo, James Laughlin, Emir
Rodriguez Monegal, Charles Tomil-
son, Claude Esteban, Eliot Weinber-
ger y Haroldo de Campos. Gracias a
este material que es algo asi como la
obra negra de Blanco es posible acer-
carnos con mayor profundidad al
poema, darnos cuenta del minucio-
so trabajo que representé escribirlo
—y publicarlo— y percibir el aire
del ambiente en el que fue hecho.
Archivo Blanco concluye con un largo
y esclarecedor ensayo de Enrico Ma-
rio Santf quien, por cierto, prepara
una biografia intelectual de Octavio
Paz y a quien debemos la edicion
critica de El laberinto de la soledad
publicado por Catedra.

Pero la "noticia” de Blanco, su
novedad, no se limita a lo anterior.
El dia que se present6 el libro en el
remodelado Colegio Nacional ocu-
rri6 algo inédito, hasta donde sé, en
la historia de la poesia: logré crista-
lizarse una temativa fraguada desde
hace muchos anos por el propio
Octavio Paz, que es la de abrir con
los medios audiovisuales un nuevo
camino para ¢l arte poético mas
alla de la simple lectura. El especté-
culo audiovisual de Blance combi-
no formas, colores, letras, voces
que fluian de manera incesante. Los
versos en la pantalla ademas de
leerse se oian, las imé4genes del
poema también eran colores; entre-
cruzamiento del tiempo y el espa-
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cio, sendero, senderos, en zigzag
para los sentidos. ;Qué provocaron
la pluralidad de voces, formas, colo-
res en movimiento percibidos en
forma colectiva? No sé. Quiz4 algo
similar a ese antiguo asombro que
nos provoca el fuego o el paso del
agua. Escuchar poesia en forma co-
lectiva nos vuelve a sus origenes, a
su oralidad invisible. Y si ésta se
combina con elementos plasticos y
con musica nos conduce a la fiesta y
a la contemplacion; a la celebracién
comun y a ese proceso de descubri-
miento que nos lleva a admirar las
cosas por las "cosas” que encierran
y por las sensaciones que provocan.
Quienes acudimos a esa presenta-
cion de Blanco jparticipamos de una
nueva forma poética? Si no es asi
participamos, por lo menos, de un
método distinto de presentar poe-
mas que afectar4, sin duda, la re-
cepcion de la poesia. ;jAprovecha-
rédn esta experiencia la television y
el cine? j;Conoceremos Blanco en
una version de virtual reality? Ojala:
los mundos que encierra, el del
amor es uno de ellos, pueden de-
volvernos parte de la humanidad
que tanta falta nos hace. #

Javier ARANDA LUnA

CABEZA DE LINTERNA
MAGICA

ace unos meses en estas mis-

mas paginas, James Laughlin
mencionaba, en entrevista con Eliot
Weinberger, las pocas revistas que
siempre fueron hospitalarias a la li-
teratura experimental de principios
de siglo en los Estados Unidos. Al-
fred Kreymborg, conocido en Méxi-
co gracias a algun poema traducido
por Salvador Novo, y director de
una de ellas, Others, edité en 1916
una antologia homénima. En esa
reunion de la “nueva poesia” estan

todos los que después serian: Eliot,
Marianne Moore, Pound, Stevens,
Williams; otros que ya no son o
nunca fueron: Edward Ramos, Wi-
lliam Zorach, Adelaide Crapsey o
Arthur Davison Ficke; y algunos
mas que no merecen el olvido, co-
mo el propio Kreymborg —el cual,
manilargo, aparece con mas poe-
mas que nadie— o Mina Loy, una
de las primeras modelos del foto-
grafo Man Ray, quien también estd
incluido, curiosamente.

O quiz4 no tanto. En un articu-
lo interesante sobre los anos de for-
macion de Emanuel Radnitsky, Jane
Livingston (Vuelta 118) escribe que,
en ese entonces, “la independencia
de espiritu y la capacidad de abar-
car multiples actividades eran muy
apreciadas en aquel medio™ del
vanguardismo norteamericano en-
tusiasmado por el Armory Show de
1913 o la llegada de varios artistas
europeos a Nueva York por la pri-
mera guerra mundial. Man Ray pri-
mero dibujo, luego pinto, jugo aje-
drez con Duchamp, edit6 su propia
revista efimera, por influencia de
Alfred Stieglitz tomé una cdmara,
fotografio sus primeros y magnifi-
cos ready-mades en 1918 (Man, Wo-
man) y las sombras del polvo acu-
mulado detras del Gran vidrio de
Duchamp en 1920, se fue a Parfs a
ganarse la vida con la camara y se
gano la atencion de todos los que
alguna vez han visto sus fotografias
inquietantes. Siempre se dijo pintor
que frecuentaba otros géneros, pero
pocos han prestado atencion a sus
cuadros, esa parte de una obra que
repite temnas e intereses casi sin va-
riacion. Una obra que es producto
de una idea: “la admision de lo cal-
culadamente absurdo”. ;Un foto-
grafo que es en realidad un pintor
que es en realidad un poeta de un
solo poema? Robert Desnos dijo en
alguna ocasion: “Man Ray surge de
la poesta”. Tal vez.
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Es probable que William Carlos
Williams y Man Ray se conocieran
en 1915 por la revista 291 dirigida
por Stieglitz, ya que los dos colabo-
raban en ella. Ray frecuent6 por al-
gun tiempo a Williams, siete anos
mayor que él, en Nueva Jersey. Sa-
bemos de la guia que ejercio sobre
muchos jévenes de entonces, por lo
que no es descabellado suponer
que lo instara a publicar algin tex-
to. No he podido dar con un ejem-
plar de la recopilacion de los escri-
tos de Ray para verificar si estd
incluido ese uinico poema.

Henry Miller aseguraba que
“para Man Ray nada era tan fuuil,
tan trivial, como para no ser consi-
derado y discutido™. (Este testimo-
nio, entre otros muchos documen-
tos, estd recogido en un homenaje
a Ray en Casa del tiempo, sep—oct.
1990.) El poema, uno de los mas
rescatables de la antologia de
Kreymborg, podria parecer trivial,
y sin embargo puede ser leido
también como una fotografia vir-
tual, incluso como uno de los pro-
blemas estéticos que obsesionaron
a Ray, o como una idea, un paisaje
interior:

TRES DIMENSIONES

Varias casas pequefias

separadas con discrecion por el follaje
y la penumbra

tienen identidades diferentes
con la luz

que llena el interior de cada una.
No se alzan como masas

sino muros

que enclaustran y excluyen:

50N mantos

sobre pequenas ancianas.

Qué misterio se oculta dentro

y qué curiosidad acecha afuera
de aquella sin que la otra

se dé cuenta en absoluto. &

AURELIO MAJOoR



