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articipo en una mesa redonda

francesa sobre Chile y salgo

moderadamente optimista.
Tenemos que admitir que no siem-
pre ocurre. Es probable que ocurra,
en esta oportunidad, porque el te-
ma es una obra de teatro de Marco
Antonio de la Parra, Dostoievsky va
a la playa. No solo se habla, por
consiguiente. de politica y de politi-
queria. Se habla de esas cosas, des-
de luego, pero también se habla de
teatro, se cita a William Shakespea-
re, se comentan las dificultades de
traducir a Dostoievsky del ruso al
francés y las de dingir en Francia la
obra de teatro de un autor chileno.
La literatura provoca una mirada
mas compleja, mas reflexiva, menos
esquematica.

Alguien sostiene que no todo en
¢l ser humano puede reducirse a la
dimension politica y estoy entera-
mente de acuerdo. En el Chile de fi-
nes de la década de los sesenta y de
comienzos de los setenta, la politi-
zacion y la polarizacion, la division
de la sociedad por motivos politi-
cos, llego a extremos enfermizos.
Hubo culpa de todos o de casi 10-
dos los chilenos en ese fenomeno,
pero no fue poca la responsabilidad
de los intelectuales y los periodistas
extranjeros, sobre todo los del
mundo occidental, que llegaban a
Ameérica Latina a dictarnos catedra
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y a decirnos como teniamos que ha-
cer nuestras respectivas revolucio-
nes. Todo para ellos era poco. Hasta
la Unidad Popular de Salvador
Allende les parecia demasiado bur-
guesa y conservadora. Aunque pa-
rezca paraddjico, los unicos que te-
nian muy a menudo una palabra
razonable, equilibrada, conciliado-
ra, eran los que venian de Europa
del Este o de Moscu. Ellos sabian en
qué consiste una verdadera revolu-
cion, lo habian padecido en carne
propia, y eran, por eso mismo, mas
cautelosos. “;Ustedes saben en qué
se estan metiendo?”, me preguntaba
Yanek Osmancic, después de asistir
como delegado de Polonia a las ce-
remonias de la transmision del
mando de Eduardo Frei Montalva a
Salvador Allende. Muchos escrito-
res cubanos, y sobre todo José Leza-
ma Lima, con otras palabras, en un
tono nuestro, me susurraban al oi-
do la misma pregunta en La Habana
pocas semanas mas tarde. Entretan-
to, habia nubes de profesores, de
periodistas franceses, alemanes,
norteamericanos, que vociferaban
que Allende era un pequeno bur-
gues, que su gobierno era demasia-
do tibio.

En la mesa redonda sobre la
obra de Marco Antonio de la Parra
escuche decir que las cosas habian
sido mas complicadas en Chile de
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lo que la prensa francesa y europea
habia mostrado en los primeros
anos, No se habia tratado de una
simple lucha entre militares perver-
sos, apoyados por el imperialismo
norteamericano, y revolucionarios
inocentes. Habia que considerar
otros factores. ;Como se podria en-
tender, de otro modo, el triunfo de
la oposicion en un plebiscito, el ca-
racter pacifico de la transicion, el
buen estado actual de la economia?
En los paises del Este, por ejemplo,
existe hoy una decepcion popular
bastante alarmante para nosotros
frente a las libertades democraticas
recuperadas, fenomeno que no se
da en general en América Latina,
salvo en casos marginales.

Sali, como dije, animado, sin-
tiendo que los intelectuales france-
ses han empezado a reflexionar con
mas seriedad sobre el mundo nues-
tro. El optimismo, por desgracia,
me duro poco. Abri una revista
mensual especializada, dicen, en
cuestiones diplomaticas, y me en-
contré de inmediato con las viejas
monsergas, con el Diccionario de
las ldeas Politicas Recibidas. Hace
liempo que junto entradas para ese
Diccionario, como discipulo aplica-
do de Gustave Flaubert, y confieso
que la revista en cuestion me pro-
porciondé un material abundante.
Chile: pais donde un general llama-
do Augusto Pinochet reina, aun
cuando no gobierne hace ya algun
tiempo. Donde los politicos socia-
listas juegan al tenis con los ex sica-
rios de la dictadura. Donde no se
dice nunca “dictadura”, justamente,
sino "régimen autoritario”, puesto
que la gente, por lo visto, no se
atreve a llamar las cosas por su
nombre. Donde la mayor parte de
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las inversiones extranjeras proviene
del narcotrifico. Donde la econo-
mia parece solida (hasta el punto,
agrego, de haber resistido muy bien
el oleaje externo de la crisis mexica-
na), pero tendria que derrumbarse
en cualquier momento...

iPobre pais! A juzgar por estos
reportajes y estas revistas, no tiene
salvacion con nadie: ni con la iz-
quierda, ni con la derecha y la dic-
tadura de derecha (léase régimen
autoritario), ni con el centro. Me
pregunto si no estaran esperando la
dictadura de izquierda para quedar-
se tranquilos. Se acusa a este vapu-
leado pais, incluso, de un crimen
grave, nuevo en los cadigos penales
contemporineos: el de la biisqueda
obsesiva del consenso, el de cultivar
“la intolerancia frente al conflicto”.
Yo me digo: los espanioles supieron
lo que es una guerra civil y adqui-
rieron un respeto profundo por el
consenso y su cultura. Es lo que
senti a cada rato cuando vivi en Es-
pana en los anos de la transicion, lo
que espero que ahora, en una co-
yuntura dificil, no sea olvidado. En
Chile no llegamos al conflicto abier-
to, pero tuvimos una guerra larva-
da, sorda, un estado extremo de di-
vision interna, y adquirimos, por
otros caminos, una conciencia bas-
tante parecida a la de los espanoles.

Por otra parte, entre los paises
donde se ha efectuado una transi-
cion pacifica a la democracia, nin-
guno ha seguido tantos procesos y
efectuado tantas condenas por los
atentados contra los derechos hu-
manos. Ni Espana, ni Grecia, ni
Brasil, ni un largo etcétera. Pero
eso, claro estd, no basta. Los inte-
lectuales de izquierda del mundo
occidental, desde sus comodas trin-
cheras, nos acusan y nos acusaran
siempre. No importa nada lo que
nosotros hagamos.

Vuelvo a colocarme en la atmos-
fera de la mesa redonda sobre Dos-
toievsky va a la playa y llego a una
conclusion. Donde se puede citar a
William Shakespeare, a Apollinaire,
al Dostoievsky de Crimen v Castigo,
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todas las posibilidades estan abier-
tas. Habra siempre una vision hu-
mana, sensible y en definitiva mas
inteligente de las cosas. Donde pre-
domina, en cambio, el pensamiento
politico en estado puro, predomina
el dogmatismo, la rigidez, la maja-

deria. Es algo que los politicos chi-
lenos y latinoamericanos, y quizds
los espanoles, deberian meditar a
fondo y aprender, puesto que los
“intelectuales de izquierda”, especie
que yo creia en extincion, probable-
mente no lo aprenderan nunca. #

EDGAR POE: EL EFECTO DE LAS SOMBRAS

FERNANDO SAVATER
&

ntre los escritores norteame-

ricanos del siglo pasado, Ed-

gar Allan Poe parece disena-
do —gracias sin duda a su caricter,
a los hados y a Charles Baudelai-
re— para encarnar el contrapunto
literario y espiritual de Walt Whit-
man. Todo lo que en este ultimo es
entusiasmo, vitalidad, éxasis tec-
nolégico, populismo, sensualidad
optimista, modernidad y democra-
cia, en Poe fue palidez funeraria,
sobresalto, hiperestesia mérbida,
aristocratismo decadente, clausura,
frialdad logica, odio alamasayala
técnica. Whitman parece querer
cantar cada rincén de su pais: leerle
es desembarcar poéticamente en el
mas nuevo de los continentes. Por
el contrario, los Estados Unidos es-
tan completamente ausentes de la
obra de Poe... lo cual no impide
que sea un escritor tan indeleble-
mente norteamericano como su
hermano inverso. Whitman defen-
dio el progreso a su modo tumul-
tuoso y astutamente sentimental;
Poe lo combatié desde un conserva-
durismo estético y angustiado en
sus relatos, aunque sus ensayos de
critica literaria aboguen mucho mas
por los estilos con futuro de los que
celebran el pasado. A través de
Francia, Poe fue el primer escritor
norteamericano que influyo decisi-
vamente en Europa; mas tarde, a
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partir de los modelos simbolistas
que adopt6 el modernismo hispa-
noamericano, su magisterio retorno
a América para mezclarse en Rubén
Darfo y otros con la voz de Whit-
man. Y es que el talante antitético
de ambos poetas se reconcilia en
nosotros, sus lectores. ;Quién es
mas cosmopolita? Roger C. Lewis
narré cuentos de Poe a los aldeanos
chinos que en las sombras del cre-
pusculo se sientan junto al camino
para intercambiar historias y siem-
pre fue acogido con satisfaccion
aprobatoria; pero cuando les descri-
bi6 los rascacielos de Nueva York
fue tildado entre sonrisas de admi-
rable embustero. Quiza ello de-
muestra que los espiritus se sobre-
cogen por estimulos unanimes,
mientras que la admiracion recela
ante productos demasiado peculia-
res, con su propia fecha de inaugu-
racion y de caducidad.

Los méritos de Edgar Poe hubie-
ran bastado en cualquier caso para
garantizarle un puesto en la historia
de la literatura, pero la gloria y la
inmensa popularidad que nimba su
nombre desde hace ciento cincuen-
ta anos se deben a un poeta francés
y a un malentendido puritano. Vea-
mosles por su orden. Fue sin duda
Charles Baudelaire el encargado de
vocear en Europa la grandeza de
Poe, no sélo traduciendo su obra



sino también inventando en gran
medida su perfil de poeta maldito,
asi como adoptando y magnifican-
do su preceptiva estética. Como
cualquier otro ferviente propagan-
dista, Baudelaire abundo en lo im-
preciso y lo exagerado a la hora de
difundir su evangelio poético (pala-
bra que en este caso deriva de Poe).
En sus estudios sobre el autor ame-
ricano se equivoca sobre la fecha y
lugar de su nacimiento (que fue
1809 y Boston en vez de 1813 y Bal-
timore, como €l afirma), presta cré-
dito a expediciones fabulosas por
Grecia que solo sucedieron en la
imaginacién de Poe de acuerdo con
el paradigma biografico de Byron y
le supone un antagonismo prome-
teico contra su entorno que resulta
por lo menos hiperbélico. Segiun
Baudelaire, “los Estados Unidos so-
lo fueron para Poe una vasta cércel,
que €l recorria con la agjtacién fe-
bril de un ser creado para respirar
en un mundo mas elevado que el
de una barbarie alumbrada con
gas”. Pese a que se subleva indigna-
do contra los chismes malignos ver-
tidos por Rufus Griswold, albacea
de los escritos de Poe, en el articulo
péstumo que encabeza sus obras
completas, toma de esta fuente
nada fiable los principales tonos
sombrios con que perfila a su idolo:
aislamiento, enemistad universal,
bohemia errante, dipsomania, etc...
Tales rasgos distorsionan caricatu-
rescamente una realidad no menos
patética pero mas conformista. Ed-
gar Poe no fue un autor maldito ni
un vagabundo con el que nadie del
mundillo de las letras quiso o pudo
trabar relacion. Por el contrario se
educod en escuelas chic, dirigié
varias revistas de élite con escasa ti-
rada pero no poca repercusion,
mantuvo relacién personal o corres-
pondencia con lo més granado de la
intelectualidad norteamericana y
fue bien recibido en los salones me-
jor frecuentados de Richmond, Fi-
ladelfia o Nueva York. En particular
fue siempre el favorito de las damas
aficionadas a la literatura, como

Ann Lynch, la poetisa que recibia
en su casa de Waverley Place a los
autores mas destacados y que per-
seguia a Edgar con sus asiduidades.
Es cierto que Poe gano a lo largo de
toda su vida una suma de dinero
asombrosamente escasa con sus es-
critos, es obvio que destruyé su sa-
lud a fuerza de alcohol y opio, es
verdad que fue impertinente en sus
reproches a ciertos autores consa-
grados de su tiempo (Longfellow,
Wordsworth...) y denuncié las
complicidades prefabricadas entre
la critica literaria y algunos escrito-
res, lo cual le gano bastantes enemi-
gos: pero también es indudable que
fue reconocido en su dia como una
figura destacada de la poesia, la na-
rracion y el ensayismo, que gozo de
admiracion e influencia entre sus
contemporéneos miés selectos, que
no sélo no permanecié al margen
del milieu literario sino que reivin-
dicé a los escritores norteamerica-
nos frente a los europeos, hasta el
punto de recomendar en el campo
de la literatura “no sélo una decla-
racién de independencia, sino has-
ta una declaracion de guerra”™.

La preceptiva literaria de Poe
(su exigencia de una pureza estética
para la poesfa, desvinculada de toda
pretension docente o edificante, y
s6lo preocupada por la conquista
habilidosa de la Belleza) fue asumi-
da también con ciertas distorsiones
primero por Baudelaire y luego por
Mallarmé y Valéry. A estos dos ulti-
mos lo que les interesa fundamen-
talmente en Poe es el calculado arti-
ficio de sus composiciones, quiza
precisamente lo que hoy aleja mas
de ellas al lector contemporineo.
Su técnica como versificador intriga
y fascina a Mallarmé, cuyas afinida-
dés en otro campo de gustos con el
autor de “El gato negro” y “El extra-
1o caso del sefor Valdemar” no re-
sultan nada evidentes. Valéry, por
su parte, elogia a ese gran “ingenie-
ro literario” y se toma en serio su
“Filosoffa de la composicion”, don-
de Poe afirma que planed su célebre
y celebrado poema “El cuervo” co-
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mo quién planea una dificil jugada
de ajedrez. Ni que decir tiene que
las explicaciones de Poe sobre sus
poemas son una construccion ex
post, que él mismo calificé mas tar-
de como a mere hoax, una simple
broma o enganabobos, aunque muy
reveladora de cierta utopia literaria
hecha para encandilar a Valéry: la
de una maestria perfectamente due-
fa de sus recursos, que nada debie-
ra esperar de la inspiracién o el sen-
timiento. Baudelaire, por su parte,
se empeno en convertir a Edgar Poe
en un transgresor acosado por los
filisteos, un martir de la belleza li-
bre y pura sacrificado en el altar de
la vulgaridad. Lo cierto es que Poe
no cultivé ninguna estética de la
transgresion y el mal, todo lo con-
trario: se entregoé a la estética de la
pureza y la claridad logica para ali-
viarse del mal, de la wrbiedad y del
horror. Si Edgar Poe fue romantico,
lo fue desde luego a pesar suyo y
haciendo oir sus constantes protes-
tas. En el terreno moral fue conser-
vador a ultranza y en lo psicolégico
se alined con las tesis mas reaccio-
narias: en cuanto uno de sus perso-
najes se aparta de la normalidad ya
estd condenado, pero no por la so-
ciedad sino por el orden eterno de
las cosas, que no admite disidentes
ni extravagantes. Lo neurdtico, lo
insano, lo hipersensible, lo obsesi-
vo, en una palabra lo inconsciente,
no presentan para él ningan espe-
cial atractivo, sino que le repelen y
alarman: son lo justificadamente
aborrecible y temido. Todos sus
personajes que buscan paraisos ar-
tificiales en la bebida, en el opio o
en refinadas orgias son ejemplar-
mente castigados por una Némesis
de cuya legitimidad no duda. Edgar
Poe afora en cambio esa normali-
dad rutinaria de la que se presiente,
ay, excluido.

Descartada la normalidad, en
los cuentos de Poe los tinicos que se
salvan son los hipernormales, es de-
cir, quienes potencian hasta lo su-
blime ese respeto a la coherenciay a
la logica que, en dosis menores,
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nunca faltan como ingredientes en
las vidas corrientes. El inquisitivo
Dupin o el Legrand de “El escaraba-
jo de oro™ son sabios de una frial-
dad razonante magistral: no son
“normales”, sin duda, pero tampoco
padecen las taras impulsivas y arre-
batadas que condenan a la desdi-
cha. Provienen en linea recta de la
ilustracion dieciochesca, cuya niti-
dez logica es la tnica delensa contra
el torbellino existencial que arrastra
a los incautos y a los debiles. En las
profundidades se esconde, para
quien mantiene la cabeza fria y de-
duce meticulosamente. el tesoro
amasado por tantos viejos crime-
nes: para los demis, los horrores
del abismo. Al protagonista de “El
pozo y el péndulo”, a punto de caer
al hondon hacia donde le empujan
las tinieblas inquisitoriales y su pro-
pia curiosidad espeluznada, le salva
la mano oportuna del militar fran-
cés que conquista in extremis Toledo
para el siglo de las luces...

Pero, ademds de haberse benefi-
ciado de apostoles tan ilusires y
persuasivos como esos grandes poe-
tas franceses, Edgar Poe tuvo tam-
bién a su favor un curioso pero no
infrecuente malentendido nacido
de la peor de todas las obnubilacio-
nes del juicio estético: la gazmonie-
ria. Segun el criterio gazmono, las
obras de arte auténticamente excel-
sas han de ser transparentes como
mananas de primavera, sexualmen-
te limpias (es decir, limpias de se-
xualidad), moralmente tonicas al
mostrar el mal vencido y el bien
triunfante, e incluso un poquito c6-
micas, pues este toque las hace mas
gratas para todos los publicos. La
aplicacion de esta suma de prejui-
cios y respingos ha danado momen-
tineamente la difusion de algunas
piezas artisticas de mérito, pero
también ha servido para que los lec-
tores infantiles durante generacio-
nes hayan tenido tlemprano acceso a
algunas de las narraciones mas per-
turbadoras, ambiguas y subversivas
de la historia de la literatura, 1ales
como Los vigjes de Gulliver de Swift,
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Moby Dick de Melville, Huckleberry
Finn de Mark Twain o Alicia en ¢l
Pais de las Maravillas de Carroll. Y
ello con la satisfactoria aprobacion
de los puritanos, tranquilizados por
la ausencia de escenas eréticas ex-
plicitas en relatos que entretienen a
los pequenuelos hablindoles tan
solo de la agobiante estupidez y
maldad de la especie humana o del
escalofrio insondable de la lucha
del hombre contra lo ineluctable de
su destino. Uno de estos abogados
del sosiego puritano escribia en
1856 la siguiente recomendacion de
los cuentos de Poe a sus lectores de
La Asamblea Nacional, una publica-
cion francesa familiar: “;Qué seguri-
dad dan estas honradas historias de
mister Poe a las madres de familia.
que se quejan con razén de no po-
der permitir a sus hijas la lectura de
nuestros narradores!”. Esas “honra-
das historias” incluyen algunos de
los argumentos mas escalofriantes e
inolvidablemente malsanos creados
por la imaginacién moderna. Rela-
tos de necrofilia y de locura, de im-
potencia y de obsesiones crimi-
nales, donde la naturaleza viene
ejemplarmente representada por la
peste y el remolino destructor pero
ciertamente ninguna mujer se baja
en publico las bragas. Asi se consa-
gra el destino de Poe como conser-
vador alucinado, como reaccionario
por espanto, que un siglo mas tarde
compartird otro de sus herederos li-
terarios, H.P. Lovecralt. Y gracias a
este malentendido puritano algunos
nifos nos hemos iniciado en la lite-
ratura con el sobresalto indeleble de
“El corazén delator™ o “El barril de
amontillado™ en lugar de alguna in-
sulsa historieta pornografica.

Si Edgar Poe hubiese tenido me-
dios propios de fortuna, indepen-
dientes de su tarea literaria, proba-
blemente nunca hubiera escrito
mds que poemas y los lectores nos
hubiéramos perdido un punado de
narraciones que bien merecen —al
menos por su impacto en la imagi-
nacion— el calificativo de “extraor-
dinarias” con que las titulé en su
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traduccion Baudelaire, modificando
el original Tales of the Grotesque
and the Arabesque. Pero la tnica po-
sibilidad de ganar algun dinero para
Poe, el permanentemente pobrisi-
mo Poe, consistia en vender sus co-
laboraciones a los magazines de la
época, que ciertamente no estaban
interesados en ninguna poesia que
trascendiese las rimas populares.
Con una perspicacia sociologica
que pone en entredicho la falta de
realismo que se le atribuye, Poe se
dio cuenta enseguida de que los
breves textos en prosa de revistas y
periodicos habian de tener cada vez
mas importancia en la transmision
moderna de los contenidos culiura-
les. Tal como unas décadas atrds lo
habia advertido Voliaire, compren-
dio que el lector contemporaneo no
esta menos interesado que el de
otras épocas por ideas o emociones
literarias sino solo mas variadamen-
te solicitado y, sobre todo, mas
apremiado por la prisa. Esta urgen-
cia puede no indicar decadencia si-
no perfeccionamiento y agudeza:
por una vez, aunque no sea mis
que para defender su ganapan, Ed-
gar Poe se pone al lado del progre-
so. “El aumento desde hace algunos
anos de la literatura de magazine no
significa, como lo suponen algunos
criticos, una decadencia de gusto
—comenta—. Es un signo de los
tiempos, de una época en la que los
hombres necesitan cosas breves,
cortas, bien digeridas, en lugar de
cosas voluminosas, en una palabra:
periodismo en lugar de disertacio-
nes. No estoy seguro de que los
hombres de hoy tengan pensamien-
tos mas profundos que los de hace
cincuenta anos; pero incontestable-
mente piensan mas deprisa, con
mayor habilidad, con mas preci-
sion, con mas método y con menos
excrecencias que antano”. Estos
nuevos lectores que Poe pronostica
¥ que nosotros conocemos demasia-
do bien, no pueden dedicarse todos
los dias a los vericuetos de historias
interminablemente demoradas, que
deben ser retomadas y aplazadas



mil veces antes de llegar al desenla-
ce. Buscan una emocion intensa y
abarcable de una sola vez, por lo
que el género perfecto para ellos
debe ser “la narracion breve cuya
lectura lleva entre media y dos ho-
ras”. Acert6 sin duda Poe en senalar
esta preferencia por el cuento de
sus conlemporineos, aunque se
equivoco al considerarla incompati-
ble con otras aficiones mas longili-
neas, como los folletones noveles-
cos de cientos de entregas y las
copiosas novelas psicologicas abun-
dantes en paginas y personajes que
también florecieron con éxito en el
mismo siglo.

Segun Poe, la novela larga tro-
pieza con serios obstaculos en su
tarea de atrapar al lector: “Como no
puede ser leida de una sola vez, se
ve privada de la inmensa fuerza que
se deriva de la totalidad. Los sucesos
del mundo exterior que intervienen
en las pausas de la lectura modifi-
can, anulan o contrarrestan en ma-
yor o menor grado las impresiones
del libro. Basta interrumpir la lectu-
ra para destruir la auténtica unidad.
El cuento breve, en cambio, permi-
te al autor desarrollar plenamente
su propdsito, sea cual fuere. Duran-
te la hora de lectura, el alma del lec-
tor est4 sometida a la voluntad de
aquél. Y no actuan influencias ex-
ternas o intrinsecas, resultantes del
cansancio o la interrupcion”. Edgar
Poe busca como meta literaria el
subyugamiento repentino y total del
lector, su rapto a otra dimension de
la que el escritor es unico demiur-
go. Contra este empefo conspiran
las interferencias rutinarias de la vi-
da real y la propia fatiga del lector,
enemigas también de ilusionistas o
hipnotizadores. El autor ha de sus-
pender la vida y poseer de un modo
completo a su entregada victima,
empeiio que —como sabe cual-
quier otro tipo de seductor— no
puede fragmentarse ni soporta los
aplazamientos o el alivio de cual-
quier recreo disipatorio... Dickens o
Balzac proponen al lector un mun-
do complementario y alternativo al

que ya conoce, en el cual puede en-
trar o salir libremente sin menosca-
bo de sus empresas cotidianas y a
cuyas eventuales insipideces debe
resignarse como a otros tramites al-
go tediosos de cada jornada; en
cambio Poe intenta que durante la
lectura de sus relatos el lector pon-
ga entre paréntesis su vida, su
muerte y hasta la realidad del mun-
do, para entregar su alma a un expe-
rimento emocionante dirigido con
plena autoridad por el escritor.

La apuesta es singular: Poe no
pretende trazar caracteres psicologi-
camente creibles, ni retratar con ve-
rosimilitud paisajes o costumbres,
ni siquiera urdir argumentos de in-
solita destreza. A lo que aspira es a
producir por medios literarios de-
terminado “efecto unico y singular”
sobre su paciente. Cada uno de los
incidentes, incluso cada una de las
palabras del relato debe orientarse a
conseguir dicho efecto pues “si su
primera frase no tiende ya a la pro-
duccién de dicho efecto, quiere de-
cir que ha fracasado en el primer
paso. No deberia haber una sola
palabra en toda la composicion cu-
ya tendencia, directa o indirecta, no
se aplicara al designio prestableci-
do”. Para Poe la literatura es una
variante estética de la sugestion, al-
go asi como una hipnosis a través
de las palabras. Esta meta ha sido
acervadamente criticada después
por literatos que pusieron su afan
en ilustrar al lector, adoctrinarle o
estimular su gusto anistico, pero no
en fascinarle. Poe no solo es “efectis-
1a" sino que lo es con total delibera-
cion y alevosfa. Y para conseguir el
efecto buscado recurre a cualquier
truco, a cualquier artificio, desde
los mas sutiles o insidiosos hasta los
mis descarados, con tal de que pa-
rezcan eficaces: algunos de sus
cuentos se apoyan sobre la repeti-
cion de una determinada palabra,
sobre sanudas truculencias o sobre
razonamientos cientificos amana-
dos, sobre chistes abultados sin es-
crupulos y muchos de ellos estan
escritos con vistas a su ultima linea,
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ideada previamente y que condicio-
na todo lo demas. Procedimientos
todos ellos considerados reproba-
bles por exégetas exigentes y que a
veces desembocan en fiascos, pe-
danterias o amaneramientos de-
nunciados sin piedad por Aldous
Huxley y muchos otros escritores
responsables. Si embargo, en algu-
nos casos exquisitos el experimento
emocionante resulta y entonces su
efecto es tan indudable —aunque
luego, con el animo calmado, se
averguence uno de él— como el de
una buena cogorza. Hay por lo me-
nos una docena de relatos en la
obra de Poe de los que la imagina-
cion que los ha leido no se repone
nunca del todo. Es lo que él quiso
conseguir. Los otros podemos olvi-
darlos o dejarselos al rencor de los
profesores de literatura.

En teoria, el experimento emo-
cionante que constituye un relato
segun la doctrina de Poe puede sus-
tentarse en el mas amplio registro
de temas y sentimientos. Pero él so-
lo destaco en uno de ellos, el de lo
espeluznante o por lo menos lo ma-
cabro. Se ha dicho que su virtuosis-
mo en este campo tenebroso lo
aprendi¢ en autores alemanes como
Hoffman, pero Edgar Poe rechazé
tal filiacion con palabras de cuya
sinceridad no parece honrado du-
dar: “Si muchas de mis produccio-
nes han tenido como tesis el terror,
s0stengo que este terror no viene de
Alemania, sino del alma; que he de-
ducido este terror tan solo de sus
fuentes legitimas y que lo he lleva-
do tan solo a sus resultados legiti-
mos”. Tampoco le hubieran faltado
algunos predecesores en la pro-
pia Norteamérica, como el curioso
Charles Brockden Brown, quien es-
cribié sobre asesinos poseidos por
la mania religiosa, ventrilocuos so-
metidos al influjo criminal de fils-
sofos aristocraticamente brutales e
inquietantes perturbaciones oniri-
cas ambientadas en la naturaleza
salvaje donde vivieron las tribus
indias. Sin embargo Poe insistio
en que el terror provenia del alma,
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de su alma, y pienso que debemos
creerle. La psicoanalista Maria Bo-
naparte analizé con la competencia
a veces algo abusiva propia de su
gremio los fantasmas de esa alma
singular que tanto eco ha encontra-
do en las de sus lectores. El nino
que vio morir a su joven y hermosa
madre, a partir de lo cual ya no so-
16 mds que con mujeres agonizan-
tes o resucitadas, sin otro traje de
boda que la mortaja; el huérfano
criado por una familia pudiente al
que siempre obsesionaron los recin-
tos placentarios de mégica clausura,
a la vez palacio encantado y camara
de los horrores,; el libre pensador
obsesionado por la muerte y sobre
todo por el bulto de la muerte,
por sus repugnantes y horrendos

efectos fisicos en los que siempre
cabe suponer una chispa de con-
ciencia y una llama de venganza; el
reaccionario que sin embargo profe-
saba culto a la logica fria de la razén
dieciochesca y que esperaba de au-
daces astronautas o rigurosos detec-
tives las claves para escapar a este
mundo de panicos, lo que le permi-
tié convertirse en pionero de la fic-
cién cientifica y del relato policial...
A fin de cuentas, no hace falta ser
psicoanalista para sospechar que
Edgar Allan Poe destilé el terror a
partir de su alma y, sobre todo, a
partir de su vida, esa vida que Bor-
ges califico de “breve y desdichada”,
anadiendo luego: “si es que la des-
dicha puede ser breve”. £

EL DESAFIO DE LOS SONETOS EN X
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(44 e dije: voy a hacer un
soneto en que todo
termine en x. Es casi

imposible. Hay uno, por supuesto,
unc de Mallarmé...”, etc. En el
nim. 217 de Vuelta (diciembre de
1994), p. 82, Aurelio Asiain cita es-
tas palabras de Severo Sarduy, su-
brayando el triple un —“un sone-
10..., uno..., un antecedente™— para
recalcar el extrafo y “severo” olvido
que cometio Sarduy: su autoponde-
rado soneto de rimas en x, publica-
do en el nam. 140 de Vuelta (julio
de 1988), p. 69, no sélo tenfa un an-
tecedente bien visible en el de Gerar-
do Deniz que apareci6 en el nam.
136 (marzo de ese afo), p. 19, sino
que éste se habia compuesto justa-
mente en respuesta a un desafio de
Sarduy. Gerardo Deniz recibié el
desafio “a los dos dias de haber sido
operado en la retina”, de manera
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que confeccioné su soneto “a ojos
cerrados” (no sé en cuanto tiempo,
pero ser4 facil averiguar a los cuan-
tos dias le quitan a uno el vendaje
tras una operacion en la retina). No
es de creer que Sarduy haya lanza-
do su desaffo de no haber tenido
hecho ya al menos en borrador su
soneto, pero es obvio que al leer el
de Deniz comprendié que el desa-
fiado era ahora él; se puso entonces
a pulir el suyo, y la tarea parece ha-
berle tomado unos meses.

El “severo olvido” es tanto mas
digno de nota cuanto que el sone-
to de Deniz es claramente mejor.
Sarduy abusa del facilén expedien-

te de las marcas comerciales (Li--

quitex, Rollyflex, Durex, Ajax, Man-
drax, Viandox); sus cuartetos no
son ortodoxos, puesto que en el
segundo hay cambio de rimas; y
Sus tercetos tampoco, puesto que
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en uno se repite la rima ax que ya
estaba en un cuarteto. (Es verdad
que en nuestro siglo, a partir de
Rubén Dario, muchos poetas se
han apartado adrede de la ortodo-
xia, pero si se trata de hacer un so-
neto, hay que respetar todas las re-
glas.) El soneto de Deniz, sobre ser
mas “clasico”, es también mas libre
¢ inventivo. Sus juegos lingnisticos
son mucho mas sorprendentes y
espectaculares —y lo que espera-
mos los lectores de sonetos como
€505 es, primero que nada, juego.
El de Sarduy falla, entre otras co-
sas, por lo inconsistente de su ar-
mazén “ideologica™, para dar a en-
tender que los jovenes engagés de
1968 son en 1988 unos burgueses
gordos y convencionales, esta bien
decir que antes lefan a Lacan y a
Lévi-Strauss y ahora leen sélo As-
terix, pero es absurdo pensar que
esos burgueses se banan ahora con
Ajax (jfuerza del consonante, a lo

' que obligas!) cuando en su idealis-

ta mocedad lo hacfan con el sibari-
tico “Heno de Pravia”. El discurso
de Deniz, coherentemente auto-
biografico —*Navegué anestesiado
por la Styx..."—, es mucho mas sa-
tisfactorio.

(Por cierto, en el num. 212 de
Vuelta, julio de 1994, p. 70, mencio-
na José¢ Homero, como gran mues-
tra de las travesuras de que es capaz
Deniz, “jun soneto en 2!" No sé si
dormitaba Homero, o si es una vul-
gar errata de imprenta por “soneto
en x". Sonetos en 2 los hay a mon-
tones. Uno de ellos, el de Sor Juana
a fray Luis Tineo, puede verse en el
nam. 94 de Vuelta, septiembre de
1984, pp. 4-13.)

Tras recordar cémo el soneto de
Sarduy sf tuvo un antecedente, dice
Asiain: “Debe de haber mis, supon-
go. ;Alguien lo sabe?™

La respuesta es: si, hay mas. Se
trata, por lo visto, de sonetos no
muy leidos. Los seis que aqui ofrez-
co a los lectores de Vuelta se escri-
bieron aproximadamente entre 1610
y 1630. Tres de ellos constan en
fuentes impresas y los otros tres en



fuentes manuscritas, pero los seis
son accesibles en ediciones moder-
nas, acompafiados a veces de notas
eruditas que yo he aprovechado. He
introducido a mi vez algun retoque,
pero las minucias bibliogréficas y fi-
lologicas no son para Vuelta.

Valdr4 la pena adelantar la ex-
plicacion de algunas voces que se
repiten en los sonetos, prescindien-
do naturalmente de relox, trox, car-
cax, etc., y de formas como ex y
pex, apocopes de exe y pexe. (En el
Mantilla, manualito en que aprendi
a leer, venfa relox para ilustrar la le-
tra X, y en mi pueblo no se decia
troje, sino troj.)

ajilimox, salsa muy condimenta-
da’ (el ajilimgiili del Diccionario),

almofrex, ‘funda tosca’; puede
significar ‘vagina’ (que etimolégica-
mente es ‘vaina’);

almoradux, ‘mejorana’; en los
sonetos se alude al olor de sus flo-
res, y también a su color palido;

ax, “interjeccion de dolor”, si-
gue tal cual en el Diccionario;

balax es cierta piedra preciosa;

box es ‘boj’, arbusto ornamental,
de madera muy dura; también ‘ob-
jeto o palo de madera de boj’ y, me-
taforicamente, ‘pene en ereccion’;

dingandux, ‘dije’ o ‘cachivache’;
en dos de los sonetos significa ‘vagi-
na', y en uno significa ‘pene’;

dix, ‘dije’, ‘alhajita’, ‘cosita’; me-
taféricamente, "vagina’;

ox, voz usada para espantar a
importunos (gallinas, por ejemplo).

Coronado de lauro, hiedra y box,
Rosel le quita a Febo su carcax,
pues hace los esdnijulos sin jax!
y a todos los poetas dice jox!;

es de los jeroglificos la trox,

siendo en la ciencia del saber arrax;
y €s tan claro cual lucido balax

y muy mas concertado que un relox.

Al carro del gran Febo sirve de ex,
y es de aquesta Academia el armandix;
obedécenle todos como a dux.

Es tan veloz cuanto en el agua el pex;
danle las Musas nombre de su dix,
pues hizo en todas artes un gran flux.

Este soneto, quiza el mas antiguo
de los seis, es de Quevedo. Se im-
primio¢ en los preliminares de un li-
bro de Diego Rosel y Fuenllana pu-
blicado en Napoles en 1613. Lo que
dice se entiende perfectamente: Ro-
sel es muy ducho en las artes de in-
genio, es arrax de la ciencia (quiza
arrdez ‘caudillo’), gran poeta, com-
petidor de Apolo (las Musas le di-
cen: “Tu eres nuestra joyita”), y
ademas hombre activo y eficiente,
el armandix “de aquesta Academia”,
o sea el secretario o factétum de la
Academia de los Ociosos de Napo-
les, presidida en esas fechas por el
virrey Conde de Lemos, de quien
Quevedo era paniaguado o achi-
chincle. (Quevedo, a diferencia de
Gongora, fue muy afecto a los sone-
tos de consonantes dificiles o chis-
tosos: tiene hasta quince de rimas
apa, epa, ipa, opa, o de rimas acho,
echo, icho, ucho, etc. Sor Juana escri-
bié su notable serie de cinco sone-
tos de consonantes forzados en ob-
via competencia con ellos.)

1

¢Yo celos? ;Yo color de almoradux?
Mejor me den de palos con un box
que ande yo puntual como un relox,
armado por su dix mi dingandux.

Busque Vuesenoria sélo un dux

que ande tras las aves diciendo “jox!";
quien por vender su trigo alquila trox,
es como hacer primera yendo a flux.

Si un tiempo de mi proa fue el relex,
sepa que ya soy de su amor balax
y no quiero dormir en su almofrex.

Empreste a Amor virotes del carcax,
tienda un poco la red, pesque otro pex
que diga como yo otro rato: “jAx!"

“Géngora a una dama”, reza el epi-
grafe de este soneto en el unico ma-
nuscrito que lo contiene, pero nadie
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ha tomado en serio tal atribucion.
(Gongora no hubiera acentuado tan
torpemente el v. 10.) El sentido ge-
neral es: ‘Mentira que yo esté celo-
so. En otros tiempos me refocilé
con usted, y mi dingandux anduvo
muy activo, pero seguir asi seria de-
gradante para mi (vs. 10-11). Bus-
quese otro’. El v. 12 significa ‘pidale
prestadas unas flechas a Cupido’. El
flux y la primera (v. 8) son suertes
posibles de un juego de naipes pa-
recido al poker.

i

No me parié mi madre celimpux

para estar encerrada como en (rox.
Dormir sin hombre cinco noches, jox!,
jcual estuviera ya mi dingandux!

Tuviera la color de almoradux

si tantas cuantas veces da el relox
no le estuvieran dando con el box
y. puesta yo a primera, hiciera flux.

Ya se me fue mi cara de almofrex,
aquel que me hacta decir “jhix!"
tapandome la boca al decir “jax!”

Y, pues esta tan seco ya mi brex
después que se me fue aqueste mi dix,
yo quiero flechas para mi carcax.

Este soneto y el siguiente estdn, a
poca distancia uno de otro, en un
mismo manuscrito. Bien pueden
ser frutos de un certamen de acade-
mia. No sé nada del celimpux, salvo
que se guardaba en trojes. Y la ar-
dorosa mujer que habla en el sone-
10 no nacié ciertamente para vivir
guardada. Pienso que en el v. 9 “mi
cara~de—almofrex” significa algo ast
como ‘mi peor-es-nada’; en el v. 10
he puesto hix entre signos de admi-
racién porque imagino que equivale
a nuestro jhijole! No sé explicar el
brex del v. 12, pero el sentido (meta-
forico) no podia ser mas claro.

v

Senora, quite alla su dingandux,
que ya saqué mi harina de su trox,
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porque ha dado mas veces que un relox
y estd mas estrujada que el orux.

Cuando ella hizo primera, yo hice flux,
y entonces trabajaba con mi box,

mas quiteseme alla, seniora, jox!,

que me huele muy mal su almoradux.

Yo me acuerdo cuando ella decia “jax!",
mas ya se traga entero el mayor pex
y no hay quien dé hanta lena a su jomnix.

iFuego de Dios, sefiora, en su carcax!
Bien puede en su lugar poner un ex,
que el ordinario es para ella dix.

La “circunstancia” de este soneto,
que también se atribuyé a Gongo-
ra, es parecida a la del numero 11,
pero aqui la expresion es mucho
mis fuerte y grosera: ‘Esta usted
echa un pellejo de uva (orux), y
ademas apesta. Mi as de bastos (v.
6) funcionaba cuando usted era
primeriza (v. 5) y modosita (v. 9),
pero ahora estoy harto: usted no se
conforma sino con un pene de ta-
mano gigante’ (v. 13). El jornix del
v. 11 no puede ser sino ‘hornillo’.
La maldicion {fuego de Dios! era
muy usada.

v

Amor desconcertado, Amor relox,
¢adonde voy con tanto dingandux?
Con mi alma y potencias haced flux:
jox con el diablo, o tiraréte un box!

Antona, quita alla tw ajilimox,

que no he menester yo quien me
rempux;

mds rico estoy que de Venecia el Dux

con mis bueyes, arado, trillo y trox.

¢Yo galambao con uno y otro dix?
¢Pensaste que era el moro Abencerrax,
que me fries el alma como pex?

Vete, Amor, a Guadix o al lago Estix,
guarda tu arpon, Amor, cierra el carcax:
ide qué te sirve un alma de almofrex?

Soneto de la comedia Mds valéis
vos, Antona, que la corte toda, de

Lope de Vega. Lo dice, “vestido de
galan graciosamente” (o seaa lo
cémico), el pastor Bato para que-
jarse de las garatusas del Amor y
del asedio sexual de Antona. Pero
no creo que haya sentidos obsce-
nos en las palabras: el dingandux
del v. 2 significara simplemente
‘sarta de complicaciones’ (las ex-
quisiteces del amor cortesano), y
el ajilimox del v. 5 aludira genérica-
mente a las artes seductoras de
Antona. En los vs. 7-8 parece reso-
nar un doble eco: del Beatus ille y
del romance de la gentil dama y el
rustico pastor (“... que a mi gana-
dico me quiero ir”). El Abencerrax
(v. 10) es Abindarraez, modelo de
enamorados “a lo fino™. No sé ex-
plicar galambao (v. 9), pero el sen-
tido serd de nuevo ‘los lios amoro-
sos no se hicieron para mf'. El
“lago Estix” es, por supuesto, “la
Styx" de Gerardo Deniz (y de Ma-
llarmé).

Vi

Camarén mas sonante que no el Dux
que en Venecia es el grande ajilimox,
vos de mi vida y alma de mi trox,

cincuenta y cinco de mi dicha y flux,

hamaca mia, fino almoradux,

que de ti no me iré aunque digas “jox!",
porque espero a las horas del relox
para jugar contigo al dingandux.

A tu ajedrez aguardo en mi almofrex,
herida de la Necha del carcax,
pues eres de mi pecho rueda y ex;

que aunque me hieras, yo no temo el
“jaxt®,

y nadaré contigo como el pex

para apagar el fuego de tu errax.

Fenisa (criada pizpireta) requiebra
con este soneto a Camarén (gracio-
so) en la comedia El paraiso de Lau-
ra, atribuida a Lope de Vega pero a
todas luces apocrifa; y un argu-
mento contra la autenticidad pue-
de ser precisamente este soneto:
Lope no solfa o no podia manejar
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la obscenidad (jqué diferencia con
Gongora!). Para el publico del co-
rral de comedias no tendrian mis-
terio las palabras de la desenfadada
muchacha. El erotismo es “de chis-
te”, pero intenso. (Es bonito lo de
“hamaca mia”.) Dan ganas de co-
rregir la ultima palabra: en vez de
errax, ‘cisco hecho con el hueso de
la aceituna’, yo pondria herrax “he-
rraje’, ‘herramienta’ (en sentido
obsceno, por supuesto). También
habria que corregir el “vos de mi vi-
da™ del v. 3, pero no se me ocurre
como (“voz de mi vida"?, “dios de
mi vida™?). El 55 del v. 4 tiene que
ver seguramente con el juego de
naipes (como la primera de los so-
netos 11, 11l y 1V). —Por cierto que
Camaron responde luego a los re-
quiebros de Fenisa con un soneto
en 2 (“Fenisa, mas sabrosa que una
nuez..."), que termina: *... pero ca-
paz estoy, aunque sin luz,/ para
lormar contigo un buen rapaz”, o
sea ‘para que fabriquemos entre los
dos un rollizo bebé'.

Tengo noticia de un séptimo so-
neto, bastante mas tardio, que co-
mienza “Brigida, no me arrojes de
tu trox...", escrito por un contem-
pordneo de Sor Juana, el poeta ma-
rrano Miguel de Barrios, pero no
me es accesible, y es latoso andar
pidiendo fotocopias. (Barrios es au-
tor de una fabula burlesca de Cristo
y la Magdalena, publicada por mi
en la Nueva Revista de Filologia His-
pdnica, nim. 2 de 1993, cuya lectu-
ra recomiendo a quienes gozan con
las irreverencias del Licheskonzil de
Oskar Panizza.)

Hay que decir algo sobre la
pronunciacion de la x. Desde lue-
go, nunca se dijo reloks, almofreks,
etc. En el primer cuarto del siglo
XVil el sonido de x estaba “en cri-
sis”. Si la palabra Quixote paso al
francés como Quichotte y al italia-
no como Chisciotto es porque la
pronunciacion espaiola “normal”
era Quishote (tal como la pronun-
ciacion de México era Méshico). Pe-
ro es evidente que el sonido sh, en
boca de muchos hablantes, estaba



desplazindose ya del paladar a la
garganta. La pronunciacion de dix
debe haber estado a medio camino
entre dis y dij, y seria muy parecida
a la del dich aleman. Algunos edi-
tores modernos escriben dingan-
duj, celimpuj, etc. (Sin embargo,
dux, flux y Estix se pronunciaban

muy probablemente con ks.) Asi
pues, las “rimas en x" del siglo Xxvii
no son lo que hoy entendemos por
tales. Claro que esta observacion
en nada disminuye el chiste de los
viejos sonetos. Hacerlos, y hacer-
los bien, no era un desafio delezna-
ble. #

UN DEBIL FANTASMA

JAIME MORENO VILLARREAL

&y

uelvo a sofiar con la casa.
No se trata de toda la casa,
sino de secciones o rafagas,

como subir corriendo los escalones
que arrancaban del zaguan, o violar
las puertas infranqueables del séta-
no, o de noche percibir el rechinido
de duelas que luego relacioné con
la palabra “duelo” aplicada a la
muerte de un pariente. El negro te-
léfono, el rellano de la escalera, la
ventanita del bafo abierta sobre la
calle antes del amanecer, reapare-
cen momentaneamente sena]ando
¢n la secuencia del sueno el lugar
de un tesoro que reconozco al sesgo
y no puedo entreabrir.

Vivi ahi entre los cinco y los seis
anos de edad. La casa estaba en la
calle de Lerma, entre Rio Rin y Rio
Sena, a una cuadra de Paseo de la
Reforma. A unos pasos habia una
gasolinera. Sobre la acera de enfren-
te, creo que aun esta la embajada de
la Gran Bretana, y en contraesquina
estaba la panaderia Elizondo. Nues-
ira casa tenia el nimero 66, y se al-
zaba junto a una hermana siamesa,
desdobladas puerta con puerta; des-
pertaban la ilusion de una familia
que viviria del otro lado del espejo.

Como Lerma era una calle tran-
sitada y la casa no tenia patio, yo ju-
gaba en la azotea solitariamente con
mi balén, usando como porterias

dos burros de madera que servian
para sostener las tablas de una mesa
de fiestas. En la azotea gemela, se-
parada por una barda, habia otro
nino que jugaba al futbol. Yo lo ofa.
Cada uno narraba su partido, y co-
mo no éramos amigos ni podiamos
saltar al otro lado, estableciamos el
juego de nunca estar juntos, perte-
neciendo cada uno a su cancha. Lo
cierto es que un dia pactamos inter-
cambiar porterias. Yo le pasé por
encima del muro un burro, y él me
dio una pequena porteria de made-
ra con red de cordén. La calle de
Lerma, dos pisos abajo, llamaba al
equilibrio y al peligro.

Alla arriba, ademas del piso fir-
me de mis juegos, habia una caba-
na para la sirvienta, un bano de
servicio y, colindando con la casa
gemela, un cuarto de estudio que
tenia sobre el muro una enorme
tela negra a modo de pizarra. ;De
quién habia sido esa tela, cual fue
su uso y por qué fue abandonada?
El hecho es que ofrecia un mapa
de la noche. Como el gis solo po-
dia borrarse con agua, la tela se
habia ido craquelando y pudrien-
do, se desgarraba. Si se queria es-
cribir, debia hacerse con cuidado
de no rasgarla. Imposible. Si se
apoyaba un poco el gis, se hundia;
un poco mas de presion, y la mano
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se iba del otro lado. A un trasfon-
do negro.

En los dias claros, desde esa
azotea podia verse, mas alla de los
andamios tiznados por el fuego del
Hotel Maria Isabel, el Castillo de
Chapultepec incrustado entre el ce-
rro y el cielo, a donde a veces subia-
mos en [amilia, los domingos, des-
pués de misa. La historia del nino
héroe que se arrojé al precipicio en-
vuelto en una bandera patria, daba
forma a mi ilusién de la muerte.
Pensaba coémo un nino muerto vol-
veria, invisible, a su casa.

Hace unos anos, merodeaba
yo por el rumbo de la Colonia
Cuauhtémoc y cruzaba a menudo
frente a la casa de Lerma, pregun-
tandome cémo seria realmente.
Pensaba que debia darme tiempo
de llamar a la puena y explicarle a
quien abriera que yo habia vivido
ahi y que me gustaria hacerle una
visita. ;Qué cara pondria el inqui-
lino?, ;y yo? —El contorno inte-
rior de su casa, sefior, sefiora, por
no decir su arquitectura, dio forma
durante mucho tiempo a mis sue-
nos. Entre los mds evidentes, el
sueno de la escalera blanca. Yo te-
nia que ascender por esa escalera
que se doblaba y triplicaba hacia
un piso inalcanzable, en una pesa-
dilla que durante anos y afos esca-
l¢, ;me permite subir?

Nunca me resolvi a tocar, real-
mente por una razén infantil. Al
poco tiempo de mudarnos a otra
casa, un dia que estabamos solos
en la cochera mi hermana y yo,
abrio de repente el portén una an-
ciana que vivia cerca, con fama de
ser un poco loca, y que al vernos
dentro dijo algo incomprensible:
“Abri para ver si todavia servia mi
llave.” Esa sefora nunca habia vi-
vido ahi. No fue tanta la sorpresa
como la impresion de no pertene-
cer a lo propio. Algo asi me desa-
nimarfa a llamar a la puerta de
Lerma cuando pude hacerlo. Hoy
es tarde, la casa ya fue derrumba-
da. Ocupa su lote un edificio in-
grato, con marcas de aluminio ne-
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gro y cristales ahumados. Sobrevi-
ve la casa siamesa, como la nina de
dos que tuvo mds suerte. Podria
visitarla, si cruzara a su mundo al-
terno.

La muerte me pertenecia en lo
sobrenatural. Un nino sabe mu-
chas cosas que estin en aquel la-
do. Pierde 1oda perspectiva de fu-
turo. Su muerte se hace gratuita
como la gracia, un ideal de piedad
y. segun la escuela, es algo por lo
que hay que pasar para ser recor-
dado, como el nifio arropado en la
bandera.

La primera muerte ocurrio
cuando viviamos en esa casa. En
Navidad me di cuenta de que mi
prima faltaba. Alguien me dijo: “Es
que Diana se murié”, y a mi me
parecio hermoso. Ella se habia
atrevido. Pero fue en otra ocasion
cuando entendi que la muerte se
practicaba por el rumbo patético.
El papa Juan XXIII llevaba varios
dias agonizando. Una manana,
reunidos en casa de mi tia, comen-
zamos a sentir que temblaba. Ella
se arrodillé, y llorando nos llamé a
rezar. “El Papa ha muerto, el Papa
ha muerto”, clamaba. La tierra se
sacudia y los cielos se oscurecieron
y rasgaron, como en la Pasion. Al
rato, reunidos en torno a la radio,
nos enteramos de que en Roma el
Papa seguia en agonia. En México
habia temblado en vano.

Las residencias de Paseo de la
Reforma han sido borradas, para
hacer lugar a edificios de oficinas,
hoteles, lotes de estacionamiento.
A cambio de una arquitectura fal-
samente radiante, que refleja el
cielo como metafora de una casta
de oficinistas y corredores de bolsa
que se deben sentir presentados
ante el espejo, detras de esa cinta
de relumbrén, la Colonia Cuauh-
témoc se hace sucia, fea y mala. Yo
no puedo quejarme de que mi me-
moria haya sido arrebatada con el
arrasamiento de la casa de Lerma
que, en cambio, siempre ha sido
buena conductora, como el cobre.
Cuidado con los cables, me decfa

mi papd, son conductores de elec-
tricidad.

Esa casa me sirve para regresar.
A qué, no sé ciertamente. No es a
mi infancia, ni a mi familia, ni a mis
alectos o temores. Es simplemente
un objeto de pensamiento cuya
sombra y fulgor alternados me ha-
cen dar un rodeo y reestablecerme.
Como conductora de ideas, no con-
siste en ideas; como conductora de
sensaciones, no es sensacion. Quiza
me ocurre con la casa como quien
va al cine s6lo por estar cautivo de
la luz en una sala oscura.

La casa de Lerma tiene cuartos
sin dimensién, colores sin tono,
olores que se desatan en cadenas de
presencias, ruidos familiares que
me es imposible discernir, pisos que
cambian de cuadricula y de plano,
uno o mas pasillos que conducen a
puntos indecidibles, donde la me-
moria no dej6 nada en depésito o lo
ha ocluido, muebles de bulto donde
tropiezo, o con manijas y llaves

de bano tan precisas que casi las
puedo arrancar, apagadores, barro-
tes, rincones donde jamas estuve,
otros donde me quedé dormido, va-
ho en los cristales, una negrura
donde me desperté nino con fiebre,
ninguna pena en la sensacion de
andar desnudo, el inframundo al
pie de la cama, un estadio de futbol
en la azotea. Es el marco desde don-
de todo puede ser pensado, y yo va-
go por su edificio con mi alma.
Asomado desde la azotea, de pie
sobre el balon, recargado en el ante-
pecho, miro de nuevo los cables de
la luz tendidos de poste a poste ¥,
abajo, la calle cuajada de capotas
blancas y negras de automoviles en
doble sentido, llantas de cara blanca,
fords, chevrolets, cocodrilos. Qué so-
brecogedor, prenderse del cable que
llega al borde de la azotea y cruzar
Lerma por encima hasta quedar sus-
pendido, electrocutado, totalmente
muerto a la mitad. Me atreveré a 1o-
carlo. Es un cable de teléfono. #

BuzON DE FANTASMAS
VILLAURRUTIA HABLA DOS VECES

GUILLERMO SHERIDAN

ebe adjudicarse a Salvador
D Novo, colaborador princi-

pal del semanario Hoy, la
aparicion en ¢l de una efimera zona
de comentarios breves y ligeros so-
bre el quehacer literario. Novo, co-
mo vimos hace un mes, fue el pri-
mero en hablar de su Nuevo amor en
esa seccion. Después, su amigo Xa-
vier Villaurrutia figuraria en un par
de ocasiones. Luis Mario Schneider
da cuenta de ambas declaraciones
en la bibliografia (p. XLIX) que pre-
par6 para acompanar las Obras de
Villaurrutia que publicé el Fondo
de Cultura Econémica en 1966 y
1974, sin incorporarlas al volumen.

VUeLta 222

&

La primera declaracion estd en el
numero 7, volumen 1, correspon-
diente al 10 de abril de 1937. Vi-
llaurrutia acaba de publicar dos
plaquettes, Nocturno de los Angeles
(1936) y Nocturno mar (1937) en la
editorial Hipocampo de México,
D.E, y no hay noticia en la biblio-
grafia de Schneider de que "Noc-
turna rosa” hubiera aparecido en
plaquette.

Acaban de aparecer. en ediciones limita-
das, tres nuevos poemas mios que for-
marin parte de un libro que no sé cudn-
do terminaré, que no s¢ cuando ni
siquiera si se publicara.’



“Nocturmno de los ngeles™ es, en su
forma, un poema menos libre de lo que a
simple lectura puede parecer. Su versifi-
cacion es casi siempre acentual. Sigue un
ritmo, una pulsacién que podria llamar
fisica. Es tambi¢n un poema con “asun-
10, que no es otro que la encamacion de
los angeles que vienen a la tierra a fun-
dirse y confundirse con los mortales, a
vivir la pasion erdtica que en su destierro
no pueden realizar. Su forma es la vnica
que podia tener un poema en el que to-
do fluye, como el rio de la calle de la no-
che que describo.

“Nocturna rosa”, en que a la rosa de
otros poetas, de todos los poetas, opon-
£0 una rosa particular, creada o descu-
bierta por mi en mis sentidos: la rosa del
tacto, la rosa del oido, la rosa de la vista.
De “Nocturno mar”, escrito con anterio-
ridad a los otros dos, no quiero hablar
directamente. Rodollo Usigli ha recono-
cido en este poema lo que llama “una
madura comunicacién con la noche y
sus motivos,” Es también —me decta un
inteligente lector— “un poema que lleva
implicita una filosofia, lo que no sucede
sino por excepcidn en la poesia moderna
escrita en espaiol”. Esta dltima opinion
no me halaga tanto como me tranquiliza:
pienso que, de aqui en adelante, no vol-
verd a torturarme ¢l paso por esas zonas
de vacio que he preferido callar a llenar-
las, como hacen otros poetas, escribien-
do lo que para mi no es sino retdrica.

Por la nervadura de sus venas, en
la poesia de Villaurrutia no siempre
COITE Sangre: en esas venas que tan-
tas veces en su poesia se quedan ti-
radas, mientras el poeta huye al
suefo, a la muene, o a la vida, corre
también humo, savia, sombras, c6-
lera o hielo. Y, en el “Nocturno en
que habla la muerte”, tinta:

...Y al oprimir la pluma,
algo como la sangre late y circula en
ella...

Precisamente en la segunda de-
claracién a Hoy —53, vol. 11 del 26
de febrero de 1938, un numero es-
pecial con el que la revisia celebra

su primer ano de vida relatando los
mecanismos de su trabajo y la vida
diaria de la publicacion—, la repor-
tera Carmen Madrigal recopila res-
puestas a la pregunta “Cémo escri-
ben nuestros colaboradores™. En su
respuesta Villaurrutia acude a la
misma metéafora:

Escribo a la maquina, directamente, los
ensayos, la critica. A mano escribo los
poemas. Creo que se establece una mis-
teriosa transfusion de sangre cuando es-
cribo a mano, y que la pluma fuente aca-
ba por no contener, misteriosamente,
sino sangre. Ya Nietszche aconsejaba es-
cribir con sangre. A maquina escribo con
dos dedos, rapidamente, enire largas
pausas en que, mas que fumar, consumo
cigarrillos.

La escritura me aquicta, me alivia,
pone en orden mi sensibilidad. Empiezo

VILLAURRUTIA HABLA DOS VECES

a escribir casi siempre excitado por una
frase que, al fin, encuentra su verdadera
forma.

No tengo, 0 no creo tener, manias a
la hora de escribir. Lo hago a las horas
mas increibles. La ultima pieza de teatro,
que acabo de terminar, la escribia por la
noche.” O a las horas de la madrugada,
al volver a mi casa, deprimido, cansado
o exaltado. Los nervios me servian, co-
mo han de servir al actor, para entrar en
situacion. &

NOTAS

' Sur publicarta “Nostalgia de la muerte™ en
Buenos Aires en 1938, y Nueva voz de
México, en 1941, Décima muerte y otros
poemats no colecctonados.

* Se refiere, seguramente, a la pequena y
romainsiana “;En qué piensas?”, que pu-
blicd Letras de México el 1 de febrero de
1938 2

PAISAJE DE LA CIENCIA
ARMAS Y DESARMAS

CARLOS CHIMAL
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iciembre de 1980, Nueva York:

El fosforo, el portador de luz,

es el verdadero limite de la vi-
da. La concentracion actual de fos-
fatos en los océanos no es favorable
a un mar prolifico. Es un sistema
desequilibrado, pues en la superfi-
cie hay luz pero poco fésforo, mien-
tras que en el fondo abunda el f6s-
foro que pide a gritos los rayos del
Sol. La importancia de los fosfatos
como fertilizantes es milenaria. An-
tes se tomaban de los yacimientos
de guanos producidos por las aves
de Sudamérica que se alimentan de
pescado, alli donde surgen las co-
rrientes profundas. El aumento de
la poblacion obligé a buscar nuevas
fuentes de abastecimiento, entre
ellas la peninsula rusa de Kola, una
de las mas ricas del mundo. En la

Mayo DE 1995

actualidad las reservas de fosfatos,
un recurso no renovable, son sufi-
cientes pero estan mal distribuidas.
Representan, por tanto, un bien es-
tratégico.

siglo IV a.C., en alguna montafa
china: El estratega militar Sun—tzu
resiste ¢l ocaso con una vela gruesa
y varias hojas de papel. Para que no
fenezca el signo, escribe; antes de
escribir, piensa: el objetivo de la
guerra es humillar al enemigo, no
aniquilarlo.

mayo de 1987, Instituto Tecnologi-
co de Tokyo: Decenas de graduados
posan para la foto. Aum Shinri Kyo,
mencion especial, toma vacaciones
y pasa por Epcot Center, donde co-
noce a Emilio. Retono de una hem-
bra de Neanderthal y un hombre de
Cromagnon, Emilio caza rinoceron-
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tes negros en Kenya, se queda con
los cuernos, los pule y los envia a
Tom, cuya tienda de Fort Lauderda-
le los remite a las bandas mas exclu-
sivas de aqui y alla. Piensa en tu
nihilista favorito o en tu romantica
genial y acertaras, tiene uno.

siglo I a.C, en las colinas de Megi-
do: Aniquilado el enemigo, ;qué ca-
llas, Armagedon, pintada entre dos
nubes de marmol?

mayo de 1988, al pic de Fuji: Por
alguna razén, Aum Shinri Kyo no
puede dejar de pensar en un docu-
mental que vio anoche sobre la Se-
rie Final de 1908 entre los Gigantes
de Brooklyn y sus acérrimos ene-
migos, los Cachorros de Chicago.
Miles habrian querido estar pre-
sentes, miles ardian en deseos de
participar. Pero no cabia un alma
mas en la caldera. Aum recuerda
las imagenes de los dichosos que
podian saltarse la barda y arreme-
ter contra el catcher o de aquellos
con el brazo robusto para darle en
la cabeza al jardinero profundo. El
cielo era de ellos.

enero de 1932, Centro Médico Mi-
litar de Tokyo: El cirujano Shirou Is-
hii recibe a su cargo la Unidad 731
del Ejército Imperial, uno de cuyos
objetivos es instalar laboratorios en
la provincia manchuria de Harbin.

Jjunio de 1989, Tokyo: Entre los fe-
ligreses se corre la voz: si quieres
ser lider espiritual y sentarte cerca
de Aum, mas te vale haber egresado
de un instituto tecnolégico, saber
algo de isotopos y analisis de espec-
tros, algo de toxicos y substancias
inodoras. Sintesis es la clave para la
reencarnacion.

mayo de 1990, en la iglesia #7 de
Tokyo: Un feligrés distribuye el bo-
letin Keiyaku no Sho, donde el lider
espiritual Asahara renueva el pacto
con sus seguidores y predice una
guerra entre cristianos y budistas
siete anos mds tarde, la gota que de-
rramara el bazo. jLevantense, pues
la luz solar se desvanece en el ocio!

mayo de 1990, en los sétanos de la
iglesia #7: Huele a orines, la hume-
dad es persistente y la obscuridad
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no cede al alba ni en el dngelus. De
pronto, decenas de lamparas banan
una imagen de colores cenizos. S6lo
el cuello de Shiva se enciende con
un azul eléctrico. El senor de las
bestias preside un enorme laborato-
rio y sus brazos ordenan. El lider
espiritual Asahara, ingeniero quimi-
co de profesion, demuestra ante sus
colegas como gracias a los com-
puestos preparados en ese lugar los
miembros de la secta podran sobre-
vivir la guerra final. Aum lo tiene
todo previsto. Sus conocidos en Ep-
cot Center, Fort Laudardale y Mos-
ci, sin olvidar a los padrecitos en la
peninsula de Kola, van a comprar
tierras, “alla donde habré de perder
con todos ustedes la idea moral”.

otofo de 1939, los alrededores de
Vladivostok: Después de siete anos
de poner a prueba su ciencia,
miembros de la Unidad 731 se acer-
can al Amur y vacian en él tifo y co-
lera. Dias mas tarde, apoyada por la
Armada Imperial, forma un anillo
con cientos de jaulas llenas de ratas
y frascos inflamados de moscas al-
rededor del puerto. El cirujano Shi-
rou Ishii, animado por sus triunfos,
disena bombas cargadas de moscas
pero cae en la cuenta de que morian
achicharradas antes de cumplir su
cometido; dedica las ultimas horas
de la guerra a disenar refractarios
cerdmicos resistentes al calor.

mayo de 1992, San Petersburgo: El
sol es una espada fuera del tiempo,
sentada, con la mano en la sien. An-
tes de ofrecer un discurso a unos
300 seguidores, paleros y mirones
en el campo Marte, a orillas del frio
y radiante Neva, Aum trae una bala-
da en la cabeza. “Todo lo que tocas,
todo lo que ves, pruebas, sientes,
amas, odias, temes, guardas, ruegas,
prestas o robas. Todo lo que creas,
destruyes, haces, dices, comes. To-
da la gente que conoces, todo lo
que desprecias, con todos los que
peleas, todo eso esta por venir y to-
do esta en armonia... bajo el sol...
pero el sol ha sido eclipsado por la
luna.” Luego inicia una peregrina-
cion hasta la peninsula de Kolba
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acompanado de otros lideres espiri-
tuales, todos ellos quimicos de pro-
fesion.

Jjulio 15 de 1993, Paris, 3:47 pm:
Lentejuelas, bordados, guinos par-
padeantes, panoplias de fakir... En
su tienda del boulevard Saint Mar-
tin, el sr. y la sra. Robento vistieron
durante mas de 20 anos a persona-
jes como Ken el Rojo, quien consi-
guio darle la palabra a jamaiquinos
y paquistanies, o a Licio Gelli, gran
maestro de la “suavecita” logia P2.
Debuté muy pollo en el mundo del
hampa. A los 20 era a la vez profas-
cista y procomunista. Sin lugar a
dudas, su mejor juego era el doble,
el triple, incluso el cuadrangular.
Era el Babe Ruth de San Pedro. Esa
tarde el sr. y la sra. Roberto atendie-
ron a “un japonés muy reservado y
con una soledad encallada. Ah s,
porque cuando la nave se aleja el
corazon se vuelve de piedra”.

diciembre de 1994, al pie del Fuji:
Todo mundo corre a saludar a Aum,
que esta visible después de dias y
dias de encierro. Los adultos visten
largas tunicas blancas y los ninos
lucen un tocado en la cabeza, un
cono de alambre como resorte de
colchén, pues nadie duda que con
ello se sintonizardn mejor y mads ra-
pido con Aum. La produccion de
fosfatos y compuestos borados en
los s6tanos de las iglesias que ha
fundado la secta en Rusia y Japén
crece como la espuma de detergen-
te. Aum no sabe si hacer mandalas,
fabricar mantras o ir el fin de sema-
na a Shinjuku a chuparse el dedo.
El domingo siguiente, antes de in-
cursionar en el sector de Shinjuku,
entra al cine a ver una de sus favori-
1as: El pequeno Buda.

Jebrero de 1995, Londres: Hace
seis anos, trabajadores que excava-
ban para apuntalar el edificio que
alguna vez albergara al Centro Mé-
dico Militar encontraron restos hu-
manos a dos metros de profundi-
dad. Mientras la policia de Tokyo
ha declarado que no hay ningun
delito que perseguir, un comité
cientifico ha ventilado publica-



