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Senor Presidente de la Academia Mexicana de la Len-
gua, Don José Luis Martinez,

Senor Secretario Don Manuel Alcala, mi muy joven
maestro de latin cuando yo andaba por mi adolescencia,

Seniores miembros de la Academia,

Senoras y Senores.

o es ocioso decir en palabras sencillas el honor
N que es para mi verme elegido como Miembro

de Numero de esta Academia. Estoy conmovi-
do porque es este un momento de gran emocion,
conmovido también en otro sentido de la palabra “con-
mover”. El de “mover”, que me lleva a proseguir en mis
actividades con mayor denuedo y esfuerzo, lo cual, asi
lo espero, me permitira trabajar en esta Academia, en
este hogar y casa de la lengua, del lenguaje, de la pala-
bra. Trabajar y aprender que es siempre mucho lo que
hay que aprender.

He elegido para esta conferencia uno de los temas,
tal vez el tema central que encuentro en lo que he escri-
1o, frecuentemente ayudado por mis estudiantes, con
quienes he tratado de ensefiarme ensenando.

De ahi mi tema de hoy, el de la Presencia, el de lo
sagrado, el de lo sagrado en esta misma Presencia.

DE LA PRESENCIA

Paso a lo que he querido decirles hoy, en este 25 de oc-
tubre y en esta lengua castellana que espero no esté re-
pleta de catalanismos, los catalanismos que podrian
provenir de mi lenguaje poético.

Mi tema, el de la Presencia, el del “sentido de la pre-
sencia” por decirlo con el titulo de mi primer libro en
prosa, o si se quiere, el de la presencia de lo sagrado en
las letras y, principalmente, en la poesia y en algunas fi-
losofias, las que culminan en una visién del mundo, es
decir, las que tienen que ver con la Metafisica. En efec-
to, mi tema, que espero se vaya precisando cada vez
mds a lo largo de este discurso, es el de la presencia.

Pertenezco y quiero pertenecer a lo que llamo el
“arco mediterrineo”, al que va de la Toscana a esta tie-

¢ Palabras pronunciadas al ingresar como Miembro de Numero a la
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rra muy de trovadores que llamamos Provenza, hasta
alcanzar tierras catalanas y valencianas. Hay que recor-
dar que los poetas clasicos de la lengua catalana son
mallorquines y principalmente valencianos. Me refiero
a la familia March, y, ante todo, a Auzias March, a Jor-
di de Sant Jordi y a Gilabert de Proixita, todos ellos
claramente renacentistas muy a principios del siglo
XV. Después de 1939 se me extendio este arco a otro
horizonte, el de México. el de la Meseta, el de los la-
gos, sin duda. También el de las costas, especialmente
las veracruzanas, donde solian ir los exiliados espano-
les. Los del “éxodo y el llanto™, como decia Leon Feli-
pe. los transplantados o “transterrados™ como habria
de decir José Gaos.

Barcelona. La casa paterna, la de Joaquin Xirau, mi
padre, donde habia una gran biblioteca, a la cual acu-
dian con frecuencia sus discipulos como lo harian des-
pués en México. En aquella biblioteca oi hablar de
algo extrano que se llamaba “filosofia™. No me enteré
de nada en anos infantiles. Pero, ;puede entenderse al-
go en los dominios de la filosofia? Quede en pregunta
la pregunta.

Biblioteca, libros, revistas, principalmente Mirador,
donde descubri algo de lo que era la nueva generacion
de poetas catalanes, la de los que escribian en los anos
30. También Minoutaure, la hermosa revista de los su-
rrealistas que veia pero no lefa, ni me importaban mu-
cho los textos que en ella aparecian. Es probable que mi
interés por los pintores surrealistas proviniera de haber
visto, desde muy joven, obras de Salvador Dali. Fue
después de la guerra de Espana, que nos marcaria a to-
dos para siempre. Desde mediados de 1938 vivi en
Francia. Mis padres salieron de Cataluna en una ambu-
lancia con Don Antonio Machado y su madre, a quienes
dejaron en Collioure, donde tan pronto moriria el poe-
ta. ;Vivir yo en Francia? Mas bien en Provenza o en lo
que los franceses llaman el Languedoc, cuya lengua ha-
bia sido bautizada por Dante como lingua d'ocha.

Mis poetas entre los 13 y los 14 anos: Alcover, Costa
i Llorenz, el poeta de Mallorca, Joan Maragall, cuya
obra me ha acompanado siempre en el curso de los
anos, la de Josep Carner, que seria mi maestro en Mas-
carones, la de Antonio Machado, Rafael Alberti el de
Marinero en tierra, y claro, Federico Garcia Lorca, cuya
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muerte nos fue tristemente anunciada en Figueras por
mi padre. Algo mas tarde, poetas mas complejos, entre
ellos Jorge Guillén y, en letras francesas, Rimbaud, Ver-
laine (a Mallarmé habria de “descubrirlo” mis tarde, si
es que aqui puede hablarse de descubrimiento). Muy
pronto pude leer algunos poemas de poetas de México
e Hispanoamérica gracias a la Antologia de la poesia espa-
fiola ¢ hispanoamericana (1882-1932) de Federico de
Onis, publicada en 1934 en Madrid. Lei en ella algo de
Gonzalez Martinez, Villaurrutia y Jos¢ Gorostiza. A Oc-
tavio Paz lo conoceria mas tarde, ya en México. He fre-
cuentado la obra de Paz, sobre la cual escribi el primer
libro que sobre ¢l se ha escrito: Octavio Paz, el sentido de
la palabra (1970).

Los poetas y los filosofos. La filosofia mal oida en la
niftez —cosa que no deja de ser natural— fue después
estudiada en Mascarones, en aquella Facultad de filo-
sofia y letras donde aprendi no poco de José Gaos,
Garcia Bacca, Samuel Ramos, Garcia Maynez y, claro,
Joaquin Xirau. Filosofia oida en clase y practicada en
clase y casa donde el maestro y los discipulos nos reu-
niamos semanalmente. De manera mas familiar, quiero
recordarlo, donde leiamos dia a dia sea los Evangelios
—jcudn especialmente en Semana Santa!— y capitulos
del Quijote.

Filosofia y poesia: asi titulé un seminario iniciado en
la Facultad de filosofia y letras al final de los afos se-
senta. Bien lo sabemos, poesia y filosofia no son la
misma cosa. Digamoslo rapidamente y de manera de-
masiado simplista, bien lo sé: la poesia intuitiva, ve,
descubre, encuentra sin arguiir. También puede ver la fi-
losofia pero su lenguaje es el de la argumentacion y,
siempre que esto sea posible, de la prueba. La relacion
entre ambas se encuentra en la zona de las concepcio-
nes del mundo, lo que se ha llamado, desde el siglo 1l
de nuestra era, metafisica. Poesfa y filosofia se acercan,
lo cual es clarisimo en el caso de Platon, este gran poe-
ta anti-poeta, o por citar a dos contemporaneos, los
casos de Henri Bergson, mucho mas actual de lo que
se piensa a veces, y naturalmente el de Martin Heideg-
ger, en la que suele llamarse su “segunda época”, cuan-
do cobran especial peso los comentarios sobre los
poetas y, por decirlo con él, los analisis acerca de la
“esencia de la poesia”.

Poesia. Filosofia. Empezaré con algunos filosofos que
han estado conmigo a lo largo de los anos.

Sea Descartes. Desde la primera parte del Discurso
del método Descartes escribia: “Mucho estimaba la elo-
cuencia y estaba enamorado de la poesia”. Asi lo decia.
lo sentia y vivia Descartes. De verdad estaba Descartes
enamorado de la poesia. El filosofo de la razon, de la
exactitud matematica, de las ideas claras y distintas, es
decir, evidentes, es el mismo que en 1619, en la ciudad
de Ulm donde meditaba acerca de su método, suena
en la “poesia y la sabiduria reunidas”; y dice con senci-
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llez que las frases de los poetas “son mas graves, mds
sensatas y estan mejor expresadas que las que se en-
cuentran en los escritos de los filosofos™. ;Contradic-
torio Descartes? No es de creerse. Descartes, el que
inicia su Discurso diciendo que “la razon es la cosa me-
jor distribuida del mundo™ ¢s tambien el Descartes
que interpreta sus propios suefios con lo que ¢l llama
“vision” y “entusiasmo’.

Descartes sabia muy bien que al escribir un ballet
para la reina Cristina de Suecia en celebracion de la paz
de Westfalia, no estaba filosofando. Con todo, en lo
profundo de su conciencia Descartes hlosolo era tam-
bién, deseadamente, poeta aunque lo fuera en suenos.

La poesia puede ser y frecuentemente es deseo de
altura. También al ascenso aspira frecuentemente la fi-
losofia. Sea ahora Platon.

Todos tenemos en mente la alegoria de la caverna.
Dice Platon que podemos “imaginar” una “caverna
subterranea” con “una entrada”™. En el fondo de la ca-
verna estan los hombres “atados de los pies y el cuello,
de tal manera que hayan de permanecer en la misma
posicién y mirando tan solo hacia adelante”. Estos
hombres creen que “lo unico verdadero son las som-
bras™ pero no pueden “recordar...” “su estado natural”.
Uno de ellos rompe las cadenas y no sin dolor camina
hacia la entrada de la caverna. Cuando ve el “centelleo
de la luz" queda “deslumbrado™. Una vez acostumbra-
do, vera la luz que el sol, es decir, el Bien, proyecta. Si
asi sucede, distinguira las “sombras™ de los “objetos
verdaderos™. Vera la verdad del sol “tal cual es” y la co-
nocera ausentandose del mundo para volver a este
mundo de sombras. En efecto, Plaion se “compadece”
de los que viven en la oscuridad falaz y viene a decir-
les, con peligro de su vida, que aquello que ven es en-
gano y falsedad.

Ya en su vejez, Platon critico su propio pensamien-
to —acto heroico que no se encuentra en ningun otro
filosofo—. El dislogo Parménides que tanta influencia
tuvo en los neo—platonicos de Alejandria, es, al decir
de Diels, una “cascada de argumentos”. La cascada cul-
mina en la “participacién de lo divino™, como se dice
en ¢l Filebo. La escala y subida de Platon se repetira en
Plotino y, en general, en el pensamiento mistico y filo-
sofico. ;No son las filosofias de Descartes, Spinoza,
Hegel, por solamente recordar tres casos, tentativas de
ascenso, intentos por conocer la presencia de lo sagra-
do y dar asi sentido al mundo, al universo en que vivi-
mos, a la vida misma?

Paréntesis con dos paisajes. El templo es presencia sa-
grada como pueden serlo el arbol y la casa, ejes del
mundo. Pueden serlo también pueblos, ciudades y pue-
den serlo esta hoja verde, esta nube clara y precisa y al
mismo tiempo misteriosa. Asi en una tarde de otono
cuando la neblina se levanta de las aguas. Aqui, en Ve-
necia, la presencia del silencio.
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También las aguas verdes y azuladas de la tarde, las
lanchas mariposa en vuelo por el lago. El aire es suave
como lo es la lengua de estas muchachas cerca del lago.
Nuevamente, presencia del silencio.

Regreso a los poetas y en la cronologia aproximada
de mis lecturas, no del tiempo objetivo si es que existe
un tiempo objetivo.

Sea Joan Maragall (1860-1911), gran poeta y buen
ensayista en castellano. Maragall, el traductor a su len-
gua natal de poemas de Goethe, del Enrique de Ofterdin-
gen de Novalis y de algunos textos de Nietzsche. Su
poesia es clara y por serlo, en su sencillez, es dificil-
mente traducible. Son memorables las “vistas al mar”,
sus odas a Barcelona y a Espana, su canto a la Virgen
del Valle de Nuria. Pero lo verdaderamente memorable
es el Cantic espiritual que empieza diciendo:

Si el mundo es ya tan bello y se refleja
Sefior, con tu paz en NUESLTos 0jos
(qué mas nos puedes dar en otra vida?

y termina diciendo:
Séame la muerte un mayor nacimiento
“Sia'm la mort una mejor naixenca”.

La poética de Maragall se encuentra en sus tres elogios;
el de la poesia, el de la palabra, el del pueblo.

Escribia Maragall:

Lo que podemos hacer 1odos es ponernos con humildad ante la
realidad de la vida, no nos empefiemos en decir alge cuando no
tenemos nada que decir y cuando sintamos algo que nos fuerzaa
hablar hablemos sinc y digsa sencill nuestra

impresion como el nifo que al ver por primera vez una cosa be-
lla la seniala y la nombra sencillamente.

Maragall cree que el poeta y el pueblo viven cerca del
“ritmo del universo”. La palabra poética de Joan Mara-
gall es la que él mismo llamo “palabra viva”, decir en el
silencio y en la palabra la presencia del mundo y la pre-
sencia de Dios en éste y otros mundos.

Antonio Machado, cuya propia “palabra viva” lo
acerca a la hondura sencilla de Maragall, es, como mu-
chos escritores de su generacion, un escritor no castella-
no que descubre Castilla, tan presente en su obra como
puede estarlo su Andalucia, su Sevilla. Machado es tam-
bién el poeta que alguna vez escribe a lo divino. Asi en
el poema cuarenta y cuatro de Proverbios y cantares:

No desdenéis la palabra;
¢l munde es ruidoso y mudo,
poetas, solo Dios habla,

Mavo De
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Y acaso con mas hondura, Machado termina uno de sus
mads precisos y emocionados poemas —el dedicado a
Don Francisco Giner de los Rios, que acababa de mo-
rir— con eslos versos:

Oh si llevad, amigos,

su cuerpo a la montana,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazon repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Allf el maestro un dia

sofiaba un nuevo (lorecer de Espana.

También Machado veia la presencia del misterio en esta
tierra, toda ella presencia.

Muy cercano a nosotros, maestro, amigo, todo él vi-
da, afecto, sonrisa, Alfonso Reyes, Don Alfonso Reyes.
Quiero recordarlo, espléndido poeta como fue, en un
breve poema, “El pan en la servilleta”, poema con el
cual he convivido con frecuencia. Decia Reyes:

Qué paloma, qué cotovia
Sobre el mantel sabe anidar
y deja tibio todavia

el huevecillo singular

Engarrutiado el lazo esconde
o bien plegado en alcatraz

el misterio de harina donde
la ley de Dios germina en paz

Oh paloma oh colovia
nunca {altes donde yo estoy
El pan nuestro de cada dia
danoslo hoy.

¢lronia? M4s bien gozo ante lo misterioso cotidiano en
esta oracion que remite a lo cotidiano.

En Reyes también estaba la presencia y deseo de al-
tura cuando en [figenia cruel decia pensando en los
griegos:

Los pueblos estaban sentados
antes de que echaras a andar.

“Maravilla del mundo”, como decia Fray Luis de Grana-
da, en la emocion viva, en este pensar de Alfonso Reyes
que es “reunir, que es escoger”.

Sabemos que Sor Juana no es una Hildegarda de
Bingen o una Teresa de Jesus. Sor Juana no fue mistica.
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Fue mujer de inteligencia e intelecto aunque también
conviven en sus poemas ironia, afecto, alegria, canto.

Hay que leer y releer el Primero sueno. Ciertamente,
en este “papelillo” “que llaman Sueno™, se describe el
fracaso de la intuicion que todo quiere abarcarlo con
soberbia. El hombre, un verdadero microcosmos, un
pequeno mundo, es en Sor Juana, “compendio absolu-
", de “aguila”, “planta”, “bruto”...

iA que aspiraba Sor Juana? Decia:

iOh cuanta fineza, oh cuantos
canhos he visto ternos

Que amor que se tiene en Dios,
es calidad sin opuestos!

Amor, afecto, fe, gracia, en los dos sentidos de la pala-
bra “gracia”, aparecen con frecuencia en sus poemas
breves.

Predomina en la Sor juana del Suefo el método, no
el de Descartes como se ha pensado a veces sino el de
Tomas de Aquino y, més lejanamente, de Aristoteles.

Sor Juana sabe que debe rechazar el “insolente exce-
so”. “Exceso” porque se pretende, vanidad de vanida-
des, abarcar el Todo, "insolencia™ o “la soberbia” que
esta vanidad lleva consigo.

La dialéctica del Primero sueio oscila entre un impo-
sible conocimiento absoluto y una razén razonable, la
de la escolastica presente en la obra de Sor Juana.

Llegamos al final del poema. El alma despierta y,
después de los intentos por ascender hacia la divinidad,
Sor Juana ve el mundo ofrecido, luminoso. Es, sin du-
da, el mundo de la luz, el que cierra o, mejor, abre el fi-
nal del Suefio cuando estan:

¢l mundo iluminado
y yo despiena.

Esta mujer que busca el conocimiento lo encuentra en
la lucidez, en la presencia de un mundo radiante, claro,
preciso, justamente iluminado en ésta su presencia.

Dos palabras se han ido filtrando a lo largo de lo
que he dicho: las palabras “sacralidad y presencia”. ;A
qué remiten estas dos palabras?

Nuestro estar en el mundo, nuestro vivirlo y habi-
tarlo esta dicho en un verso de Jorge Guillén que hace
anos he hecho mio. Escribia Guillén en el primer Cdnti-
co: “Soy, mds, estoy, respiro”

Es este estar en el mundo el que nos permite pre-
cisamente “respirar”, es decir, vivir. No es otro el sen-
tido de la presencia. En efecto, ya lo veia San Agustin
en el libro XI de las Confesiones: el pasado, el futuro, el
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presente, no existen y si vemos que somos tiempo y el
tiempo no existe, tampoco nosotros existimos. Pero
nuestro tiempo, el de la vida verdadera, es el de la
presencia. Tiempo continuadamente nuestro, es nues-
tra estancia en el mundo, la presencia es un siempre
atento al mundo, atento a los demas, atento al Otro, a
los dioses, a la divinidad. Baste ahora un ejemplo que
puede ser una ayuda sin acabar de ser una explica-
cion. Imaginemos un barco; si lo vemos pasar desde
fuera el barco es pura movilidad pero, si lo vivimos
navegadamente desde dentro, el barco es continuidad
Yy es presencia.

Presencia de animo, presencia de vida y tal vez
“Mayor nacimiento” como decia Maragall. Asi estar en
presencia es respirar y también sobre todo aspirar en
este mundo y mas alla de este mundo, a una experien-
cia sagrada. La que hemos observado en Descartes, en
Platon, en Maragall, en Machado, en Alfonso Reyes.
en Sor Juana. Experiencia que encontrariamos princi-
palmente en los grandes misticos, San Bernardo, el
Maestro Ekhart, Ruysbroek, San Juan, Santa Teresa,
Molinos. Todos en la presencia que es navegacion ha-
cia lo real eterno.

Asi lo veia este poeta filosofo que fue Dante Alighie-
ri, “Oh como es corto el decir”, escribia al final del Pa-
radiso. Y es que lo esencial, el fundamento de mundo y
vida, es visible pero nunca del todo decible. Y seguia
diciendo Dante que, ante el misterio, “le faltan fuerzas a
la fantasia”. Cuando termina el ultimo canto aparecen
tres circulos de tres colores en el misterio de los miste-
rios, el de la Trinidad.

A lalia fantasia qui manco possa;

ma gia volgeva il mio disio ¢ velle

st come rota ch'igualmente e mossa
LAmor che move il sole ¢ laltre sielle

(Paradiso XXXI11-142-145)
Traduzco con Gonzilez Ruiz:

A la fantasta le falaron aqut las fuerzas,

pero ya giraban mi deseo y mi voluntad

como una rueda que igualmente es movida,

por el amor que mueve el sol v las demas estrellas.

Y esta es la luminosa presencia, el centro sagrado de la
presencia.

Aqui termino. No sin antes repetirme y decir a to-
dos mis colegas, a todos los amigos que han venido a
acompanarme: gracias. #
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