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ichel de Montaigne pen-
saba que con los espiritus
sucedia lo mismo que con

los terrenos baldios; si son féntiles y
no se ocupan con semillas prove-
chosas en poco tiempo se ven inva-
didos por hierbas imtiles. Cuando
Montaigne decidié “pasar en reposo
y solo” la vida que le quedaba, dejo
en plena libertad a su espiritu para
que como un caballo sin jinete re-
corriera diferentes caminos. De
aquel extravio nacieron sus célebres
Ensayos. Quinientos afos antes y
muy lejos de Burdeos un mago y er-
mitano tibetano también eligio la
soledad y el reposo para encontrar
en la Gruta de la Paloma el conoci-
miento a partir de la meditacion y
la poesta a partir de los canticos bu-
distas. Una y otra ociosidad cultivé
en ambos espiritus una semilla de
palabras y propicioé frutos con pagi-
nas y universos inmensos, abiertos.

Milarepa fue un sabio y poeta
nacido en 1040 en la region tibetana
de Tsang, cerca de la frontera con
Nepal. Huérfano de padre —igual
que Gengis Khan—Milarepa y su
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familia fueron despojados de la ri-
queza heredada y aquél se convirtio
en mago para obedecer los senti-
mientos vengativos de su madre y
provocar calamidades a los parien-
tes que los habfan humillado. Con
sus poderes destruyé vidas y pro-
piedades, también su tranquilidad.
Arrepentido, buscé en la soledad
de las grutas del Everest el camino
de la salvacion: “Un insoportable
mal golpe6 mi corazén” confesé
Milarepa en uno de sus cantos pero
las ensenanzas de su maestro Mar-
pa el Traductor, un célebre yogui
que habta viajado tres veces a la In-
dia, le hicieron olvidar la ilusoria
ignorancia y el temor ante el naci-
miento y la muerte y quedar indife-
rente y practicar la sabidurfa en el
margen de las palabras. Aunque no
lo dijo, Milarepa pudo haber pensa-
do que estar en todas partes es no
encontrarse en ninguna, por eso él
eligié un lugar que no se encuentra
en el paraiso ni en el infierno pues
en sus meditaciones aprendié que
ambos sitios sélo existen como es-
tados de conciencia. Podria decirse
que la Vida de Milarepa es una his-
toria que surge y desaparece en los
limites que existen entre un tratado
filoséfico y un ingenuo relato en
donde el yogui de Tsang cuenta a
su discipulo Rechungpa los acci-
dentes de su vida que al principio
provocaron que acumulara karma
negro, de cémo en la mitad de su
vida acumulé karma blanco y cémo
después pudo encontrarse mas alla
de la distincién entre karma negro
y karma blanco. Si recordamos que
el término sanscrito karma significa
“accion” y que en las ensefanzas
del Buda el destino de la existencia
estd relacionada con los actos del
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pasado, podemos reconocer en la
Vida de Milarepa la descripcion de
alegrias y sufrimientos que unen las
acciones del pasado y el futuro de
una vida que pasé por la venganza
y la iniciacion, las ensefanzas y el
Nirvana para poder desvanecerse
en el espacio de una doctrina y afir-

{ marse en las montanas y en la his-

toria del Tibet.

En La otra voz Octavio Paz escri-
bi6 que “la poesia como palabra
fundadora de un pueblo es un rasgo

| que aparece en todas las civilizacio-
| nes.” La Coleccién de diez mil hojas

en el Japon, la lliada y la Odisea en

| Grecia, el Libro de los cantos en Chi-

na. No es extrano que la Vida de Mi-
larepa reuna relatos y poemas para

i formar una de las obras més impor-
| tantes del budismo tantrico y de la

cultura tibetana. La aparicién en es-

| panol de la Vida de Milarepa es im-

portante no sélo porque se trata de
una obra clisica de la literatura del
pais de los lamas sino también por-
que es un grano de arena mas en el
reloj del tiempo que ve crecer la in-

| fluencia del budismo en la cultura
| occidental. Ahora la figura del Da-
! lai~Lama puede verse lo mismo en
! la televisién que en las paginas de
| un suplemento dominical, su Auto-

biografia en la lista de los libros mas

{ vendidos y su personalidad escue-

tamente retratada en el libro de
Juan Pablo 11 Cruzando el umbral de
la esperanza. El libro que el Papa
publicé el ano pasado termina con
una afirmacién que deseo recordar
ya que concierne a la opinién de un
escritor y a un tema que el llamado
“fin de las ideologfas™ ha vuelto a

| plantear: “Ciertamente —escribe el
| antiguo obispo de Cracovia— An-
| dré Malraux tenfa razén cuando de-
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cia que el siglo XXI ser4 el siglo de
la religion o no sera en absoluto.”
Pero ;qué religion? En el mismo li-
bro Juan Pablo 11 acepta que es “ne-
cesario prestar una especial aten-

cion al budismo” y recuerda las |

diferentes ocasiones en las que se
ha reunido con el Dalai-Lama en
quien reconoce que “presenta el bu-

dismo a los hombres del Occidente |
cristiano y suscita interés tanto por |

la espiritualidad budista como por

sus métodos de oracion.” El budis- |

1

mo, escribe Juan Pablo 1l “es en |

gran medida un sistema ‘ateo’ (pues
1a) iluminacion experimentada por
Buda se reduce a la conviccién de
que el mundo es malo, de que es
fuente de mal y sufrimiento para el
hombre... no nos liberamos del mal
a través del bien, que proviene de
Dios; nos liberamos solamente me-
diante el desapego del mundo”. Le-
yendo las opiniones de Juan Pablo
11 me pregunto de qué manera es

posible hoy una conversacion ética |

y filoséfica entre Oriente y Occi-

dente. Ciertamente no es un buen |
signo la interpretacion que el Papa |
realiza del budismo, Juan Pablo 11 |

opone el dogma de una teologia a
una filosofia cuya influencia crece
en Occidente con la misma seguri-
dad que los consorcios financieros
se multiplican en Oriente.

En 1974 fue publicado en Espa-
fa un libro escrito por un sacerdo-
te jesuita —Jesus Lépez-Gay—

que se acercaba al budismo con la |

disposicion de quien quiere enta-
blar una conversacion; La mistica
del budismo (los monjes no cristia-

nos del Oriente). El mismo San |

Agustin reconocia que los gentiles

también tenfan sus profetas. Es |
mejor hablar desde la historia que |

desde cualquier teologia y tal vez

aln sea tiempo de mirar de frente |
al infinito. Al fin y al cabo no es al- |
go terrible reconocer que el valor |
de la vida reside en su ausencia de |

valor. Como dice una oraciéon bu-
dista, “de la misma manera que la

belleza de estas flores asf pasa y |

desaparece mi vida.” #&
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CARrTAS DE COPILCO

DE GUILLERMO SHERIDAN

sl

EpmmoriaL VUELTA, MEXiCO, 1994, 282 pe

acer cultura y hacer politi-
H ca son cosas dificiles y casi

imposibles en México, so-
bre todo si se intenta practicarlas
como sinénimos. Sheridan intenta
esa ecuacion y el resultado es uno
de los libros de ensayos mas brillan-
tes y divertidos entre los escritos en
México en los ultimos anos. La pre-
visible materia del costumbrismo
pasada por el cedazo imprevisto del
humor: Sheridan pinta y rie; de la
risa considerada como una de las
artes plasticas a las virtudes de la li-
teratura entendida como una val-
vula de comunicacién entre la ética
y la politica; Ibarguengoitia, los in-
gleses, Chesterton, el almanaque
sentimental y satirico de Carlos
Monsiviis, los hermanos Marx, Wo-
ody Allen, la gaceta universitaria y
el periédico trabdjados como un al-
macén de humor involuntario. Un
libro cémico: es decir publico, por-
que nadie se rie, al menos tanto
tiempo y a solas, como Sheridan,
ese falso solitario. Porque Sheridan
no rie a solas sino entre nosotros y
tiene necesidad de escribirnos, ex-
hibirnos, como si hubiese ido a Si-
ria y nos enviara epistolas en parsi,
cartas persas. La cortesana referen-
cia a Montesquieu, jes oportuna? Es
prestigiosa pero imprecisa. Sheri-
dan no es, como el baron autor del
“Ensayo sobre el gusto”, abogado de
las diferencias climaticas como ex-
plicacion ultima de la historia ni
cree por ello que el despotismo se

! explique como un efecto del calor
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tropical. Va mas bien por el lado de
Swift y de Quevedo. Sheridan, en
efecto, es un justiciero, un angel ex-
terminador de la patria boba y en
cierto modo un padre de la patria
que eligio demostrar el civismo por
la via negativa. Asi, cabe preguntar-
se, por ejemplo, si, para usar el len-
guaje de los padres de la patria, son
justas sus criticas a México —ese
pais que no existe, segun advierte la
inglesa Sybille Bedford en su Don
Ottavio—, ese pais que se va redu-
ciendo (“no, aqui no es México,
aqui es Michoacan”) hasta reducirse
al tamano de una monstruosa ciu-
dad. Si son justas sus criticas, para
hablar como los padres de la patria,
al nacionalismo, la UNAM, el PRI, el
STUNAM, etcétera sucesiva. La pre-
gunta parece necia —lo es— y cae
por sf misma —arrastrando al caer
la respuesta y su coreografia. Son
minuciosa, microscopica, hormi-
gueantemente justas. Sus métodos:
la comprobacién y la exageracion,
la parodia, le sirven para simular
con virtuosismo una identidad, no
tanto para simular el perfil de una
realidad nacional tediosamente sati-
rizable como para descubrir, diver-
tidos y entusiasmados, el retrato de
una nueva y pragmatica, cfnica cla-
se ociosa. Sobra decir que si algan
funcionario de Wall Street leyera
Cartas de Copilco dudaria —por
motivos estrictamente capitalistas—
entre no prestar nada y prestar mas.
Sheridan domina la economfa de la
exageracion, gobierna el innuendo
que va de la inflacion a la cancela-
cion del crédito pasando por la
prueba de 4cido, y la verificacion de
los saldos en libros con los saldos
reales. Sheridan domina la econo-
mia de la exageraci6n y lo hace des-
de luego teatralmente. No cuitiva
por lo mismo la gramatica del ma-
tiz. Cartas de Copilco: libro politico,
libro que mezcla las diferencias, li-
bro también etnolégico-antropolo-
gico que podriamos titular Nuevos
tristes topicos. El autor: un arqueolo-
go literario perdido en la selva del
progreso improductivo, para evocar
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el nombre de un paisano y maestro
critico suyo, Gabriel Zaid. El objeto
de estudio: los rituales de inicia-
cion, sacrificio y reproduccion, la
kultura de los clanes burocriticos y
las tribus de culturatti en la aldea
tricolor. La empresa —hay que con-
cederlo— tiene algo de arriesgado
cuando el investigador realiza esta
prictica de campus universitario
como una cruzada por los molinos
de viento (y no siempre con un
Sancho que lo acomparie), como
esas avecillas depredadoras que
limpian las fauces de los saurios
que duermen con la boca abierta o
como el insumiso Jonas que fue tra-
gado por la ballena y regreso al ca-

Y asf entre la critica de los ropa-
jes y el discurso sobre los cuerpos
juega un equivoco que le da doble
profundidad y redoblada nobleza,
inocencia segunda y conquistada a
las cartas de Guillermo Sheridan.
Porque el infantilismo a que el dis-
curso de Sheridan somete a la reali-
dad nacional se explica en funcion
de la debilidad nacional (su incapa-
cidad para asumirse como pais de
formas explicitas y civilizadas y no
como pais de formas implicitas,
edipicas, tribales). En funcion de la
debilidad nacional pero también de

' la locura mexicana: débil, débil

bo de tres dias. Ya se enuncié pero |

vale la pena insistir: el discurso de
este discipulo de Swift se mueve co-
mo el de su maestro en el 4mbito de
una comprobacién: la comedia
equivoca, la farsa de enredos que se
dan en el desencuentro entre las
ideas y los objetos, las personas y
funciones, las instituciones y las
conductas inconscientes que como
un olor despiden sus empleados.
Todo hasta aqui serfa normal y
responderia al recetario clasico de
la Ilustracién. Pero hay en Sheri-
dan algo mas que el desengano
equivoco de un cortesano anacré-
nico o que el cinismo bostezante
de uno de esos pornégrafos de la
politica que tanto abundan entre

n'est-ce pas? Una locura que Sheri-
dan no inventa ni desnuda pues ya
se encontraba ahi, como el Dino-
saurio, como el cacique gordo de
Zempoala. Ahf, como el cacique,
desnuda, encuerada. La astucia de

Sheridan est4 en hacer de esa com- |
probacion indiscreta el ingrediente |
na de la ciudadania cultural. Estas

de una convivencia —a la vez civica
y literaria—. Impaciente, enojado,
falsamente enojado, desesperado,
falazmente desesperado, exaspe-
rado, vehemente, musicalmente fu-
rioso (asi como el enojo embellece a
ciertas mujeres, a Guillermo lo pue-

| de volver genial la irritacion), dis-

nosotros. Hay en Sheridan un inge- |
| gion estadistica y sus becerros

nio abrasivo, una inquietante y

perturbadora vocacién para la |

transvaloracion, una santa, sospe-

chosa infeccion anarquista que no |

se confunde con el nihilismo de

supermercado, una nobleza natural |
que obliga al lector a pedir larga vi- |
| ridan y (cruelmente) en hacer de su |
perder el milagro de esta risa pura |
y devastadora y que nos eleva des- |

da para la miseria con tal de no

de la contemplacion del absurdo

hasta la contemplacion (cuidado |

Guillermo: remember lonesco).

puesto a vender su pasaporte con
tal de no dejar pasar una observa-
cién, Cartas de Copilco es un libro
sin otra esperanza que la de la lec-
tura. Un libro sin muchas esperan-
zas si seguimos el criterio de la reli-

mercadotécnicos. Un libro enorme-

mente esperanzador si contrasta- |
mos la calidad de su escritura con la |

tores. Alguien vivo, alguien que se
empena en llamarse Guillermo She-

nombre y circunstancias la materia
de su corrosiva literatura, nos escri-
be desde Copilco. Un escritor dis-
frazado de bufén escribe, en sus
ratos de ocio, estos jocosos diverti-
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i calidad de respuesta de algunos lec- |

mentos. Sus intereses como los del
ciudadano ideal son universales: la
propaganda y el presupuesto, la
ineficacia y la corrupcién, la indo-
lencia y el nacionalismo: jel Voltai-
re que la burocracia —esa nueva
iglesia— necesitaba? Esta materia
resbalosa produce momentos de
explosiva ironfa, donde vuelan por
los aires las tramoyas y escenarios
con que trabajosamente se cubren,
entre nosotros, el progreso y la
llustracién. Explosién, sétira, She-
ridan, aprendiz de profeta, cultiva
una ira sagrada (Sheridan = Vas-
concelos + sentido del humor) una
euforica exasperacion que no s6-
lo le permite distanciarse de la rea-
lidad sino también aspirar, tal vez,
a que esa distancia abra en el cuer-
po social una herida, un sentido o,
al menos, en la sociedad, un espa-
cio para esa risa que se ha converti-
do entre nosotros en una contrase-

son algunas de las razones que ha-
cen de Guillermo uno de los escri-
tores mexicanos mas leidos —en
un pafs donde tradicionalmente
solo lefan los que tradicionalmente
redactaban los contratos. Politico
pero no utilitario; Sheridan asiste a
las carambolas entre la ciudad de
las leyes y la ciudad de los hom-
bres con ironia estética, y va y vie-
ne entre la una y la otra como un
coleccionista de excentricidades
porque Cartas de Copilco es un li-
bro escrito sin lentes, pero que va 'y
viene del cuaderno al microscopio,
un libro escrito con la mirada des-
nuda del que no necesita proteger-
se del sol.

Cartas de Copilco de Guillermo
Sheridan es un libro que a pesar de
su pretexto fallido —las dificultades
e imposibilidades de la cultura y la
politica en México— resultan una
de las contribuciones mas versitiles
desde el punto de vista de la forma
al ensayo en México. £

43



FABIENNE BRADU

FABIENNE BRADU

EL DUENO DEL SECRETO

DE ANTONIO MUNOZ
MOLINA

]
SEIX BARRAL, MEXICO, 1994, 148 pr.

T res narradores espanoles se
han ganado, en México, lec-
tores asiduos que esperan
sus nuevos libros con una tranquila
y pocas veces traicionada confianza.
Ellos son Javier Marfas, Enrique Vi-
la-Matas y Antonio Muoz Molina.
Recién entrados a los cuarenta o a
punto de cumplirlos, dificilmente
aguantan ya el calificativo de “jove-
nes” creadores, y mucho menos el
de “promesas” de las letras hispani-
cas, que su obra publicada invalida-
ria de inmediato. Los tres son muy
distintos entre sf y sus respectivas
obras no tienen sino un punto en
comun: la busqueda de un estilo o,
mejor ain, una aguda conciencia de
que la literatura es, antes que nada,
un dominio del lenguaje. Tampoco
son lo que suele llamarse, con inex-
plicable desdén, estilistas, porque
tienen madera y talento de narrado-
res, capaces, en pocas palabras, de
crear un mundo novelesco original
y propio. El hecho de que no for-
men parte de ninguna escuela, co-
rriente o peor aun, moda literaria,
es garantia de que su obra augura
prolongarse hacia la sola edificacion
de si misma, independientemente
de los fugaces frenesfes por produc-
tos tan mediocres como prescindi-
bles. No es una vana apuesta afir-
mar que, dentro de unos treinta
anos, como prescribfa Stendhal, la
historia de la literatura espariola no
podra omitir a ninguno de estos
tres nombres.

46

Antonio Munoz Molina (1957) es
el mas joven de los tres —quiza
también el mas prematura y reitera-
damente laureado por la critica ins-
titucional—, y su produccién litera-
ria se equipara en nimero con la de
sus dos otros contemporaneos. El
dueno del secreto es su onceava pu-
blicacién, que se desarrolla al ritmo
sostenido y espectacular de un libro
al ano. Es previsible que semejante
ritmo ocasione altas y bajas en su
produccion, pero también es sor-
prendente que la relativa desigual-
dad no se deba a descuidos en el
trabajo literario, sino a cambios de
ambicion en cada libro. En este sen-
tido, El dueno del secreto es una no-
vela de formato menor, en compa-
racion con El invierno en Lisboa
(1987) o El jinete polaco (1991), sin
que ello signifique una novela de
calidad menor.

El escenario de El duefio del secre-
to es el Madrid de los anos setenta,
cuando la inminente muerte de
Franco avivé anticipadas nostalgias
por la clandestinidad, la conspira-
ci6én y una gesticulacion revolucio-
naria que probablemente desapare-
ceria con el ultimo suspiro del
general. El epigrafe de la novela su-
giere la clase de protagonistas que
ésta pretende poner en accién, o
mejor dicho, como se vera, detener
en la antesala de la rebeldia: “Lo
peor de las tiranfas como la padecida
por Espana es que su excesiva pre-
si6n sobre los particulares, si bien
hace brotar las cualidades mas excel-
sas de unas cuantas almas excepcio-
nales, extrae, en cambio, del comun
de los mortales, que no tenemos ma-
dera de héroes ni de santos, nuestras
posibilidades mas ruines™ (Francisco
Ayala: Recuerdos y olvidos).

El personaje principal es un
estudiante de periodismo que, ade-
mds de serios problemas de sobrevi-
vencia, padece un defecto de carac-
ter absolutamente incompatible con
cualquier actividad clandestina: no
puede guardar un secreto. La histo-
ria de la fracasada conspiracion, tra-
mada por un dirigente de las fuer-
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zas anarquistas junto con unos mili-
tares disidentes o simplemente
oportunistas, se desarrolla a partir
de este ingrediente mas bien comi-
co. que da a la reconstruccion de
esos anos y de esos circulos, la lige-
reza de las educaciones sentimenta-
les escritas con ironia y compasion.

La figura tutelar de la novela es el
dirigente anarquista, descendiente
directo de Durruti: Atadlfo Ramiro,
un abogado excéntrico que, con una
mano, sostiene una copa de whisky
¥ un puro, y con la otra, mueve los
hilos de la sociedad madrilena, des-
de los bajos fondos hasta las copulas
de poder y los cenaculos del lujo
gastronomico. Ataulfo es el maestro,
el padre sustituto, el iniciador, la se-
duccién y el misterio, el “torero de
arte, sin filigranas ni aspavientos”, la
elegancia y el arrojo, que el joven
subyugado percibe tan s6lo en su
manera de [lamar a un taxi: “Ataulfo
bajaba muy erguido de la acera y
avanzaba dos pasos en la calzada
con los hombros echados hacia atris
y la mano izquierda en el bolsillo, y
apenas levantaba la derecha, o mas
exactamente los dedos indice y cora-
z6n de la mano derecha, cuando un
taxi apagaba ya desde muy lejos la
luz verde y se detenia rendidamente
junto a él, como un animal violento
que se humilla ante su domador”.
Junto a los demds personajes, la fi-
gura de Ataulfo destaca no solamen-
te por la subyugacion desde la cual
es vista y narrada, sino también por-
que encarna un topico poco transi-
tado por la literatura espanola: el
anarquismo. Hasta ahora, los escri-
tores habian preferido a la izquierda
ortodoxa, sobre todo a los comunis-
tas que, por ejemplo, fueron objeto
de la novela politico-policiaca de
Vasquez Montalbén Asesinato en el
comité central. El anarquista es una
figura que ofrece mayores relieves
para la creacion literaria, como lo
demuestra Mufioz Molina, y que,
por su naturaleza misma, escapa de
la satira de primera intencién. No se
trata de preferencias ideologicas, si-
no de potencial literario que subyace
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a partidismos que son también esti-
los de vida.

La gran virtud de Antonio Mu-
fioz Molina, en El duefo del secreto
como en sus otras novelas, consiste
en crear atmésferas que acaban en-
volviendo a los personajes, los te-
mas, la trama, en una pura materia
verbal que atrapa al lector en un
quieto torbellino prosistico. El Ma-
drid de los setenta que queda retra-
tado en los intersticios de la red
conspiradora, se cifra en una grisu-
ra general: los edificios, los unifor-
mes de la policia, la austeridad
maoista, una izquierda diezmada

por la represién y la falta de imagi- |

nacion, los animos de los madrile-

fios en la espera del desenlace, todo |
se cubre de un tono de duermevela |

depresivo, que, por lo demis, la
pluma de Mufioz Molina se encarga
de contrastar con el suefio de su
“héroe”, de ver las banderas rojas
flotando en la Plaza del Sol.

Mis all4 de los resortes de la co- |

media del empeno por aplicarle a la

novela un barniz policiaco que les |
da a los personajes el brillo de las |
peliculas de Humphrey Bogart, Mu- |
noz Molina arriesga una interpreta- |

cién politica de los momentos fina-

les del franquismo. Sin obviar las |
heridas del pasado, Mufioz Molina |

muestra lo irrisorio de una nostalgia

por ciertas formas de lucha revolu- |

cionaria, que el simple paso del

tiempo y de la historia volvieron ca- |

ducas y, sobre todo, ineficaces. El
dueo del secreto no es una novela

exenta de nostalgia, pero, parece |

decir su autor, es necesario distin-
guir entre la memoria histérica y su
parodia, que consiste en perpetrar
herofsmos que ya no tienen lugar
de ser. El joven estudiante descubre
en sus paseos por Madrid con
Ataulfo Ramiro, una ciudad que ha-
bia sido el escenario de la guerra ci-
vil, desconocida para él: “Veia asf
otro Madrid a través de las palabras
y los itinerarios de Ataulfo, y las

U

mismas calles por las que yo habfa |

caminado muchas veces a solas, so-

focado por el trafico, distraidoen la !

lectura del periddico, se convertian
en escenarios de batallas feroces y
de hazanas populares, y una esqui-
na trivial en la que Ataulfo me sena-
laba la huella de un impacto de bala
o una calle en la que se levaniaron
barricadas para resistir el avance de
las tropas marroquies de Franco co-
braban invisiblemente para mi una
entidad de monumentos civiles”.
Hasta este descubrimiento, él no
conocfa sino las trifulcas de Ciudad
Universitaria, que, al igual que los
demas estudiantes, confundia con
una épica revolucionaria que no les
habia tocado vivir.

La habilidad de Munoz Molina
consiste en mostrar lo irrisorio de
las falsas nostalgias sin recurrir a
las denostaciones féciles o a las ca-
ricaturas ideologicas. Escoge una
tanigente mas sutil y también mas
dificil de narrar; un divertimento
que, como algunas calles madrile-
nas, desemboca sorpresivamente
en una plazuela silenciosa, algo de-
salinada, que fuera la imagen mis-
ma del desencanto. #

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

LAS SOMBRAS LARGAS

DE JOSE JUAN TABLADA

>

CNCA, Mexico, 1994, 472 pr. (LECTURAS
MEXICANAS, TERCERA SERIE, NO. 52)

na estirpe de devotos espe-
16 durante setenta anos la
publicacién en libro de Las
sombras largas, la segunda parte de
las memorias de José Juan Tablada,
publicadas por entregas en El Uni-
versal entre 1926 y 1928. Ahora que
la espera ha terminado sorprende
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que la primera parte (La feria de la
vida, Ediciones Botas, 1937) se pu-
driera varias décadas en los estan-
quillos de viejo en Palma y Donce-
les, hasta su reedicién por el CNCA
en 1991, También hubo que aguar-
dar hasta 1971 para tener la Poesia
completa de Tablada, en el marco
de unas obras completas que la
UNAM ha venido editando con
exasperante morosidad y que su-
man a la fecha, la Sdtira politica
(1981) y Los dias y las noches de Pa-
ris (1988). El ano pasado Guillermo
Sheridan aumento la serie con un
cuarto tomo, el Diario (1900-1944).
Las sombras largas justifican la
conseja: Tablada es uno de nuestros
grandes escritores. El poeta, el cro-
nista y el memorialista devienen en
un autor cuya multiplicidad es, al
fin, la de una obra compleja cuya
sombra se alarga mas de un siglo.
Incluso faltando todavia la recopila-
cién de su critica literaria y plastica,
es ya inevitable colocar a Tablada
—el descubridor de Orozco y de
Lopez Velarde— junto a Reyes, Vas-
concelos, Cuesta y Paz, entre la fa-
milia de espiritus que ha modelado
la tradicion mexicana. Y si fue el
propio Octavio Paz quien dijo que
Tablada era nuestro poeta mas jo-
ven, creo que se puede agregar que
el autor de Las sombras largas es el
| eslabén perdido entre el modernis-
mo decimondnico y nuestra moder-
nidad. Esta intuicién de Paz, José
Emilio Pacheco y Guillermo Sheri-
dan me parece que se confirma con
Las sombras largas.

La resurreccion editorial de Ta-
blada viene a demostrar no sélo su
estatura literaria, sino la continui-
dad de una literatura mexicana que
no puede seguir siendo sometida a
la violencia de divisiones cronolégi-
cas como la marcada por la revolu-
cién de 1910. Tablada recrea lo més
perdurable del decadentismo, lo
transfigura en vanguardia, interpre-
ta y valua el arte revolucionario,
une a Miguel Jerénimo Zendejas y a
{ Vicente Riva Palacio con Freud o
| Edgar Varese, enriquece a la lengua
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espanola en el contacto con un
orientalismo que deja de ser exotico
para volverse clasico. Desde su exi-
lio neoyorkino, desterrado de la
cultura mexicana por la ejemplar
incorreccién politica que cometi6
en 1913, Tablada puede ser la pieza
que le falté a Jorge Cuesta para aca-
bar de armar su rompecabezas del
clasicismo mexicano. Pues me temo
que la incomprensién que mostra-
ron los Contemporaneos frente a la
generacion modernista, génesis de
alguna de las formas de su antigua
orfandad, fue consecuencia de su
cautela ante Tablada. Pese a la repa-
racion parcial que le otorgo Xavier
Villaurrutia, pareciera que Tablada
no fue comprendido por los Con-
temporaneos como su puente de
plata hacia el siglo XIX. Tablada fue
un WB. Yeats hispanoamericano, un
hombre que fue poeta de dos siglos,
un habitante del lado sombrio de la
Historia y un moderno que soro la
reconciliacion en la teosofia.

Las sombras largas comienzan
con la fundacion de la Revista Mo-
derna en el Coyoacan de 1898.
Tablada —a quien preocupaba la
inferioridad social del escritor me-
xicano— refuta sin proponérselo la
idea del modemismo como una va-
riante aldeana o pintoresca de la li-
teratura francesa finisecular. Por sus
lecturas —de Baudelaire a Jean Ri-
chepin, pasando por Rimbaud—,
como por sus habitos comunitarios,
los modernistas fueron un espejo
fiel de la cultura europea de su
tiempo. Las distorsiones que refle-
jan, el patetismo que emanan, las
falacias patéticas que cometen, no
son distintas a las verificadas en los
circulos de Verlaine o de Barres.
Desde luego que operaba en su
contra la situacion entonces perifé-
rica de la lengua espaniola en la lite-
ratura mundial, pero los modernis-
tas supieron hacer de la necesidad
virtud. A la distancia, un Julio Rue-
las ha dejado de ser solo un epigo-
no de Félicien Rops, de la misma
manera en que Rubén Dario, Enri-
que Gomez Carrillo y el propio Ta-
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blada acabaron por empatar a sus
modelos franceses.

Tablada pinta un cuadro magis-
tral de aquella bohemia mexicana,
resaltando la fundacion de una zo-
na de tolerancia cultural que a la
sombra del Porfiriato se permitio
todos los excesos estéticos y mora-
les del fin de siglo. Las sombras lar-
gas —tituladas asi por un verso de
Francis Jammes, el poeta adorado
del joven Gide— miran hacia 1900
con nostalgia pero sin impostada
reverencia. Tablada, por ejemplo, es
severo con el ajenjo y la mariguana.
Como hizo Julio Sesto en La bohe-
mia de la muerte (1929) —sensacio-
nal necrologia de nuestros toxico-
manos que habria que reeditar—,
Tablada lamenta el calvario verde
de tantos artistas que alcanzaron el

delirium tremens en Paris. Y en rela- |
cién a la mota, Tablada ilustra el ,

vocabulario de los grifos con una
precision que sorprende por su ab-
soluta actualidad léxica... Pero el
fumador contemporaneo de mari-
guana no podra evitar la carcajada
al leer las fantasticas propiedades
que el poeta atribuye a la hoy banal
cannabis indica. Empero, no hay
moral punitiva en el retrato tabla-
diano de la intoxicacion finisecular.
Aunque da crédito a las paternales y
preocuponas advertencias de don
Justo Sierra contra la influencia no-
civa de Baudelaire entre la juven-
tud, Tablada no desprecia los parai-
sos artificiales, sino apuesta por una
dignificacion del oficio antistico, en-
tonces como ahora confundido por
algunos principiantes con la elacion
narcotica.

Cronica de una educacion senti-
mental, Las sombras largas ilustra
transformaciones de la vida cotidia-
na como la que, hacia 1905, popu-
larizo la préctica del deporte como
fuente de salud mental para las éli-
tes politicas e intelectuales. “Del
Parnaso al gimnasio™, Tablada deja
las calaveradas por el boxeo moder-
no —cuya importacién documen-
ta—, el ciclismo y el automovilis-
mo, aficiones electivas contra esa
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bohemia de la muerte que ya resul-
taba tan gravosa como ridicula.

A los treinta y cinco anos Tabla-
da no solo es un sportman sino un
incipiente propietario. Pero al sen-
tar cabeza —a diferencia de mu-
chos de sus contertulios— no aban-
dona la literatura, sino le construye
una casa, la torre de marfil mas real
y famosa de la literatura hispanoa-
mericana, esa mansion japonesa en
Coyoacan que los antiguos zapatis-
tas saquearon y en cuya defensa Ta-
blada empené lo poco que ya en
1913 le quedaba de honor publico.

Guillermo Sheridan, en su edi-
cion del Diario (1900-1944), compa-
ra graficamente los dos 1913 de Ta-
blada: el anotado en la bit4cora
cotidiana y la reelaboracion a partir
de ésta para Las sombras largas. La
relectura de ambas versiones confir-
ma el juicio de Sheridan: Tablada
nunca se arrepinti¢ sinceramente
de su militancia huertista antes, du-
rante y después de esa Decena Tra-
gica que él bautizé. Diputado desde
1911, Tablada linch¢ a Madero en la
prensa con infame safa; se horrori-
26 en privado del asesinato de Gus-
tavo y Francisco, lamentando los
“convites canibales” con que los
huertistas festejaban sus crimenes,
pero tan pronto se consumoé el
cuartelazo, el poeta acepto la direc-
cion del Diario Oficial de la Usur-
pacion y escribié una epopeya mili-
tar en honor de Victoriano Huena.

Sorprende leer que, al retocar pa-
ra Las sombras largas el episodio de
1913, Tablada se limite a recalcar su
repudio de los crimenes politicos,
sin dar explicaciones de su actua-
cion poltica y sin intentar justificar-
se moralmente. Con una aterradora
honradez, el poeta realiza un exa-
men de conciencia del que sale ab-
suelto oblicuamente: “si apoyé a
Huerta”, parece decir, “fue porque
estaba de por medio la integridad de
mi patrimonio, garantia de mi so-
brevivencia como artista”. Semejante
franqueza —con los zapatistas a las
puertas de su casa— no es comun
en los anales de la abyeccién politica
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local. Enemigo de Madero desde el
primer dfa, Tablada lamenta su in-
necesaria conversién en martir. Y
con sordina insistencia, el poeta se
sitiia en 1913 como un néufrago a la
deriva de la violencia historica para
salvarse como hombre, es decir, co-
mo artista. Parece decir, como Drieu
la Rochelle en 1945, que “estuve en
inteligencia con el enemigo. Que el
enemigo no haya sido inteligente no
fue mi culpa.”

Pero hay mar de fondo en el ci-
nismo de Tablada en 1913. Antes
que Vasconcelos —que desarrolla el
contraste tras su derrota frente al
callismo en 1929—, Tablada ve la
Revolucién mexicana como el
triunfo de Huichilobos y del cojo
Tezcatlipoca contra el purisimo
Quetzacoatl. Sucede que el poeta
no encontraba diferencia moral en-
tre Huerta, el Usurpador mariguano
y alcohdlatra, y las sombrias hordas
del indio Zapata. Tablada voto, en-
tre los gemelos de Huichilobos, por
el que garantizaba la proteccién de
su peculio. Pero el memorialista no
tiene empacho en pintar cuadros
horripilantes de mflites como Félix
Diaz y Manuel Mondragén —el pa-
pa de la hermosa suripanta que al-
guna feminista ha elevado reciente-
mente al olimpo de las virgenes
vestales del arte nacional—, par de
canallas que Tablada tuvo de con-
discipulos durante su fugaz estancia
en el Colegio Militar. No hay retrato
verdadero de Huena en Las sombras
largas: al poeta le falté esa grandeza
retérica que le hubiera deparado el
dibujo del rostro de su amo.

El episodio de 1913 es el nudo
dramatico de Las sombras largas. La
Decena Tragica convierte a Tablada
en un desterrado profesional, que
pese al perdén de Carranza, no vol-
veré a reconciliarse plenamente con
México. Mas all4 de la biografia,
1913 significa para Tablada la des-
trucciéon ardiente de la torre de
marfil, el fin de esa modernidad ci-
vilizatoria por la que aposté desde
su juventud. La clausura de la casa
de Coyoacan, la dispersion de sus

colecciones artisticas japonesas y
chinas, la pesadilla de sus sedicio-
nes incunables alimentando las ho-
gueras de Eufemio Zapata, son un
hecho tan real que no requiere de la
exaltacion de la metafora, pues
constituye la llana y devastadora
destruccion de una idea de civiliza-
cién que tuvo en Tablada a uno de
sus mds refinados protagonistas. Y
si el poeta se avino parcialmente
con el régimen postrevolucionario
fue gracias a su creencia decimono-
nica en la trascendencia mediante el
Arte por el Arte. No fue por oportu-
nismo ganancioso la conversion de
Tablada en marchante y legislador
del nuevo arte mexicano desde
Nueva York. Su sabiduria poética le

permitié encontrar entre las ruinas |
coleccionista de las miniaturas del

de la torre de marfil los tepalcates
necesarios para levantar otro pro-
yecto de civilizacién artistica, tra-
tando de reencontrar a Quetzalcoatl
entre la falange vencedora de Hui-
chilobos.

Las sombras largas son el libro
que esperdbamos para aceptar con
verdadero carifio al modernismo fi-
nisecular. Lo que en la poesia de
Gutiérrez Najera, de Diaz Miroén,
del mismo Tablada nos resulta aun
dudoso, la incomodidad que una
posteridad como la de Nervo nos
provoca, eso que parece pastiche en
los cuadros de Ruelas, esa querella
soterrada e intranquila contra los
modernistas, nuestros antiguos, me
parece que se resuelve venturosa-
mente con la prosa de Tablada. Las
sombras largas son la cristalizacion
de un diamante que todavia en
1928 parecfa un mineral de aspecto
ingrato. Medio siglo después la pie-
dra brilla, hiriente e indivisible. O
podemos imaginar, al ver como es-
cribe Tablada, la poda discreta y efi-
caz del berenjenal modernista, la
amputacion de su hojarasca ampu-
losa para colocar a nuestros pies un
bonzai de cuya vegetacion diminuta

cuelgan las palabras mas hermosas

de una lengua cuya muerte impidio
el poeta.
Tablada rescat6 dei desastre de
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1913, segun cuenta en Las sombras
largas, una caja-secretaire de fabri-
cacion mexicana, taraceada e in-
crustada de piedras preciosas, mue-
ble infimo compuesto de cavidades
secretas. La guardé durante anos,
en Nueva York, convencido de que
la caja estaba vacia. Un dia, al lim-
piarla, descubrio un doble fondo, y
dentro de €, entre amarillentos pa-
peles de China, “tres de las mas be-
llas estampas que Hiroshigué haya
producido...”, Hiroshigué era el
pintor de la nieve y de la lluvia, de
la noche y de la luna al que Tablada
habia dedicado un libro en 1914.
Descubrir esas estampas fue, con-
fiesa Tablada, el acontecimiento
mads notable de mi vida. Quiza esa
imagen, al colmar la existencia del

mundo, nos lleve a otra que supera
la poesia, la de un José Juan Tablada
como una especie bien mexicana de
Des Esseintes, la victima propiciato-
ria y el complice convicto de Hui-
chilobos, el dandy que sobrevivié
gracias a ese pedazo de torre de
marfil que llevaba en el alma. #

DaviD MEDINA PORTILLO

NIVEL MEDIO
VERDADERO DE LAS
AGUAS QUE SE BESAN

DE EDUARDO MILAN

s

AVE DEL Paraiso. MaDRID, 1994, 138 pe

ay dos caracteristicas que re-
H sumen el trabajo de Eduar-
do Milén: pasién critica y
obsesion poética. Del servicio a
la primera han surgido dos volume-

nes: Una cierta mirada (1989) y
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Resistir, insistencias sobre el presente
poético (1995). Asimismo, sé de sie-

te libros de poesa, entre los que des- |

taco Errar (1991), La vida mantis |

(1993) y el mas reciente, Nivel me- |

dio verdadero..., editado en una her-
mosa colecciéon que, en Madrid,

coordinan Miguel Casado y Jo- |

sé—Miguel Ullin.

Estos dos aspectos que senalo no
pretenden ser s6lo una descripcién
del paisaje; por el contrario, su in-
tencion es subrayar que, en este ca-
s0, no hay aliento expresivo sin dis-
tancia meditativa. Es decir, Milin es

un poeta que, en la mas caracteris- |

tica de las tradiciones contempora-

neas, sistematiza sus apartes teori- |
cos comprometido, profundamente,

con su propia labor poética. De
acuerdo con ello, tal vez sea perti-

nente aventurar mas de alguna |

equivalencia entre las preocupacio-

nes de Una cierta mirada y los libros |

de poesia anteriores a Errar o, en
otro sentido, entre Nivel medio ver-
dadero... y ciertos ensayos de Resis-
tir. Quedaria como momento inter-
medio un pequeno libro ilustrado

acierto es ser dueno de una gran li-

! bertad formal, de una flexibilidad

sintactica intervenida por juegos
auditivos y de sentido recurrentes
que, en un mismo plano, permiten
la participacion de impulsos diver-
sos e, incluso, disimiles. Por ello,
una de mis certezas al leer Nivel me-
dio verdadero... es que cada uno de
los poemas de Eduardo Milan al-
berga a su contrario. Como si al es-
cribir, digamos, estuviera borrando
otro poema, no con la voluntad de
corregir una expresion anterior sino
determinado, sélo, por la intencién
de obtener una o mas realidades so-
brepuestas.

El resultado es un conjunto de
poemas excepcionales por su rique-
za linguistica, equilibrados entre
virtud formal y densidad de conte-
nidos. Una virtud formal que se
permite espejismos de superficie
aunque, para Milén, la piel del ver-
so es indisoluble del latido central.

Nivel medio verdadero... recoge

| Errar, La vida mantis y un nuevo

por Vicente Rojo que, en lo perso- |

nal, he disfrutado mucho: 4 poemas
(Malaga, 1990).

Ahora bien, si tomamos a las
“poéticas” de autor como extremos
de este tipo de poesia que reune ex-
presion y reflexion, muchos textos
de Nivel medio verdadero... podrian
servir de ejemplo. Incluso, no creo

forzar la intencion de Eduardo Mi- |

lan si los veo como la trayectoria de

una poética que se reescribe unay |
otra vez: “Un poema es no es la ma- |

nera de comenzar/ un poema. Un
poema no se comienza nunca,/ Gni-

camente se sigue. Ocurre mientras |

tanto/ como un cualquiera que se
presenta. No cualquiera/ se presen-

ta. Solo un poema se presenta” (...). |

Una “poética” en estado de borra-
dor perpetuo parece una contradic-
cion. Y en efecto: lo es. En este
orden, no hay texto de Eduardo Mi-
lan que, después de 4 poemas, no
sea un trazo contrario a toda ten-
tacién preceptiva. Su particular
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titulo que da nombre general al
volumen. Tres libros escritos en un
periodo de tres afnos en los que
Eduardo Milén ha conseguido una
de las voces mas individuales, una
obra profundamente personal e in-
discutible entre las que podemos
escuchar hoy en dia. Y no unica-
menté porque Nivel medio verdade-
ro... sea producto de la aceptacién
extrema de que el verso es, ante
todo, un fenémeno de lenguaje.
No soélo eso: Milan sabe que el po-
ema es un acto verbal pero tam-
bién entiende que en él se juega
—uvalga la rima— una realidad
abismal. Este hecho es particular-
mente cierto en los textos que ocu-
pan la secci6n ultima del libro. La
profundidad de la experiencia ac-
tia ahi multiplicando sus refencias
éticas y estéticas, sacras y profa-
nas. Son poemas que constituyen
un concentrado linguistico y vi-
vencial, de lineas tensas cuyos re-
cursos sintacticos y prosodicos as-
piran, finalmente, al gesto de una
disciplina de la presencia. £
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JAVIER ARANDA LUNA

GILGAMESH O LA
ANGUSTIA POR LA
MUERTE

s

TRADUCCION DIRECTA DEL ACADIO DE
JomGE Siva CasTiLo.
Mexico, EL COLEGIO DE MEXICO, 226 PP,
1994,

oda tradicion es producto de
I la entrega y la traicién; sélo
se da lo que se tiene y solo se
traiciona lo cercano ;Es posible trai-
cionar al enemigo? Unicamente
Bruto y sus compinches pudieron
conspirar contra César y arrancarle
la vida. La traicién, la ruptura, tam-
bi¢n implica continuidad; se rompe
con algo, con el pasado que nos dio
forma. Sin la proteccién de César,
sin su entrega, jquién habria sido
Bruto? La tradicion de la ruptura ha
sido desde entonces —y mucho an-
tes de ese episodio— una de las
constantes de nuestra civilizacién.
Recientemente aparecio publica-
da una nueva traduccién de la epo-
peya de Gilgamesh, la obra que por
su antiguedad y belleza mejor re-
presenta las inverosimiles posibili-
dades de la tradicién. A diferencia
de otras versiones notables, que cir-
culan hace tiempo en nuestro pafs,
la de Jorge Silva Castillo —editada
por El Colegio de México— tiene
una caracteristica que conviene se-
nalar: no es una traduccion del
inglés o del francés sino, directa-
mente, del acadio, de esa lengua o
lenguas asiria y babilonia cuya es-
critura cuneiforme nos ha permiti-
do reconocer en sus angulosas mar-
cas las lineas de nuestra propia
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mano. Tal parece que los multiples

escribas que hendieron decenas de |

tablas de arcilla hace miles de anos
mas que dejar constancia de sus
dias y sus horas dejaron constancia
de las nuestras. Sin saberlo, al recu-
perar parte de su pasado perfilaron
el nuestro.

Se sabe pero conviene recordar
que en los antiguos poemas épicos
se funden en un mismo crisol mito
e historia; las hazanas de héroes de
carne y hueso y la percepcion mag-
nificada que de ellos se tuvo por
sus notables atributos. Algunos
eruditos en la cultura sumeria han
encontrado evidencias para asegu-
rar que Gilgamesh fue un persona-
je histérico, un caudillo de poder e
inteligencia considerables. Asf se
explica que en su epopeya se le
presente como a un ser con dos
tercios de divino, como a un gigan-
te capaz de dominar a un toro con
sus manos, de escrutar la tierra
“por sus cuatro confines”, de recor-
darlo todo, de haber conocido el
mar y sus profundidades, de resca-
tar el “secreto” de la historia del di-
luvio universal, y de descender al
inframundo, al lugar “del no retor-
no”, para alcanzar la vida eterna,
para tratar de vencer, en la ultima
batalla, a la muerte, a la quien “na-
die le ha visto la cara” ni nadie “le
ha oido la voz™ pero que cruel y
minuciosa “quiebra” a los hombres
como a “cana” de rio.

Aunque existen numerosas ta-

blillas con caracteres cuneiformes |
que dan cuenta de la antigua Babi- |

pal para Occidente es, sin duda,
la escritura como instrumento ca-
paz de prolongar la memoria y de
tender puentes para alimentar el
espiritu, la inteligencia y la imagi-
nacion, Si en el Cantar de los Canta-
res el rey Salomén consigna, por
ejemplo, que la boca de su amada
~—hermosa entre las mujeres— es
més dulce que la miel, los escribas
babilonios registraron cientos de
aros antes una imagen similar pero
mas atrevida: las caricias de la mu-
jer amada son como miel pero “de
la doncella que escancia el vino dul-
ce es el brebaje/ como su brebalje
dulce es su vulva/ como sus labios
dulce es su vulva”. La riqueza litera-
ria de los textos biblicos es, sin du-
da, superior a los fragmentos des-
cubiertos de la civilizacion que
floreciera en Mesopotamia, pero lo
que resulta indudable es que ésta
haya subsistido por su gran riqueza
en obras literarias de otros pueblos
como el griego, el romano y, natu-
ralmente, el hebreo.

La epopeya de Gilgamesh es una
magnifica muestra de esa herencia
y, sin duda, el mayor ejemplo hasta
hoy conocido de la vitalidad de la
tradicion literaria. Da cuenta de ese

| mar primordial de donde surge la

lonia, de “la grande entre las gran- |

des” como la recuerda la Biblia, en |
el poema Gilgamesh o la angustia por |

la muerte se encuentran no escasos
elementos que permiten sabernos
herederos no sélo de una cultura si-
no de toda una civilizacién, de una
sociedad plenamente desarrollada
con estados, formas de gobierno, le-
yes, centros de produccion alimen-
taria, comercio organizado y no
exenta, por supuesto, de manifesta-
ciones artisticas. Su herencia princi-

vida, imagen con la que los babilo-
nios lograron construir, segun cier-
tos especialistas, la hasta hoy pri-
mer metafisica del universo cuya
presencia se prolongé en el Génesis;,
rescata la historia del diluvio uni-
versal donde un Noé, llamado Upa-
napishtim, cargé en un arca “cuanto
habia de toda semilla de vida" para
salvarla de la furia de las aguas y re-
cupera a ese Lazaro prebiblico, lla-
mado Enkidu, resucitado de los
muertos. Estos ejemplos no son los
unicos pero sf algunos de los mas
memorables. Pero Gilgamesh o la
angustia por la muerte es mas que
es0; su herencia no concluye en los
pasajes cuyos ecos hemos escucha-
do en otras literaturas. Conmueven
—como conmovieron a los babilo-
nios— su elogio de la amistad (cuya
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hipétesis entonces como ahora si-

gue siendo valida: podemos vivir

sin hermanos pero no sin amigos),
| su desgastante descenso al infra-
mundo y el miedo que todos, algu-
na vez, hemos sentido ante la proxi-
midad de la muerte. Cuando el
feroz e invencible guerrero ve ago-
nizar a su amigo Enkidu, cuando
mira que “de su nariz cayeron los
gusanos” exclama a gritos: “jTengo
miedo de la muerte y aterrado/ vago
| por la estepal/jLo que le sucedi6 a
| mi amigo/ me sucedera a mi!". Su
| amigo a quien amaba ha vuelto al
| barro de donde surgiera y él, tam-
| bién, habra de convertirse en polvo.
| Los versos que narran las aven-
| turas y desventuras de Gilgamesh
| ¢son las nuestras? La respuesta es
! doble: si, pero, también, no. Nues-
!
|
|

tras empresas frente a las suyas re-
sultan irrisorias, sus combates com-
parados con los nuestros son, en
verdad, sobrenaturales pero ;su
asombrosa memoria podria compe-
tir con alguna de nuestras mas sim-
ples computadoras? Si la forma de
sus empresas difieren de las nues-
tras no su impulso: ambos hemos
| habitado algunas horas el paraiso,
| ambos hemos descendido, por unas
| horas, al infierno. Algunos de nues-
| tros poetas han visto como Gilga-
| mesh —y muchos de ellos sin ha-
| ber leido directamente su historia—
nuestra semejanza con los muertos
| cuando dormimos y nosotros, co-
mo el legendario caudillo, hemos
tratado de preservar en la memoria
de los otros el nombre de nuestro
mejor amigo. La esmerada traduc-
i cion de Gilgamesh o la angustia por
la muerte de David Silva Castillo es
clara prueba de que a fin de cuentas
| el guerrero de Uruk alcanzé la in-
mortalidad y de que el reino de la
tradicion literaria y sus rupturas, la
entrega y la traicion, no es de este
mundo sino del anénimo lector que
no termina de llegar, del lector que
en silencio escuchard la voz de
quienes algun dfa iniciaron esta
prolongada conversacién. £

51



