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El dia seis de febrero murié en un hospital de Tucson, Arizona, el poeta
norteamericano James Merrill. Autor de catorce libros de poesia, dos
las, un voli de , dos obras de teatro y un libro de me-
morias, Merrill es uno de los poetas mds importantes que ha dado la
lengua inglesa en este siglo. Harold Bloom ha comparado su obra con la
de Milton, Tennyson y Pope. Otros criticos la han equiparado con las de
Yeats, Blake y Donne. Durante las ultimas décadas Merrill recibid los
premios mds importantes que otorga la nacion norteamericana: dos
National Book Awards, por sus libros Nights and days (1967) y Mira-
bell: Books of Number (1978); el Bollingen Prize in Poetry por Bra-
ving the Elements (1972); el Pulitzer Prize por Divine Comedies
(1976) y el National Book Critics Circle Award por The Changing
Light at Sandover (1982). En 1966 fue denominado el primer poeta
laureado de Connecticut. Ademds era miembro del National Institute of
Arts and Letters. En marzo de este afo la casa editorial Alfred A. Knopf
lanzard un volumen nuevo de poesia titulado A Scattering of Salts.
James Merrill nacié en la Ciudad de Nueva York en 1927. El hecho
de haber sido el hijo de Charles Meill, ¢l fundador de la casa de bolsa
que mas tarde se llams Merrill, Lynch, Pierce Fenner and Smith, hi-
20 que ¢l poeta tuviera una vida excepcional en todos los sentidos. Gran
parte de su obra trata de temas autobiogrdficos. El divorcio de sus pa-
dres en 1939 fue un motivo recurrente en muchos de sus poemas. Sus
experiencias en Europa, en Nueva York o en Connecticut aparecen
siempre tratadas de una manera humana poco comiin en nuestro pano-
rama poético. Con un virtuosismo excepeional, cercano al de los barro-
cos tanto por la forma en la que emplea la sintaxis como por la
musicalidad que logra, y una cultura literaria inmensa que se ve refle-
jada en los constantes intertextos y las citas que aparecen en cada una
de sus composiciones, Merrill elaboro una poesta de cardcter intimista
en la cual la realidad de este mundo se funde con una realidad metafisi-
ca. Desde sus primeros libros la vida cotidiana alcanza una dimension
mas amplia al encontrarse con un plano espiritual. Este fenomeno en-
camna plenamente en su libro The Changing Ligth at Sandover. Alli,
Merrill, recreando sesiones espiritistas en las que se utiliza un tablero
de ouija hace hablar a poetas y personajes histdricos que lo visitan des-
de el otro mundo. En ese gran libro una textura hiperrealista se funde
con otra supra—real. En un texto que publiqué en Vuelta en mayo de
1988, me refert ampli a ese fens
Empecé a traducir a Merrill a finales de la década de los ahos se-
tenta. Los dos fragmentos que Vuelta publica ahora pertenecen al poe-
ma largo “The Thousand and Second Night" del libro The Braving
Elements. Todas las traducciones que hasta el momento he hecho apa-
receran publicadas en una antologia que tendra el titulo de Reflected
Houses, segin la sugerencia del poeta.
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para Irma Brandeis
1. RIGOR VITAE

Estambul. 21 de marzo. Al despertar
Tengo una absurda queja. Todo el lado derecho
De mi cara se niega a moverse. Por ese hecho,

Estupefacto, tengo que reirme al mirar

Cémo el resto, sensible, bajo la doble carga,
Se mueve, turbada, mientras se hunde sn gemela.
Aqui estoy solo. No del todo. Entre la niebla
Veo en las alas las letras de PANAMERICAN.

Dos mil quinientos afios esta ciudad ha estado
Entre el oriente pasivo y el este frenético.

No veo alguna razén para estar melancélico.
Hay muchas otras cosas que no he visitado.

Como Hagia Sophia. Después de tomar té,
Vestido y afeitado... jDahin! ;Dahin!

La casa de la Vision Celestial se volvié
Primero una mezquita,

Abora un vacio sin llamas. El dbside
Dislocado de manera agresiva

Adin tiene aquellas charreteras verde oscuro
En las que (para el peregrino que olvida el drabe)
Han inscrito cefiudamente letras de trazos
Ripidos dorados, anacrénicos slogans:
“{Dios es mi pesar!”,

Quiz4, o jBizantino

Go home!

Sobre ti, la gran capula,
Calva de mosaicos, senil, emerge
Cou su chapa dorada. Su vicjo resplandor

Hipnético y profuso, de una parte a la otra,
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Entre aquella del abaco, esa de la nebulae,

Fue recogido del pavimento por el dltimo
Visitante del siglo XVIIL.

Por un instante no quisiste pensar en t,

Pero has podido mantener la cabeza erguida
Demasiados afios desde dentro de esos crineos
Trascendentales como éste para no sentir

La afinidad de siempre,

Aunque ya no mds lisonjera. Dejaste ir

Toda fe y sabiduria, asi como también has destrunido
Tu valiosa sensibilidad. ;Qué otra cosa esperabas?

Fuera, las piedras acrestadas como turbantes
Yacen extirpadas, juntas. Es lo que temia.
Desesperado por juventud el edificio

Ha manchado sus delgados huesos originales

Con acres de argamasa ocre. Indica un diagrama
Cudn hondamente esti oculta la fachada real
En la mascara de barro. Quiero recobrar

Mi cara. Un farmacéutico aconseja.

EL HAMAM

Se dirigen a uno, después del calor himedo,
En galimatias, y a un aposento de miarmol

Lo conducen para acostarlo sobre el marmol
Y alli tallarlo y tallarlo hasta dejario limpio,

Mis tarde lo envaelven en toallas y una sabana

Y lo llevan arriba, al sepulcro estrecho,

Con paneles (rojos, dimbares, verdes) todo hecho,
Donde pende una cstrella de vidrio en la penumbra,

Ahi, sentado uno se borra por humores como
Joyas, sabores ni de laukoum ni de café,

Y por el criado que se entromete

Serio (arquedlogo o ladrén) para levantar
Hacia arriba nuestra mascara de platino
Goteante aun como sefial de vida.

1Y ahora qué? Regreso a la ciudad nueva, supongo.
Al cruzar el puente, a la mitad del camino

Un recuerdo infantil logra liberar mi estilo.

Para anotarlo en la luz intensa me detengo:

ABRIL DE

En la cresta de su mufieca, cerca de la correa de seda
moiré, su abuela tenia un lanar, una burbuja malva,
dura, hinchada, en la cual estaban enraizados tres o
cuatro pelos blancos. Cuintas veces él se habia re-
costado en su regazo y habia sido arrullado signien-
do el ritmo ficil del mundo entero entonces —el
brillo amarillento de un anillo marcando su limite
exterior, mientras en el primer plano, se destacaba
como la mezquita del Suleiman ¢l Magnifico, masa y
minaretes sentidos por alguien dormido en ¢l muelle
de su barco amarrado, aquel edificio prominente que
sube y baja, de cualquier otro, su amada mano.

Frio. Aumenta el viento. Una ciudad completa
Disuelta por la retorica. Y alli afuera,

Al cruzar ¢l espejo del Bésforo jqué negra
Orilla nos inmoviliza en su reflejo?

De este lado, el rayo de la linterna migica,
Gentio, ciclistas belgas, sefioras con pelo

Rojo, voces de cuervos de vuelo alto en el aire
Rosa—azul, el frack de Ataturk... Es como un suciio

El “Muerte en vida y vida en muerte” del Bizancio
De Yeats, y si lo fuera, sélo en la misma escena
Sondmbula, mi carne ya despierta y navega
Hacia Ia orilla fija, mis allé del estrecho.

2. LA CURA

Me recet6 el doctor vitaminas, cortisona,
Diatermia y mucha tranquilidad. Funcioné.
Esos meses en Atenas nadie adiviné

Mi pequeiic drama. Vuelvo a aparecer, ahora,

Como mi duefio. Sin embargo, una vez roto
Aquello que bien llaman “el espejo del alma™
No es fiicil, ni quizd posible reparario ya

En su totalidad (“Entre la mocién y acto

Cac la sombra” dice T.S. Eliot.) Una gran parte
De mi ser se ha quedado fria y ensimismada.
Aquel dia que subi al Partenén su agraciada
Magnificencia humana me hizo pensar ;Y qué?
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En ¢l Pargue Real, una maiiana de mayo

Entre Ia tapida flora del Cordero Mistico

—Ciprés, mimosa, laurel, palma— se acercod un griego
Y los nombro6 en su lengua. Se lo agradeci yo,

Me lo agradecié. Se sent6. Pasé una manada

De pavos reales, sus patas grises, oscuras
Aplastaban naranjas agrias y muy maduras.
Los conozco: regios, machos, sucios, voz osada,
Emplumados iconos ortodoxos del apetito

Azul eléctrico en los ojos de dias que jamis
Regresardn. Mi amigo me pregunté, sin mis,
Por el precio de los coches en el Paraiso.

Quiso decir con ello en mi pais, en el suyo

El extranjero ¢s un dios en un baile de miscaras.
Sin poder representar ese papel, me temo,

Yo no era humano tampoco —Ah ;Y quién lo es?

Tratemos, supongo, debamos, como lo dijo
Valéry, con mas pompa de lo que yo lo haria,
De cerrar los ojos frente al sol de agosto y hacia
Todas las quimeras de neén (ambar, verde, rojo)

De energia incomunicable que en mi ceguera
Despiertan y en un parpadeo desaparecen,

Y eran la mas clara indicacién, asi lo pienso,
De lo que be sido, soy y me preocupo por ser. &
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