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EL ARTE DEL BOCETO

JORGE EDWARDS
&

iro los cuadernos del cé-
lebre viaje a Marruecos
de Eugenio Delacroix,

expuestos junto a una coleccion de
bocetos a lapiz, de acuarelas, de
cuadros al 6leo pintados durante
el mismo viaje 0 muchos afios mas
tarde, pero inspirados en aquellos
paisajes, aquellas ciudades, aque-
llas costumbres. Delacroix viajo en
la década del treinta del siglo pasa-
do. como parte de una importante
expedicion francesa. ;En qué ca-
lidad iba?, me pregunta alguien:
icomo diplomatico? Como ese al-
guien pertenece a la carrera, atri-
buyo su pregunta a una deforma-
cion profesional. Yo supongo que
Delacroix. uno de los grandes pre-
cursores de la pintura moderna, el
antecesor directo de Manet y de
los impresionistas, el amigo de
Charles Baudelaire, iba en calidad
de pintor, de dibujante, de acom-
panante, de persona curiosa. de
testigo. Era el mas ocioso y ¢l mas
activo del grupo, ya que no ceso
de escribir, de dibujar, de pintar,
un solo dia, y fue el unico, al final,
como suele ocurrir, que dejo un
testimonio duradero.

La historia de la salvacion de
los cuadernos, de pane de los cua-
dernos, por lo menos, ¢s interesan-
te. Delacroix le regalo algunos al
jele diplomatico de la expedicion,
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un personaje de la aristocracia
francesa del siglo XIX. A la muerte
de este personaje, los cuadernos
salieron a subasta publica. El Mu-
seo del Louvre consiguio adquirir
una parte. Otra paso a colecciones
privadas y fue rescatada mas tarde
en forma parcial. Podemos imagi-
nar esos maravillosos cuadernos
extraviados, arrumbados en el fon-
do de cajones de comodas, en des-
vanes, entre libracos y penddicos
viejos. Delacroix hacia bocetos con
lapiz de mina, escribia su diario de
viaje con indudable talento de es-
critor, y despues, encima del dibu-
jo a lapiz, solia dar unos toques de
acuarela. En algunas paginas do-
mina el color en forma total, son
explosiones cromaticas en minia-
tura (el formato de los cuadernos
no pasa de los 20 centimetros por
12): una cabalgata que se acerca a
los muros de una ciudad en el de-
sierto, un soldado marroqui con
un largo fusil negro apoyado ¢en el
suelo de su cabafa, un interior lie-
no de tapices, de arabescos, de
pucrtas bajas intensamente decora-
das. Delacroix dijo que los seres
del norte de Africa lo habian hecho
comprender la belleza antigua, la
simplicidad y la fuerza de una vida
anterior, el sentido de las cosas que
debian de haber tenido los griegos
de la edad clasica. También lo llevo
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a penetrar en ¢l tema de la luz, de
la fuerza mitica del sol. La revolu-
cion estética moderna siempre es-
tuvo relacionada de algin modo
con la vida primitiva, cercana a la
naturaleza. Delacroix. Manet, Gau-
guin, vivieron fascinados por los
mundos no europeos. Picasso y
Matisse también. Hay una linea
evolutiva, coherente, que lleva de
la vision noralfricana de Delacroix a
ciertos interiores de Matisse, a
cierto primitivismo de las figuras
de Picasso, de Max Ernst, de mu-
chos otros,

En otras palabras, el viaje de
Eugenio Delacroix a Marruecos es
un hito, uno de los episodios claves
de la experiencia estética moderna.
Experiencia estética y experiencia
moral, afadiria yo. Delacroix es
uno de los primeros europeos que
comprende. en pleno proceso de
colonizacion, la humanidad de los
otros. La expedicion suya sin duda
formo parte de la empresa coloni-
zadora francesa en el Norte de Afri-
ca. Pero ¢l introdujo desde los co-
mienzos una mirada diferente.
tolerante. No olvidemos que su
amigo Charles Baudelaire escanda-
lizaba a los franceses en aquellos
mismos dias debido a sus amores
con la mulata Jeanne Duval. ;Llega-
ria Baudelaire con Jeanne Duval al
taller de Delacroix, en una esquina
de la Plaza Furstenberg, y contem-
plarian con detencion, con lasci-
nacion, las mandolinas, las cartu-
cheras labradas, las espadas con
empunaduras de marfil, los vasos,
los tapices con que llego el pintor
a su regreso de Marruecos? ;Servi-
rian de inspiracion aquellos obje-
tos para poemas como “Invitacion
al viaje™?



La sala de exposiciones del Insti-
tuto del Mundo Arabe, a la hora del
almuerzo de un dia de semana, esta
repleta de publico: viejas parejas,
grupos de ancianas que se acercan a
los dibujos a una distancia de pocos
centimetros y permanecen largo ra-
to clavadas ahi, con las gafas en ris-
tre, cursos escolares acompanados
de los profesores. Una anciana, con
expresion algo desdenosa, con una
mueca, dice que le gustan miés los
bocetos y las acuarelas pequenas
que los cuadros al 6leo. Esa buena
sefiora no es capaz de admirar una
cosa sin descalificar otra. Me pre-
gunto si no tendré sangre chilena
por alguna parte. Los bocetos de
Eugenio Delacroix, que duda cabe,
son rapidos, vibrantes, geniales, in-
cisivos. Delacroix lanza una docena
de trazos nerviosos, pone una pin-
celada de acuarela verde, otra roja,
otra amarilla, y la vida brota, rebo-
sante: sentimos la cabalgata, el sol,
el resplandor de las riendas con in-
crustaciones de piedras preciosas,
de las dagas, de los tejidos. Sin em-
bargo, sin los grandes conjuntos,
sin las escenas biblicas, sin la alego-
ria de la libertad con sus vestimen-
tas flotantes y con una bayoneta
empunada, en medio de las multi-
tudes de Paris durante las jornadas

de 1848, la obra de Delacroix no se-
ria la misma. En respuesta a las da-
mas criticonas, yo me digo que los
bocetos conducen a los grandes
conjuntos al 6leo, y que la nocién
de esos grandes conjuntos, como
objetivo final del pintor, sostiene el
trabajo evolutivo, gradual, crecien-
te, de los bocetos y las acuarelas.
Sigo los trazos nerviosos de los di-
ferentes estudios para La audiencia
del Sultdn y llego por fin al cuadro,
que ocupa un muro completo. El
Sultan, gordo, con sus vestimentas
recargadas, estd montado en su
magnifico caballo, rigido, severo,
protegido del sol por el largo quita-
sol que sostiene uno de sus pajes.
Escucha lo que le dicen, en medio
de una plaza publica repleta de
gente, dos jovenes de buen aspec-
to, de barbillas bien recortadas,
vestidos en forma lujosa. Al fondo
s¢ alzan los muros altos, interrum-
pidos por s¢lidas torres, rematados
en cremalleras, de una fortaleza
monumental. Los croquis son insu-
perables, claro est4, pero nada po-
dria reemplazar para nosotros el
resultado definitivo, con su ambi-
cion, con su complejidad, con su
vastedad, con algo mas, indefi-
nible, y que podriamos llamar su
misterio. £

LA HUELLA DEL ANIMAL

JAVIER MARIAS

&

E mos olvidar que ese acto de-

pende de una serie de convencio-

nuestras costumbres que las activa-

1 acto de leer literatura nos |
parece tan natural que sole- |

pensar, de modo semejante a como
aceptamos en el teatro que cuando

i se apagan las luces y se levanta el
| teléon empieza “otra cosa” y nos
nes sin las cuales serfa poco menos |
que imposible. Esas convenciones |
las tenemos tan incorporadas a |

mos de manera automatica y sin |

disponemos a verla y aun a creerla,
como si no supiéramos que lo que
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ya estd escrito, es decir, es preme-
ditado y ha ocurrido) o que los

| hombres y mujeres que se mueven

ante nosotros son actores disfraza-
dos que recitan y —para mayor ar-
tificialidad— son pagados por ello.
De muy parecida forma, cuando
abrimos un libro —una novela—,
no se nos oculta que eso es crea-
cién o producto de un individuo
COmMO NOSOLTos, CON Nuestra misma
materialidad; es mas, tal cosa se
nos recuerda en la cubierta, donde
leemos su nombre; en la solapa,
donde a menudo estan su foto y al-
gunos datos biogréficos; en la por-
tadilla, donde vuelve a aparecer su
nombre; en la contracubierta, don-
de se nos suele hablar a las claras
de las excelencias del trabajo reali-
zado por ese nombre y ese rostro.
La convencién principal, la mas
necesaria y por tanto la més arrai-
gada en el animo de cualquier lec-
tor, es hacer caso omiso de todos
esos datos manifiestos a partir de
una pagina determinada, aquella
en la que la costumbre o la voz si-
bitamente impostada del autor nos
comunican que desde ahi ya todo
es “ficcion” o debe ser tomado por
tal. Quiz4 como si la cubierta, la
solapa, la portadilla, la contracu-
bierta, la dedicatoria y las citas si
las hay, debieran ser tomadas s6lo
como envoltorio, como elementos
que no forman parte de la novela,
esto es, del texto. Si bien se mira y
perdemos por un instante esa con-
vencion, la lectura de lo que se nos
presenta como “ficcion” es puro
absurdo, un disparate.

Recuerdo que Juan Benet detes-
taba lo sueios contados, sobre todo
en las novelas (y es un odio que yo
comparto). Pero no sélo les tenia

| aversiom, sino que le parecian un

contemplamos y acaece en el esce- |
| mulas como “Anoche sofié...” o “Te

| nario se corresponde con un texto

que ya no estd ocurriendo (sino que
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tremendo error por parte del nove-
lista, una contravencion de sus pro-
positos. En el momento en que un
narrador o un personaje, comenta-
ba Benet, empieza a contar un sue-
o y ademas lo advierte (con for-

voy a contar lo que he sofado...”),
43
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el interés del lector se desvanece al
instante, es como si se le abriera un
paréntesis de algo que, por asi de-
cir, “no cuenta”, no tiene la menor
importancia. La propia irrealidad
anunciada y confesa, el arbitrario
caracter de lo onfrico, venia a decir
Benet, invalidaba ¢l contenido de
las paginas de suefo, provocaba
una inmediata indiferencia en el
animo del lector, o en el de un lec-
tor como ¢l (y pocos he conocido
mejores 0 mds atentos). Lo curioso
del caso es esto: el anuncio o eti-
queta de “ficcion” (o “ficcion a par-
tir de este momento”), jno resulta
muy parecido a la etiqueta “suefio” o
al anuncio, dentro de la ficcion, de
“aqui comienza un suefio™ ;No se-
ria natural que no se leyesen novelas
por lo mismo que nos podrfamos
saltar los suenos relatados por los

personajes o el narrador de una |
obra de ficcién? Y sin embargo no es |

asi, pese a que el cardcter de lo ficti-
cio es tan arbitrario como el de lo
onfrico. O puede que no lo sea tan-
t0. Puede que una de las tareas del
novelista sea vencer su propia con-
fesion de irrealidad, y fingir que no
es arbitrario lo que sf lo es, y que no
es azaroso lo que si lo es. Tal vez sea
esta la palabra clave: fingir. En un
suefio uno puede afirmar: “Vi a mi
madre al final de la escalera. Era un
hombre con barba, pero era mi ma-
dre...” Eso no puede decirlo nadie
en una ficcion a menos que se trate
de un personaje o narrador loco, o
borracho, o alucinado, cuya credibi-
lidad es nula y cuyo relato, por tan-
to, no interesa més que a titulo de
curiosidad episodica. La ficcion, co-
mo es logico, debe saber fingir.
Pero quiza no sea sélo esto.
Quizd es precisamente el envolto-
rio, la certeza de que lo que leemos
lo ha escrito “otro” como nosotros
(el autor con su nombre y su cara
bien visibles en ese envoltorio), lo
que nos permite interesarnos por lo
que segn ¢l no es mas que “fic-
cién”, invencion. A fin de cuentas,
sabemos o creemos saber que lo es
solo porque ¢l nos lo presenta co-
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mo tal. Y aunque lo que nos ofrezca
sea una novela histdrica en la que
no haya ninguna posibilidad de
confusion o identificacion entre el
autor y los personajes o el narrador
(si lo hay), los lectores podemos te-
ner siempre la sospecha —puesto
que detrés de la ficcién hay siempre
alguien “real” y eso no se nos ocul-
ta— de que en todo caso estamos
asistiendo a una verdad... cémo lla-
marla... una verdad transpuesta,
una verdad fingida, un informe ver-
dadero en clave, una traduccién cu-
yo original no conocemos porque
se borra en el acto de traducir, una
analogia de algo que tuvo realidad,
una metéfora en la que desconoce-

mos lo metaforizado o comparado, |
la huella de un animal que se extin- |

gue al dejarla y que nunca veremos

mds que en esa huella, la cristaliza- |
cién de una experiencia que igno- |

raremos siempre fuera de su crista-
lizacién y en la que sin embargo
podemos reconocernos. No cono-
cemos, sino reconocernos. El lector
estd siempre obligado a ser un es-
pia, y seguramente lo es por partida
triple: espia lo que se le cuenta y lo

que no se le cuenta, y también se |
espia a sl mismo mientras espia am- |
bas cosas. Aunque sepa que ests le- |
yendo “ficcién”, sabe asimismo que |

en ella hay inevitablemente atisbos
de verdad. Puede incluso sospechar
que ciertas verdades no hay forma
de conocerlas si no es a través de su

fingimiento, de su metafora, de su |

traduccién, de su disimulo, de su
presentacién como ficcién o inven-
cién, de su mera huella. Que solo

se manifiestan de este modo. El lec- |

tor sabe, ademds, que en ningun
caso se le esta “mintiendo”, palabra
que deberia ser desterrada del cam-
po de la literatura, pues ésta no la
admite en su seno en contra de lo
que creen tantos escritores que in-

comprensiblemente la confunden |
con la invencién o la ficcién y ha- |

blan del novelista como de un
“mentiroso”, justamente lo que esta
imposibilitado para ser por la pro-
pia naturaleza de su trabajo, que
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nunca intenta hacer pasar por “cro-
nica” o "hechos” aunque en su ori-
gen proceda, como sucede a veces,
de unos hechos que él conoce. Di-
cho de otro modo, nunca intenta
hacer pasar la huella del animal por
el animal mismo.

El lector asiste a una historia, la
escruta y la espla; pero ademas asis-
te a la narracién de esa historia, es
decir, a la actividad relatora del au-
tor; por ultimo, asiste asimismo a
su propia actividad lectora, a su
propio padecimiento o diversién o
ilustracién o deduccién, y a su re-
conocimiento. En realidad podria
decirse que admite ver y saber de
manera no muy distinta de como ve
y sabe en su propia vida, en su pro-
pia experiencia: parcial, fragmenta-
ria, esquinada, subjetivamente, s6lo
que participando y adoptando aquf
la esquina o subjetividad de otro,
sufriéndola y aprovechindola, las
dos cosas a la vez. Cuando nos aso-
mamos a la ventana y miramos por
ella disponemos de un campo vi-
sual limitado, estamos a expensas
de lo que se ofrece a nuestra vista,
como el personaje del relato de
Cornell Woolrich que inspiré La
ventana indiscreta de Hitchcock,
que sin embargo se vio obligado a
“perseverar en su mirada”, como
hace cualquier novelista. Nos con-
formamos con eso de la misma ma-
nera en que nos conformamos con
lo que nos relata una ficcion, en la
que el autor decide cudl es nuestro
campo visual y a través de él nos
permite descifrar una verdad que
de otro modo serfa indescifrable. O
quiza serfa mas propio decir que el
autor decide cual es nuestro campo
de entendimiento, el campo de
nuestra informacion. Y, en ese sen-
tido, el escritor espfa también al
lector futuro: lo acota, lo adminis-
tra, lo manipula, lo guia.

Hay una novela reciente, La so-
ledad era esto de Juan José Mills,
en la que se plantea y describe con
nitidez este mutuo espionaje. Una
mujer encarga a un detective que la
siga y vigile y le pase informes no



solo descriptivos, sino interpretati-
vos, sobre ella misma. El detective
desconoce que la persona espiada y
su cliente son la misma, y va cum-
pliendo su tarea, primero como
buenamente se le ocurre, luego se-
gun las indicaciones de la mujer,
instigadora y objeto de la investiga-
cion. Ella, al leer esos informes, no
s6lo se espla a sf misma a través de
los ojos del detective, sino que es-
pia al detective en su mision. Se
podria decir que esa mujer quiere
ser contada, esto es, quiere ser obje-
tivada y subjetivada a la vez y con-
vertirse hasta cierto punto en per-
sonaje de ficcion, como si sélo
mediante ese transito o transforma-
cién pudiera saber de sf misma o,
si se prefiere, pudiera reconocerse.
Esto la faculta asimismo para com-
portarse con el unico fin de que ese
comportamiento sea percibido y
relatado por quien la espfa, sélo
para eso (como Don Quijote actiia
con menor inocencia cuando se en-
tera de que hay alguien contando
sus aventuras), creando de este
modo un interminable juego de es-
pejos o circulo vicioso que no se
diferencia apenas del que se pro-
duce entre el lector y el escritor o
entre el escritor y su propia ficcion,
porque el novelista también se es-
pia a st mismo, mientras escribe.
Lo curioso —y ahora hablo de mi
propia experiencia— es que se es-
pia eminentemente a posteriori o

de forma retrospectiva. S6lo en la
escritura descubre que vio cosas
que no sabia que vio hasta ese mo-
mento, que se fijé en detalles que le
pasaron inadvertidos y que recupe-
ra o descubre para su escritura, un
poco como el personaje del cuento
de Cortazar que inspir6 Blow—up de
Antonioni, que al escudriftar y am-

es mds, el escritor puede también
descubrir que sabe o entendié mas
de lo que creia saber o entender. El
escritor cuenta y explica, y al ha-
cerlo se cuenta y se explica lo que
de otra forma no habria llegado a
saber ni a entender jamas. Lo mis-
mo que el lector al leer, y tal vez de
manera no muy distinta de como
un verdadero espia comprende lo
que averigué cuando tiene que or-
denar las piezas sueltas de su ob-
servacion y su escucha y hacer un
informe ante sus superiores; cuan-
do tiene que convencerlos de que
en efecto ha averiguado algo que
vale la pena y que por ello mere-
ce seguir en su puesto. Los espias
deberian conocer mejor que nadie
la etimologfa de la palabra “inven-
tar”, mejor ain que los escritores:
viene del latin invenire, que no
quiere decir otra cosa que “encon-
trar”, o més bien “descubrir”. s

¢{PERO QUE DIABLOS PASO EN LA FAMOSA CENA?

ENRIQUE VILA-MATAS
&

esde que supe que durante
D muchos anos Gombrowicz
y Bioy Casares coincidieron
en Buenos Aires pero sus casas eran
muy distintas y sus vidas también,

| me pregunté si ésta era razon sufi-
| ciente que pudiera explicar el mis-
| terio de que ellos dos se vieran solo
| una vez en toda su vida —esa cena
| en casa de Silvina Ocampo y de
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Bioy— y que todo marchara rema-
tadamente mal, peor, imposible.
Mientras Bioy ha residido gran
parte de su vida en la calle Posadas,
en un maravilloso zagudn oscureci-
do por las ramas de los arboles, en
una elegante y bellisima casa del

| barrio de la Recoleta, Gombrowicz
{ variaba con frecuencia de aparta-

pliar una fotografia (al perseverar |
en su mirada) fue viendoenellalo |
que siempre estuvo a la vista pero |
no fue capaz de percibir al hacerla |
ni al verla por primera vez. Y aun |

mentos, y éstos tenfan el denomi-
nador comun de la sobriedad de
“un trozo de pan seco y un bote de
miel en la celda de un monje™. Los
apartamentos de Gombrowicz, por

| decirlo de otra forma, eran peque-

fios mundos de pronéstico grave.
De las casas de Gombrowicz
nos queda el testimonio de su gran
amigo Mariano Beteld, que ha rela-
tado recientemente cierta visita
que en un dfa de lluvia le hiciera a
su amigo polaco al enterarse ca-
sualmente de que habia caido en-
fermo: “Me di cuenta de que nadie

| iba a verle a su casa. Llovia a ma-
res. En el barrio donde él vivia era

casi imposible caminar, barro has-
ta las rodillas. Me acerco a la casa.
Entro en la cocina y le veo acosta-
do. Le pregunto cémo le va. Su
rostro de repente se iluminé. Se le-
vanté, Llevaba un pijama claro y el
impermeable encima. La habita-
ci6n era hnimeda y fria. Habia una
cama, una mesa, una silla, un ar-
mario. En un cajén habia metido
recortes de prensa (sobre su glo-
ria). En una esquina una vieja ma-
leta de antes de la guerra. Llevaba
unas zapatillas rotas. Los bajos de
su pijama estaban llenos de barro
pues no disponia de agua corriente
y debia salir para hacer funcionar
la bomba de agua. Encima de la
mesita de la cocina, un trozo de
pan y un bote de miel; sobre la
mesa de trabajo, agua de seltz y un
vaso. La celda de un monje™.
Cuando hace cinco afos viajé a
Buenos Aires, lo primero que hice
fue buscar la casa de Borges en
Maipu. Pero algo extrafio me suce-
di6 y la direccién de mis pasos se
quebroé misteriosamente, me sentf
dominado por una rara emocion,
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una brusca caida de la conciencia
en lo magico. Comencé a dirigirme
como un sonambulo hacia la ulti-
ma manzana de la calle Posadas,
allf donde, en un zagudn oscureci-
do por las ramas de los arboles
muy antiguos, habia leido yo que
vivia Bioy, a cuatro pasos del edifi-
cio que alguna vez fue el Palais de
Glace y cerca del lugar donde en
otro tiempo estuvo ese Parque Ja-
ponés que aparece en uno de los
mejores cuentos de Bioy.

dades de comprensién entre esa

| Argentina intelectual, estetizante y
| filosofante y yo? A mi lo que me

fascinaba del pais era lo bajo, a

| ellos lo alto. A mi me hechizaba la

| oscuridad de Retiro, a ellos las lu-

ces de Paris(...). Decidieron que yo

| era un anarquista bastante turbio,
| de segunda mano, uno de aquellos
| que por falta de mayores luces pro-
| claman el eldn vital y desprecian
| aquello que son incapaces de com-
| prender. Asf termino la cena de

En la Plaza Francia, cuando ya |

estaba muy cerca del zaguan, me
crucé de pronto con un sefior que

que era lo ultimo que me esperaba.
El sobresalto al verlo fuera de su
casa fue para mf tan grande que
me sent{ incapaz de abordarlo, de
importunar al paseante. Es mis,
cegado por el sol del invierno aus-
tral, varié bruscamente la direccion
de mis pasos —como obedeciendo
a la tiranfa de un fantasma— y me
dirigf a la calle Alvear, a la anterior
residencia de Bioy, la casa o esce-
nario donde tuviera lugar esa fa-
mosa cena en la que, por primera
y tltima vez, se vieran Gombro-
wicz y Bioy.

Todo parece indicar que Gom-
browicz se sinti6 allt como si fuera
una celda monacal dentro de un
zagudn burgués. “Decidieron pre-
sentarme a Silvina Ocampo, casada
con Adolfo Bioy Casares —escribié
en su Diario—. Una noche fui a ce-
nar con ellos. Silvina era poetisa,
de cuando en cuando publicaba un
volumen de versos... su marido,
Adolfo, era autor de novelas fantis-
ticas bastante buenas... y este culto
matrimonio vivia inmerso en la
poesfa y en la prosa, frecuentaba
exposiciones y conciertos, estudia-
ba las novedades francesas, sin
descuidar, de ninguna manera, su
discoteca. En esa cena estaba tam-
bién presente Borges, quizis el es-
critor argentino de mds talento, do-
tado de una inteligencia que el
sufrimiento personal agudizaba
(...). Pero, jcuiles eran las posibili-
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Bioy Casares... en nada... como to-
das las cenas consumidas por mi al

| lado de la literatura argentina™.
era Bioy Casares. Me asusté, por- |

Cuando afios después, la joven
viuda de Gombrowicz viajé a Bue-
nos Aires para averiguar, entre otras
cosas, qué diablos habfa sucedido
en esa velada para que las cosas se
torcieran tanto, recibié esta gracio-
sa respuesta de Silvina Ocampo a la
pregunta de qué habfa realmente
ocurrido en esa famosa cena evoca-
da por Gombrowicz en su Diario:
“¢Famosa? ;Por qué famosa? Habfa
siete personas: Gombrowicz, Bor-
ges, Bioy Casares, Mastronardi, José
Bianco, Manuel Peyrou y yo. Toda-
via viviamos en la calle Alvear. An-
tes de la cena todos escuchamos
tangos(...). Gombrowicz disimula-
ba su timidez a base de brusque-
dad. Decfa unas breves frases en
francés, como si estuviera enfada-
do. Era a causa de su orgullo, sin
duda(...). No nos comprendi6 y no
le comprometimos. Debiéramos ha-
bernos conocido mejor. Era muy
orgulloso: es lo que explica su com-
portamiento. Era mas bien anti-so-
cial, més salvaje (como yo, por otra
parte), que agresivo. Parece que ha

| escrito cosas muy amables sobre

Bioy y sobre mf".

Virgilio Piftera, el gran escritor
cubano, se sintié un dia empujado
a opinar sobre esa famosa cepa
aunque no hubiera estado en ella.
Escribié en Memoria de Buenos Ai-
res: “Creo que debo hacer una bre-
ve explicacion de las relaciones de
Gombrowicz con los escritores ar-
gentinos. Por intermedio del poeta
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Mastronardi conoce a Borges, Ma-
llea, Sabato, Silvina Ocampo, Cap-
devilla, Martinez Estrada, Bioy Ca-
sares, etcétera. Va a cenar a casa de
Silvina. No tuvo mayor éxito con
ellos. Profundas diferencias los se-
paraban, y justo es decirlo, el ca-
racter discolo de Gombrowicz”.

Lef este texto casualmente en
una librerfa de Buenos Aires, don-
de absurdamente acabé compran-
do un panfleto escrito por Eva Pe-
roén. Se trataba de una tienda en la
que vendian libros viejos, de oca-
sion. Hoy lamento no haberme lle-
vado el de Pifiera, porque alguien
en l4piz habfa escrito a pie de pagi-
na, tras haber lefdo esa referencia a
la famosa cena: “;Pero qué diablos
sucedi6 en esa cena para que todo
el mundo se dedique a hablar de
ella? Una cena es s6lo una cena. Y,
por otra parte, ;quién demonios es
este Capdevilla?”.

Cuando Rita, la viuda de Gom-
browicz, visité a Borges para tratar
de saber mis cosas sobre la famosa
cena, el maestro estaba enfermo,
los calores del verano austral le ha-
bian debilitado. Borges sélo le con-
t6 a la viuda que habfa visto a
Gombrowicz en una cena de la que
habia olvidado todo. *Mi marido
—Ile dijo la viuda— decia que, da-
do que usted estaba enraizado en
la cultura y él en la vida, podria ha-
ber surgido entre ambos un diélo-
go fructifero. ;Piensa usted lo mis-
mo?” Borges se limit6 a contestar:
“No lo sé. Lo vi hace tiempo, mu-
cho tiempo™.

Cuando dos anos después de
cruzarme con Bioy en la Plaza Fran-
cia, una amiga, Vlady Kociancick,
me lo presenté en Madrid, senti de-
seos inmediatos de contarle a él la
brusca cafda de mi conciencia la
tarde en que lo vi por primera vez.
Pero no dije nada, callé como un
muerto, de nuevo obedeciendo a la
tiranfa de un fantasma.

Cuando unos meses después el
azar me sent6 en una mesa del bar
Astoria de Barcelona en la que se
encontraba uno de los comensales



de la famosa cena de la calle Alvear
—nada menos que José Bianco, an-
tiguo redactor-jefe de la revista Sur
y traductor al espaiol de Los hechi-
zados de Gombrowicz—, se suce-
dieron tal cimulo de despropésitos
—entre una multitud de bochormo-
sos incidentes, una amiga derramo
toda su taza de café sobre los impo-
lutos pantalones blancos de Bian-
co— que acabé la noche resignado
a la idea de que jamas averiguaria
qué diablos habia sucedido en
aquella famosa cena. Y si la acabé
asi de resignado no es de todos mo-
dos porque no hubiera abordado a
Bianco al final de todo y no le hu-
biera preguntado por la cena. “Di-
game qué pasé”, recuerdo que le
imploré. “Digame usted lo que ha
pasado hoy”, me contesté Bianco,
“porque la verdad, joven, no para-
ban ustedes de ir todo el rato al la-
vabo. A mi me habtan dicho que te-
nfan ustedes una tertulia literaria,
pero yo lo que presumo haber visto
s una reunién de cocainémanos”,
El azar me tenfa preparadas
nuevas sorpresas. Una tarde de pri-
mavera, se presenté Bioy en Barce-
lona, lo saludé en el Paraninfo de
la Universidad, y casi sin venir a
cuento surgi6 de improviso ¢l nom-

{PERO QUE DIABLOS PASO EN LA FAMOSA CENA?

bre de Gombrowicz, y me dije aho-
ra o nunca: “;Qué pasé esa noche
entre ustedes dos?”, le pregunté. En
ese mismo momento, una musa de
las letras catalanas tomé del brazo a
Bioy y se lo llevé tan lejos que hasta
desapareci6 de mi vista.

"No s¢ si lo he sonado o lo lef
en un periédico —le dije a Bioy es-
te verano en El Escorial—, pero
creo que usted ha contado que, al
final de la famosa cena con Gom-
browicz, le tocé acompanarle al
portal para abrirle la puerta y que
alli, en el portal, fue la iinica vez en
toda la noche en que estuvieron de
acuerdo en algo. Gombrowicz le
felicité por vivir en un barrio tan
elegante y fue en esta afirmacion en
lo tnico en que estuvieron de
acuerdo en toda la noche. ;Ha con-
tado usted esto o lo he sofiado?”

Recuerdo que Bioy me mird y
sonri6. “jAsf que quieres saber lo
que realmente pasé en esa cena?”
Le dije que sf, que nada me gusta-
ria mas que poder saberlo. Bioy
volvi6 a sonrefrme y, poco después,
toméndome del brazo, dijo:

—No pasd nada.
—Nada? —le pregunte.
—Nada. No pasé nada. #
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{NOTAS PARA DISCUTIR SOBRE POESIA ESPANOLA ACTUAL)
MIGUEL CASADO

&

os alumnos y profesores

I preuniversitarios de algunas
regiones espafolas suelen

leer anualmente, por el mes de ma-
yo, Las meninas, de Antonio Buero
Vallejo. En esta obra, considerada
clasica demasiado a la ligera, un
tanto rigida y sobrecargada de las-

tre didéactico, se encuentra un pa-
saje aplicable a la pérdida de pers-
pectiva que sufre parte de la poesia
espafiola actual. Durante un careo
ante el rey, hablan Veldzquez y el
pintor cortesano Nardi; Veldzquez
tiende una trampa, elogiando a su
contrincante por “una tenue nebli-
na verdosa que rodea el sayo verde
de su San Jeronimo™; pillado en el
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tono elogioso, Nardi reconoce, de
modo implicito, que la pinté por
haberla visto en cuadros de Velaz-
quez. La diferencia, sin embargo,
estriba en que éste sigue su anlisis
de los colores complementarios
—un verde suscita aura carmesf,
nunca aura verde—, mientras Nar-
di se reduce a imitar algo cuya fun-
ci6n no entiende ni forma parte de
ningun analisis propio. “Nada sé
de esas leyes —dice— que os place
fingir ahora... Las gradaciones de
los colores en la pintura sélo bus-
can la belleza™.

En Wordsworth se encuentran
consideraciones muy parecidas so-
bre esta supuesta busqueda y facil
hallazgo: “...quienes codiciaban la
fama de los poetas, al darse cuenta
del giro particular de aquel lengua-
je de los primitivos, quisieron pro-
ducir efecto igual sin estar anima-
dos por igual pasién; y para ello
copiaban de modo mecénico tales
figuras retoricas, las cuales, aunque
usadas a veces con propiedad,
otras muchas se aplicaban a senti-
mientos y pensamientos con los
que no tenian relacion alguna”.

Reproducir acriticamente los
modelos, ampararse en un reperto-
rio de autoridad han sido gestos re-
petidos a lo largo de la historia y de
ellos proceden el arte académico y
la solicitud cortesana. En numero-
sas provincias espafiolas se mantie-
nen con vida “justas poéticas”, gru-
pos y tertulias que —en la huella
de un diluido tardomodernismo—
intercambian con aficion sus sone-
tos y se alaban mutuamente la ele-
gancia de sus epitetos o hipérbatos.
Eso no es, tampoco, una novedad.

En un libro reciente, después de
reparar el poeta en que la lluvia que
ve caer no es distinta de la que vie-
ron Unamuno o Verlaine, se con-
cluye: “Es la lluvia de siempre. La
actual./ Que en lo tocante a lluvias/
es un absurdo ser original” (Andrés
Trapiello, Acaso una verdad). Se tra-
ta solo de una muestra degradada y
plana de una prestigiosa conducta
de los altimos tiempos: la negacion
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de la originalidad. Este comporta-
miento obsesivo revela lo que quie-
re esconder: la certeza de que algu-
nas palabras alineadas en la pagina
no responden a un mundo ni a una
lengua propios, no son poesia, ape-
nas entretenido ejercicio cultural.

Tal vez la lluvia sea siempre la
misma —;lo es en invierno y vera-
no, en uno y otro paisaje, 4cida,
tempestuosa, mansa?—, pero para
Gongora y Quevedo no llovia de la
misma forma: escribir —se sabe—
es escribir desde algin lugar y esto
escinde el mundo en tantos frag-
mentos como miradas indepen-
dientes se dirigen a él. Estimaba
Cernuda “necesario que el poeta,
para ser contempordneo, perciba su
tiempo y lo exprese adecuadamen-
te. Todos podemos recordar nom-
bres de poetas (llamémosles asf)
que viven en nuestra época, pero
que no son en espiritu nuestros
contemporaneos”, y el paréntesis
indica toda la distancia que sentfa
frente a esa postura. La exigencia de
ser contempordneo no la entendia
nunca Cernuda en una clave de
progreso histérico, sino en la de un
necesario anilisis propio de la reali-
dad para constituirse en poeta.

Asi, por ejemplo, ser simbolista
en los mismos términos y con los
mismos medios que lo eran Verlai-
ne o Machado, no serfa hoy sino un
ejercicio de artesanfa del que lo
pottico estard ausente. Otra cosa es
acercarse al punto de vista del sim-

bolismo, a su modo de analisis, y |

1
1

tratar de abordarlo personalmente
en estas condiciones, tomarlo como
principio que oriente la mirada y el
corte del lenguaje, encontrar sus li-
neas de fuga. Que incluso ese vin-
culo simbolista sea dudoso, que sea
un mecanismo del movimiento y
no una referencia o una garantfa.
Véase el modo en que esto se pro-
duce en La voz del cuidado, de
Miguel Sudrez (Vera de Bidasoa,
Navarra, 1951), a partir de una cita
inicial de Mallarmé: “Solitude, récif,
étoile”: soledad como aislamiento
existencial, como rafz de la condi-
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cién humana; agregacion orgéanica,
como en el arrecife, de materias vi-
tales, que salen a la superficie y a
un tiempo se cimentan,; brillo soli-
tario al margen de un sistema de je-
rarquias, estrella.

La poesfa de Miguel Suérez pa-
rece hacer de expresionismo y sim-
bolismo gestos sucesivos: un corte
expresionista en el mundo propor-
ciona el material y es sobre éste so-
bre el que se ejerce la restriccion,
las alusiones, la presién que alien-
tan en el simbolo. Se trata de un
doble gesto siempre sensible a las
diversas capas perceptivas, a la
pluralidad que se encierra en cada
cosa, a cuando se va mas adentro o
se choca en la corteza; pero la linea
de esta mirada no deja de crecer en
su despojamiento, hasta un limite
de sequedad donde no se distin-
guen imagen o cosa o deixis priva-
da, pero ese todo de lenguaje se
concentra en un extremo poder ex-
presivo: la vida, intensa en la deso-
lacion; la vida, ajena.

Al margen de c6mo se valoren
los resultados de las vanguardias
histéricas, no existe hoy otro deba-
te entre tradicién y andlisis de van-
guardia que éste. Es decir, por un
lado, quedan las mec4nicas de re-
pertorio, plagiarias y vanas; por el
| otro, tradicion y vanguardia se rea-
| nen en el riesgo cada vez repetido
| de escribir. Sin esta sintesis no cabe

| la poesia, pero hay nombres que
| pueden representarla emblemati-
camente, como ¢l de Francisco Pi-
i no (Valladolid, 1910), la pregunta
—Y por qué— que da titulo a su al-

| timo libro, motivo reiterado en la

mayoria de los poemas, es la pre-
gunta del nifio, en cuyos ojos el

de la autoridad y sus arbitrarios ra-

|
|
f
! mundo desborda las explicaciones
|

zonamientos; mientras el “poeta
| académico” responde con el fe-

i tichismo de la palabra muerta
—*"Digo. He dicho”—, Maiacovski

y Villamediana, en reveladora reu-
| nién, invocan la ternura y el miste-

| rio del lenguaje, el fluido de la pa-

| labra viva. Es la postura elemental
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de la poesia, antagénica de la de
“gentes timoratas —en cita de Ma-
nuel de Falla— que huyen de un
camino que no haya sido antes ho-
llado™; una postura que separa al
poeta —cita Pino a Fray Luis: “Mas
esto caiga como cayere/ que no cu-
ro mucho™— de toda pragmatica:
utilidad, opinién, efecto.

11

Las palabras de Wordsworth antes
citadas sobre la poesfa mimética
conducian a esta descripcion: “Y de
modo semejante se fue formando
una lengua literaria diferente de la
real usada por los hombres”. Este
sedimentarse de una lengua artifi-
cial, vacia de sentido, no vivida ni
elegida, sino producto solamente
de una combinatoria, es un fené-
meno que preocupé de continuo a
Cernuda, como se ha indicado. El,
que tanto admiraba a Géngora,
pensaba, sin embargo, que el prin-
cipal problema que encontraron
los poetas espafioles del XVIll y XIX
era éste: “el culteranismo, asociado
a la supersticién del estilo ‘noble’,
no sélo era una manera de decir las
cosas, sino la tinica manera de de-
cirlas: se habfa convertido en una
formula literaria muerta, en algo
académico”. Es decir, primero se
operaba el transito desde la cons-
truccién gongorina de un lenguaje
a su repeticién inerte; y después es-
ta facil mecanica se convierte en
dictadura, la unica manera. Cernu-
da concede a Campoamor el mérito
de “haber desterrado de nuestra
poesia el lenguaje preconcebida-
mente poético”, aunque sélo como
tedrico, pues —de modo obvio—
no admite la validez de su poesfa. Y
toma de €l un término, que procede
también del romanticismo inglés:
dialecto poético, para nombrar esa
habla falsa: ajena a la realidad y no
cuajada en lengua, sino haz disper-
so de variaciones no significativas.
El propio Cernuda considera
que la historia literaria se mueve
como un péndulo, y tal vez lo que



SOLEDAD, ARRECIFE, ESTRELLA

ahora ocurre sea que ese péndulo
alcanza uno de sus puntos mas
inertes antes de volver a precipitar-
se. Es sabido c6mo la década de los
40 estuvo dominada en la poesia
espafola por dos formas dialecta-
les: 1a mis fosil del garcilasismo so-
netista y la impostacion de un des-
garro existencial; para la malla de la
historia los nudos legibles serfan
otros: Cdntico, el postismo, Cirlot...
Siguiendo la dindmica de las lineas
mas oficiales y visibles, se com-
prende bien el gesto de Blas de Ote-
ro, fundador de la poesta social de
los 50: “escribo hablando”, como
en una reedicién de la postura cam-
poamorina. Esa limpieza cristaliza-
ria quizé en algunos poemas de Gil
de Biedma: al aprendizaje en Otero
se suman una ironfa britdnica y la
intuicién cernudiana de un tejido
de lo meditativo y lo narrativo; en
todos los casos, la l6gica de esas
fuentes coincide en lo antidialectal y
en un acercamiento al habla viva.
Entre ese punto y estos dfas, de-
finidos segun algunos epigonos del
realismo moral como los de una
musa con vaqueros, el lenguaje asi
cristalizado —mds algunos reto-
ques que aportan el sabor de un re-
toricismo tradicionalista— se ha
convertido en una f6rmula dialectal
del mismo cardcter que la que pre-
tendfa eludir: artificiosa, articulada
como repertorio, mecanismo de
variaciones. Cernuda ya advertia
de este peligro, al insistir en que el
rechazo de los lenguajes preconce-
bidos “es una tarea que debe reali-
zarse continuamente, pues si no el
lenguaje se anquilosa, resultando
ineficaz y atin perjudicial para todo
intento dejexpresion poética”. Pues
“el obstaculo principal que todo
poeta encuentra frente a si® es“una
lengua poética envejecida™; y ha-
bria que subrayar cémo con esa
lengua dada no se trata de algo que
est4 ahf, pasivo, que se puede to-
mar o dejar facilmente, sino de un
extrafo fosil activo, que persiste en
hacerse ofr, en infiltrarse en el poe-
ma, en ofrecer la aparente naturali-

dad fécil de sus soluciones. Por
eso, todo poeta a un mismo tiempo
construye una lengua y rompe una
lengua, y sélo cuando atina esos
dos movimientos ve crecer su
mundo propio.

La formaci6n dialectal que hoy
se conoce en Espana como poesia de
la experiencia suma a las lacras habi-
tuales de todo dialecto poético otra
heredada de su origen en la linea
Campoamor-Cemuda—Otero-Bied-
ma: tener su micleo en el lenguaje
normal de uso. No es que sea impo-
sible la escritura poética en el terre-
no del lenguaje de uso, y el trabajo
de José-Miguel Ulldn (Villarino de
los Aires; Salamanca, 1944)-con pa-
labras encontradas, en libros como
De un caminante enfermo que se ena-
moré donde fue hospedado y Frases,
es un buen ejemplo de ello. Pero
para alcanzarlo es preciso insertar
en el lenguaje de uso una cuna criti-
ca que lo escinde y separa de sf ra-
dicalmente, conciencia de la que
participaba el propio Cernuda: “El
instrumento utilizado es el mismo
en ambos casos [habla normal y
poesia], pero en el primero su uso
es utilitario y su propésito comuni-
cativo, y en el segundo gratuito y su
propésito expresivo; sin embargo,
el lenguaje utilitario se consume en
el acto de usarse y sobre él, como
en un palimpsesto, sélo.queda visi-
ble el lenguaje que es expresion™.

Esta conciencia critica sobre el
propio material lingdfstico que tra-
baja el poeta parece aun mas nece-
saria hoy, cuando algunos reivindi-
can un fin utilitario también para la
poesia y, sobre todo, cuando las
presiones que se ejercen sobre el
lenguaje de uso son casi irresisti-
bles y estén conduciendo a lo que
Steiner ha llamado retirada general
de la palabra. El predominio de los
lenguajes-audio-tactiles y el enor-
me control social generado por los
massmedia 'y el marketing estan
arrinconando a la palabra oral y, es-
pecialmente, a la escrita de modo
quiza sin precedenites. Si la poesia
se refugia en un lenguaje de uso de
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tal modo espoliado y lo hace ade-
més sin actitud critica, no har4 sino
ser complice de ese panorama y po-
dra hablarse, como hace Steiner,
también de una “general retirada o
huida de la palabra en la literatura”,
pues “la reduccion del lenguaje ha
condenado a la mediocridad a una
gran parte de la literatura reciente”.

No quiere esto decir que sea
forzoso hacer culteranismo, pues las
vias para abrir la palabra poética
nunca est4n agotadas. Véase asf la
manera en que Concha Garcia (La
Rambla, Cérdoba, 1956) se mueve
dentro del lenguaje de uso, some-
tiéndolo a incesantes y minimas
transgresiones, su habla pertenece
a un mundo de objetos fragmenta-
dos, con quien las palabras —su
peculiar sintesis de extrema coti-
dianidad y cifra literaria— com-
parten su naturaleza. Ese lenguaje,
abigarrado en Otra ley, cristaliza en
los poemas breves y escuetos de Ya
nada es rito, con una viveza ritmica
que evoca cierta sonoridad moder-
nista trasladada de lugar, las para-
nomasias, las rimas internas; los fi-
nales interruptos. En Desdén la
brevedad da en levedad, en solwra
de pincelada que no quiere compo-
ner “pasta”: el deseo de un habla
distinta se mantiene, cada vez mas
empefiada en hacerse de lo comun.

Pero no hay que pensar que la
rigidez del dialecto se percibe s6lo
en lo mas directamente lingdistico,
pues se ven afectados por ella to-
dos los mecanismos y la concep-
ci6én misma del poema. En cual-
quier aspecto que se acote es
posible comprobarlo. Por ejemplo,
las conexiones entre poesia y na-
rratividad se mantienen estricta-
mente en el sitio en que las dejo
Cernuda, tras su aprendizaje en la
tradicion inglesa: el convencimien-
to de que relato y lfrica no se ex-
clufan; sin-embargo, la rutina ha
deteriorado la practica de esa certe-
za empujandola al convencionalis-
mo: el poema narrativo parece ser
un breve remedo de la més gastada
novela realista.
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Al compds que los géneros na-
rrativos tradicionales se desgasta-
ban, el pensamiento contempora-
neo ha ido produciendo una nueva
comprension de lo narrativo como

un mayor compromiso critico. No

| hay aqui nada sorprendente, pues
i en este territorio ha escrito, por

libre sintesis de trama, ficcion y |
tiempo, de modo que esos ejes |
atravesarian los diversos géneros |
literarios y géneros de discurso y |

podrian reorganizarlos y poten-
ciarlos. Una poesia narrativa actual
irfa por ese camino, de uno u otro
modo. Los libros mas recientes
de Antonio Gamoneda (Oviedo,
1931) —Libro del frio— y de José
Angel Valente (Orense, 1929) —No
amanece el cantor—, tan distintos
entre si, proponen un cruce entre
lo fragmentario y lo social, de pro-
funda rafz narrativa.

El vacio que hace el fragmento
en torno a si es entonces un vacfo
energético, poblando de una fuerza
gravitatoria invisible pero activisi-
ma, que va creando tensas relacio-
nes virtuales, una estructura no es-
crita. La necesidad musical y la
respuesta que ésta recibe en el si-
guiente impulso textual construyen
el sentimiento de una trama narra-
tiva y, asi guiado, el curso de la lec-
tura yuxtapone ¢ intercomunica los
espacios y los tiempos, va interpre-
tando/creando la secuencia y su 16-
gica. De este modo, lo serial, en
vez de una cronologfa, traduce una
temporalidad pura, sin orden ni
transcurso: un tiempo bruto, libre
de sentidos y multiple en ellos.

i

Hace poco era posible leer, en de-
claraciones y escritos de Luis An-
tonio de Villena, que la época sen-
timental de la llamada poesia de la
experiencia podia darse por termi-
nada y también el sesgo cldsico que
habria imprimido a la poesia espa-

ejemplo, Jorge Riechmann (Ma-
drid, 1962) algunos de sus mejores
poemas. A falta de novedad, esta
postura revela el agotamiento en
las ultimas tendencias dominantes;

pero lo hace sin corregir sus vicios |
| mas arraigados: una manera de en-
i tender la critica como preceptiva,

que sugiere modas o adelanta es-

trategias; un peso decisivo de los |
nucleos temidticos, que acaba ha-

ciendo predominar el didactismo
y desnaturaliza el caracter de la

poesia como construccion de len- |
guajes/mundos, un gesto inerte de |
tomar los conceptos de modo acri- |

tico, sin pararse a advertir la quie-
bra de nociones como realidad,

i experiencia o sujeto, que a estas al-
turas de siglo —se profesen las |
ideas que se profesen— no pueden |
ya considerarse con una ligereza °
| dificultad para constituirse es mo-

En un libro como Por fortunas ;
peores, de Juan Carlos Sufén (Ma- |
| un lugar de cruce entre itinerarios
{ ajenos. La obra de Talens parte del

propia de su uso comun.

drid, 1956), la vida busca enten-
derse a través de una materia tan
opaca como lo es la suya propia, y
el hermetismo —las fuertes y vi-
suales imagenes, las rotundas sen-

tencias— trasmite las dificultades ;

de ese esfuerzo de comprension; en

la vida tampoco se separan los con- |

trarios y lo claro no se mide sino

como componente de lo oscuro, |
| los elementos van indiferenciando-

se hasta que no cabe distinguir en-

| tre vida y poesfa. Desde ese criterio
i se entrecruzan los recorridos en el

libro: €l amor y la soledad persona-
les, la denuncia social y la misma

| accién de escribir; el riesgo de per-

seguir una identidad unifica los
tres, y la presién agobiante que su-

i fren la vida y la poesfa convierte su
! supervivencia en un episodio épico.

fiola; tocaba ahora un giro hacia la

realidad, abriendo las puertas al
nuevo lenguaje —cada vez mas re-
seco— de la calle, dirigiéndose ha-
cia aspectos mas duros de la vida
contemporanea e introduciendo

Discutida como pocas, la obra de
Leopoldo Marfa Panero (Madrid,

| 1948) se enfrenta una y otra vez a la

facil y morbosa lectura biografica,
que ha pretendido encasillarla en los

! tépicos mas banales del “malditis-

Vueta 220

mo”. Panero subraya siempre el ca-
racter discursivo del mundo, distan-
cidndose de los conceptos rutinarios
de realidad o biografia, segan claras
fuentes filosoficas —Nietzsche, La-
can, el segundo Wittgenstein—, y
exprimiendo toda su perturbadora
ambigiedad; el sicoanalisis actua
como intertexto basico, disolviendo
los limites y abriendo “el espectacu-
lo de la podredumbre” con frialdad
descriptiva que podria tomarse por
“realismo del inconsciente” —;lo in-
consciente no integra la experien-
cial—. En la continua fusién de lo
familiar y lo inquietante, de lo paté-
tico y lo armonioso, hay una obvia
paradoja: lo subjetivo no puede elu-
dirse, pero tampoco ser dicho, de
modo que el poema es voz de otro:
locura, muerte.

También la poesia de Jenaro Ta-
lens (Tarifa, Cadiz, 1946) unifica
todos sus ejes en un permanente
pensamiento sobre el sujeto, cuya

tor de la escritura, pulsion obsesiva
contra ese vacio; el sujeto es sélo

fracaso de la imagineria poética
tradicional por su ilusion de remi-
tir a un yo, en vez de reconocer la
naturaleza fragmentaria del cuer-
po; destruido el discurso, de esa
carencia surge la voluntad narrati-
va que impulsa una segunda fase,
cuyo nucleo es Tabula rasa: el relato
conduce un andlisis de lo confesio-
nal como mecanismo interior del
poema, figura del propio lenguaje;
un saber de los minimos, la bus-
queda de un grado cero, neutro re-
téricamente, producc en nuevas
formas de denotacion intensidades
poco frecuentes.

Panero y Talens reafirman asf un
rasgo constituyente de lo contem-
poraneo: la escritura construye un
espacio auténomo que no puede
explicarse en otros ni depender de
ellos. Gran parte de lo dicho sobre
la poesia espafiola Gltima se resume
en un conjunto de heteronomias: la
moda y el disefio publicitario, el



didactismo tematico, las formulas
retoricas previas al texto. Uno de
los poetas que mas radicalmente
rompen con ese panorama es Jo-
sé-~Miguel Ulldn: “voz tatuada de
nada mas que voz". La poética y el
mundo se hacen indistinguibles: en
la habitacion cerrada y oscura sélo
el tacto azaroso de la mano —la ma-
no que escribe sola (Maniluvios), el
azar sombrio y deslumbrante—
puede servir de pauta; ése es el mo-
do en que surge el hermetismo, co-
mo habla necesaria de este espacio.
Hacia dentro de la palabra —la en-
contrada de la prensa o el uso nor-
mal, la torneada en el aura de Villa-
mediana, la oida entre dos luces en
la infancia— no cabré otra gufa que
el ojo del corazon: el mas lucido y el

mas atravesado de emociones, el
que rechaza los chantajes del senti-
do y trata de afirmarse en la trans-
parencia del ser; esta paradoja —la
del frio ardor, la conmovedora na-
da— alcanza a hacerse cristal en
dos libros recientes, Visto y no visto
y Razon de nadie.

Quizd el movimiento de estas
notas —quitar y poner, apuntar
para poder acercarse— no sea sélo
dado por este tiempo, sino condi-
cion forzosa de la lectura de poe-
sfa, mientras ésta persevera tan
exigente, tan alta, tan fragil en el
wumulto de las falsedades. En todo
caso, si hay ocho o diez poetas que
merece la pena leer —y los hay—
la cosa tampoco seria para quejar-
se tanto. &

CARTA DE MADRID
LOS GERANIOS DE CROACIA
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Fa)

sisto a unas jornadas sobre
A literatura de fronteras en
Trieste. Me gusta esta ciu-
dad, no sélo por sus obvios fantas-
mas literarios —Kafka, Joyce, Sve-
vo, Saba— sino porque tiene
diversas iglesias, todas de la misma
eminencia: la catdlica, la onodoxa,
la judia. Es una ciudad con dioses
que conviven a pocos metros y que
ostentan parecida dignidad. Las
fronteras la atraviesan y se tocan:
lwalia, Austria, Eslovenia, el hinter-
land [riuliano y las rutas del Adria-
tico hacia Levante y América. En el
fondo, esta la vieja civitas romana,
la ciudad como artefacto de convi-
vencia y célula de la civilizacion.
Entre los asistentes son mayoria,
valga la paradoja, los representan-
tes de las llamadas minorias étnicas
o nacionales. La denominacién es
tragicamente vieja: proviene de la

primera posguerra y sigue ahi, tal si
no hubiese transcurrido una segun-
da guerra mundial, con chispa ini-
cial europea, como siempre. Lo que
ha variado es la denominacién de la
zona mas urticante: la antigua Eu-
ropa del Este se ha vuelto, de vuel-
ta, Europa Central, la famosa Mittel-
europa, la cual, contra su apariencia
semantica, no es el punto central de
un sistema equilibrado, sino el ojo
del huracén. El mapa se ha movido
de Oriente hacia el centro y la mo-
vida, de tan brusca, ha revuelto las
piezas del rompecabezas.

Oigo con inquietud una serie
de vindicaciones de la pequena co-
munidad, de la ciudad reducida,
del terruno y el campanario. Al-
guien llega a decir que los grandes
genios son siempre hijos de una
patria chica: Miguel Angel, Socra-
tes, Goethe eran habitantes de con-
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glomerados que hoy nos parece-
rian aldeanos. Se olvida, a menu-
do, que todos hemos nacido en
una casa y en un barnio. Lo que di-
ferencia a Goethe de Perico de los
Palotes es la universalidad con que
ha pensado su casa y su barrio.

También me inquieta la defensa
de un origen que se supone busca-
do con aplicacion y, lo que es peor,
hallado con puntualidad. Buscar el
origen entrana un grave peligro:
encontrarlo (la ocurrencia, un po-
co modificada, es de André Gide,
quien se referia al famoso si mis-
mo, que es una variante del origen,
la identidad, la esencia de lo que
somos, fuimos y seremos).

Me inclino a creer que el ser hu-
mano carece de origen, que es mas
bien resultado o emergente de un
devenir, de un ir siendo. 5i hay un
origen, es el que se va dando a cada
momento. Lo que se encubre con
esta obsesion por el fundamento y
la raiz es el racismo que no osa de-
cir su nombre. Quien diferencia a
los hombres por sus supuestos
arraigos, en rigor, lo que hace es se-
parar a los seres humanos en espe-
cies diversas y negar la existencia
de la humanidad. En vez de raza se
habla de etnias, pero estamos siem-
pre en lo mismo: en un universo
autosuficiente, compuesto por suje-
tos cuya identidad se hereda.

Por contra, la nocién de socie-
dad o demos (opuesta al etnos) es
una idea abiena e inclusiva, ya que
admite en el grupo a cualquier in-
dividuo que pacte su pertenencia al
mismo, sea quien fuere y venga de
donde viniere. Otra oposicion peli-
grosa que se sigue manejando es la
de cultura y civilizacion. Aquella
identifica a un grupo y es excluyen-
te, en tanto ésta puede atribuirse a
cualquier agrupacién humana. En
este sentido, me parece invalida la
distincion entre una Europa Cen-
tral/Oriental, donde habrian predo-
minado las nociones de la sociedad
como organismo Y jerarquia (el lla-
mado holismo) y una Europa Occi-
dental donde serian hegemonicas
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las nociones de la sociedad como
mecanismo, el contractualismo, el
individualismo y la democracia. 5i
bien se mira, la primera familia ca-
racteriza a las ideologias reacciona-
rias del siglo XIX, y viceversa.

Recuerdo, una vez mas, lo dis-
currido por Walter Benjamin (en
oposicion a Heidegger) acerca de la
traduccién, acto por excelencia de
toda cultura auténtica, que permite
verme en el otro con un fondo uts-
pico de lengua universal. Si el otro
no existe, si no lo admito como tal
y me veo en ¢l, entonces mi identi-
dad sélo puede encontrarse en las
honduras del origen.

;Por qué esta busqueda de lo
auténtico ahistdrico, en el mas aca
de la historia? Me dice Claudio Ma-
gris que es un fenomeno caracteris-
tico de épocas que se piensan co-
mo tardias, como recargadas de
historia. Un fin de siglo y de mile-
nio que se defina como tal, por
ejemplo éste que se aproxima.

Hay, tal vez, algo mas general,
la fobia a la muerte. Las culturas
son productos humanos y, como
tales, perecederos. Se conservan si
se alteran, pero la alteracién supo-
ne una proporcion de pérdida, que
es muerte. Pasa a las sociedades lo
mismo que a los individuos: quien
no admite la pérdida de la ninez,
no crece; quien no admite la pérdi-
da de la juventud, no madura; etc.

La defensa de las culturas mino-
ritarias, a veces, se confunde con la
proteccién de las lenguas muertas.
Hay quien se inquieta por la desapa-
ricion del rumano en Istria o del gre-
cdnico (variante del griego demético)
en Puglia. Pero si han desaparecido
el latin y el griego clasico jcabe el la-
mento por una lengua que, al perder
el habla, se convierte en un fenéme-
no de arqueologia linguistica?

No deja de ser inquietante, a pe-
sar de sus absurdos logicos, la sub-
sistencia del tema de las minorias.
No me refiero a diferencias irreduc-
tibles por definicion (los judios y
los gitanos, por ejemplo, de los
cuales el segundo es el ejemplo de
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extranjerfa pura, de extranjero que
no tiene ni tendra tierra patria) sino
a que tales diferencias se sigan lla-
mando minoritarias. Solo una ma-
yoria puede definir a un individuo
como perteneciente a una minoria.
Nadie es, por naturaleza, parte de
una minoria. Vengo de un pais, la
Argentina, donde la mezcolanza de
inmigraciones ha hecho inviable la
nocién de minoria (salvo algun ca-
so aislado de poblaciones indigenas
no asimiladas). Los siriolibaneses,
como tales, son minoritarios, pero
el presidente Menem, de proceden-
cia siriolibanesa, ha sido votado por
la mayoria. Y los ejemplos similares
podrian sumarse: el judio Disraéli
como primer ministro de Inglate-
rra; el turco Balladur, de Francia; el
japonés Fujimori presidente del Pe-
ra. Una sociedad donde importan
la nocion de individuo, la de con-
senso y de pacto, admite la resul-
tante: el respeto a la diferencia. Pe-
ro no involucra al diferente en una
minoria, sino que acepta la diferen-
cia como algo universal, algo que
afecta a todos.

La minoria es una imagen del
universo autoritario. Oigo contar
una anécdota de Mao-Tse-Tung
que la ilustra perfectamente. Lo vi-
sita una delegacion de comunistas
montenegrinos, que hace un gran
elogio de sus camaradas. “;Cusntos
montenegrinos hay en el mundo?”
dice Mao. “Quinientos mil” le acla-
ran. “;En qué hotel se alojan?" es la
chinesca conclusién,

Otra anécdota complementa a
la anterior y es menos sarcéstica.
En una ciudad de Croacia alguien
planta geranios en las macetas de
su terraza. El administrador, el
portero y los vecinos, sutilmente,
le insinuan que los quite. El clima
no es adecuado a los geranios, se
malograran, etc. “Alli enfrente, veo
una terraza con geranios y crecen
perfectamente” aduce el cultivador
de geranios. “Si, pero es una casa
de alemanes” es la conclusién que
revela el verdadero problema. Per-
lenecer a una etnia es inhibirse de
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hacer ciertas cosas. Un croata no
puede cultivar geranios.

Pienso en estos enconos de al-
dea al ritmo de la creciente amplia-
cién de la Union Europea. Ahora
cuenta con doce miembros y, den-
tro de poco, serdn dieciséis. Existe
un proyecto de crear una zona de
libre comercio con América del
Sur, acaso para recuperar la tradi-
cional influencia europea en esa
parte del subcontinente y equili-
brar el peso del mercado comun
norteamericano.

La ampliacion de la UE, que pue-
de expandirse hacia el Este y cruzar
el Mediterraneo, obligar a reformu-
lar la administracién de Europa. Si
una docena de socios dificultan cier-
tas decisiones, peor sera lo que ven-
ga. Por eso, se estudia en Bruselas la
salida constitucional, los Estados
Unidos de Europa. Fue la ocurren-
cia de un poeta, Victor Hugo, reto-
mada en la posguerra por un viejo y
triunfante Winston Churchill, que
habia ganado con las armas ante
Adolf Hitler y perdido con los votos

, ante Clement Atlee. Dudo sin em-

bargo, de que la Europa de Chur-
chill involucrara a los ingleses, cuyo
proyecto actual es detener la inte-
gracion europea en la etapa de la EF-
TA, 0 sea un mero espacio sin adua-
nas ni protecciones arancelarias.
Algunos especialistas, siguiendo
al socialista italiano Altiero Spinelli,
piensan que el Parlamento europeo
es constituyente y podria disenar
un pacto federal al que se adheri-
rian los Estados miembros y cuya
aceptacion seria la exigencia para
incorporar nuevos miembros a la
UE. Ahora mismo, la realidad insti-
tucional de la Europa comunitaria
es opaca y compleja. El ciudadano
corriente no entiende como funcio-
na y ello deriva de que no hay un
punto de partida, como sf lo es un
pacto federal. El derecho comunita-
rio es ya una biblioteca bizantina de
reglamentos y tratados (el de Maas-
tricht es una obra maestra del farra-
go legislativo) que nadie maneja y
que deberia ser sometido a un cédi-



go breve y conciso, util, ademis,
para iluminar los poderes ocultos e
irresponsables que menudean en
los pasillos de palacio. Europa deja-
ria de ser un complejo internacio-
nal para convertirse en una realidad
federal como en las ocurrencias de
Hugo y Churchill.

Europa se dice facil y se suena
mas facil todavia. Tal vez el motivo
de tanto lirismo y tanta imagen oni-
rica resida en su componente utopi-
co. Europa es la inventora de las
utopfas y la ultima utopia que so-
brevive en este fin de siglo tan hipe-
rreal. La utopia sirve de acicate y es
muy fecunda, siempre al precio de
no querer realizarla, de mantenerla
en un horizonte fugitivo al ritmo de
nuestros pasos sobre la superficie
de la historia. Es que, como hace

anos discurrié Herbert Marcuse, |

utopia e historia viven juntas y si
muere una de ellas, muere la otra.
Lo utépico europeo reside en
una suerte de monotonia abstracta
que haria de todos los europeos un
mismo europeo. Esto es impractica-
ble y diria que indeseable. Hay ras-
gos comunes a la civilizacién euro-
pea que podrian articularse en un
pacto constitucional, y una plurali-
dad de culturas que resulta sabrosa
y respetable, siempre que cada cul-
tura no se erija en universo, en esen-
cia inmarcesible y perenne, porque
entonces tenemos a Yugoslavia.
Varios de los ponentes de Trieste

{ sugirieron que no estaria mal volver

a un poder multinacional como el
de los antiguos imperios, el austro-

! hungaro en primer lugar. La paz
i de Versalles, que desmonté Aus-

tria-Hungria y Turquia, recorté el
mapa de los Balcanes y el Cercano
Oriente de modo geométrico y an-
tojadizo. Esto explicaria la actuali-
dad de un anacronismo como el de
las minorias étnicas y nacionales.
Prim¢ el criterio imperial de domi-
nacién, de modelo inglés, y no el
criterio imperial de confederacion,
de modelo romano y napoleénico.
Y ahora retornan las nostalgias im-
periales. No digamos nada acerca
de lo que est4 ocurriendo en la anti-
gua Unidn Soviética, imperio sin
emperadores, sin ejército imperial y
sin burocracia imperiosa.

La historia europea nos muestra
una cultura armonizada en museos

| y bibliotecas; armonizada, digo,

hasta en sus contradicciones extre-
mas, porque Europa es la logica de

i la contradiccion y del extrana-

miento, del salirse de sf y ponerse
en el lugar del otro para pensarse a
sf mismo. En la realidad de las rela-
ciones humanas y estatales fue lo
contrario: la guerra de religion, la
guerra civil. Montaigne mirdndose
con los ojos de un indio brasileno,
Montesquieu desde los de un persa
o Cadalso desde los de un marro-
qui son la clave para que florezcan
los geranios en Croacia. #

LO PERDIDO

HUGO DIEGO BLANCO
&

xisten ciudades que apren-
den a ser dignas en su ruina
y orgullosas en su derrota.

Una ciudad cercana a Zur fue ani-
quilada por un terremoto y sumer-

gida en el rio de las sentencias. El
caudal dispersé torres y estaciona-
mientos, bibliotecas y habitaciones
de la misma manera que el viento
destruye un castillo de arena. La
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corriente arrastré sus murallas ha-
cia puertos que no son menciona-
dos por los geégrafos; fragmentos
de ciudad terminaron en una pla-
ya, un pedazo del patio de los leo-
nes encontrd acomodo cerca de un
arrecife de la misma manera que
esculturas policromadas y vasos,
bronces, guitarras, armas y campa-
narios. De las cosas que se conser-
varon de aquella devastacién no
podemos dejar de hablar de un
Manuscrito en caracteres ensom-
brecidos en donde un navegante
acompafho6 sus consideraciones
acerca de los cometas con una me-
ditacién sobre los terremotos. Sus
interrogaciones naufragaron y pa-
decieron de asedios e indiferencia,
pudieron haber desaparecido pero
un gesto noble de la fatalidad las
acerco a un rustico muelle en don-
de una mujer de ojos claros espera-
ba algo, aunque no sabia qué. ;Por
qué no nos alarmamos —se pre-
gunta en ¢l manuscrito— cuando
los truenos, relampagos y rayos
destruyen tantas aldeas y aldeanos?
¢Por qué no asestamos a las tem-
pestades y tormentas los mas duros
calificativos si éstas han conducido
a los abismos de la mar a infinidad
de embarcaciones y marineros.
;Por qué no nos sorprenden las
guerras que destruyen ciudades,
habitantes y envenenan las conver-
saciones de quienes discuten sobre
sus causas? ;Por qué los tiranos ni
los que quieren llegar a serlo son
juzgados con la misma severidad
con la que se enjuician las destruc-
ciones de la memoria? El terremoto
del que habla el navegante no es en
sentido estricto un terremoto sino
un olvido constante que provoca
los mismos estragos. Las flechas, la
espada, la polvora y los venenos
son armas consideradas como crea-
ciones ingeniosas y solo la desme-
moria es calificada como un castigo
terrible, como si el abandono y la
muerte que provocan no fueran las
mismas, como si el dolor se ate-
nuara con una idea. Alguna aflic-
cion filosofica habra tenido aquel
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navegante para hacerse una pre-
gunta con la misma herida que su
respuesta: “;Quién es el hombre
para querer comprender las obras
del arquitecto del universo? El
hombre es una burbuja en el aire,
alguien que es capaz de colocar su
corazon en la intemperie, un ser
pequeno que puede al mismo
tiempo tener algo y no desearlo.”
Tal vez no podia pensarse menos
en una disertacion que seguia las
ondulaciones de los terremotos y
escuchaba el canto triste y afligido
de quienes lloraban la pérdida irre-
mediable de hijos y propiedades.
El manuscrito recuperado por la
mujer del muelle nos recuerda que
siglos atras la desmemoria provocé
la desaparicién de doce ciudades.
Contrafuertes y escarpas se convir-
tieron en polvo que enrojecio los
ojos de los habitantes de ciudades
vecinas que nunca traspasaron los
baluartes pero que habian sonado
con sus calles y mercados y con el
afantasmado aroma del perfume de
sus mujeres, Ciudades convertidas
en ruinas no por el dios de la gue-
rra sino por un dios {ntimo y sub-
terraneo que incémodo estiraba los
brazos y piernas antes de levamar-
se y convertirse en desmemoria.
Aquel sometimiento animico, se-
gun las crénicas de la época, fue el
mis terrible que jamés haya existi-
do. La gente olvido las calles por
donde sus padres caminaron y los
mercados en donde sus abuelos
fueron asiduos compradores. En la
medida en que fueron edificando
nuevas calles olvidaban otras de tal
suerte que primero olvidaron sus
nombres y mas tarde el abandono
y la indiferencia las convirtieron en
ruinas. El navegante asegura que el
olvido esencial sucedio de noche y
que su estela de destruccion cred
mds cementerios que toda la histo-
ria de la antigiedad. Los patios de
los templos y el circulo de los tea-
tros callaron por un momento los
rezos y las risas para albergar cuer-
pos de hombres virtuosos e infeli-
ces, de mujeres altivas o serenas,
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de ninos y ancianos que nunca
pensaron que la oscuridad venia de
muy abajo. El espiritu de aquellas
ciudades no tuvo tiempo de huir a
las plazas o al campo, ni de correr
hacia las montanas, ni de inventar
una isla imperturbable que res-
guardara sus dias y esperanzas. La
memoria se abrié formando preci-
picios en donde las construcciones
y los hombres fueron abrazados
por la misma ruina, cayeron como
las balsas en las cataratas a un fon-
do recién creado. De aquellos abis-
mos nacieron montanas al rojo vi-
vo, los valles se transformaron en
incendios e hicieron huir a los ani-
males con una frenética carrera. La
desolacion vencié al duro corazén
de un hombre poderoso quien no
solo perdono el pago de tributo a

los sobrevivientes durante cinco
anos sino que también repartio di-
nero y materiales para la recons-
truccion de las ciudades. Pero la
desgracia y el olvido nunca se han
pagado con tributos imperiales, no
son deudas ni ruinas reparables,
son una grieta en el corazén y una
lagrima menos. La meditacion del
navegante formé un catdlogo triste
de ciudades rotas y un archivo in-
confundible de pérdidas y enga-
fos. Las ciudades que sobreviven
al olvido tienen una dicha mas real
y més segura que la que comamen-
te se cree existe en la abundancia y
esta dicha consiste en ser conscien-
te de cada una de sus calles y ven-
tanas, rincones y plazas. Son aque-
llos lugares en donde un nomada
decide convertirse en sedentario. #

EL PIANO QUE NADIE TOCA

JAIME MORENO VILLARREAL
&

veces, el piano que nadie

toca es el piano de la muer-

ta. Desde que ella murio,
no hay quién lo abra. Es un buen
piano aleman, vertical y negro, la-
queado. No recuerdo la marca, pe-
ro las letras eran de color oro hu-
mo. La familia ha decidido no
venderlo porque, segun la esperan-
za que pervive, algan sobrino o
nieto querra tomar clases y estu-
diar aqui sus lecciones. El piano se
confina y posterga. Es 1an solido.
Semeja una caja mortuoria, con su
pequena cerradura en la tapa que
invita a los ninos a asomarse. No se
ve nada. S6lo se presiente su den-
tadura blanca.

A veces, es el piano de las reu-
niones. Esta ahi exclusivamente
para que, después de una comilona
de ésas, todos crucen hacia la salita
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y se distribuyan en hemiciclo. Fu-
maran mucho, alzaran la voz, se
acordaran de nombres de gente
muerta, sus exhalaciones perderan
euforia. Es absurdo. Habria que ha-
ber invitado a alguien que tocara el
piano. Imperceptiblemente, vibra la
caja armonica conteniendo las con-
versaciones. El piano mudo provee
el sentimiento musical de la velada,
anima a todos, simple mueble para
sus ceniceros, sus manoteos y algu-
nas copas derramadas que le esco-
rian el barniz. El asiento giratorio
del pianista es la mesita para el café
y el brandy. El piano esta tenso. Sus
dos pedales levitan a escasos centi-
metros del suelo. Un verde pano oc-
tavado bajo su tapa, guarda el aroma
de un mundo que se llevara consi-
go. El piano se desprende, se eleva y
disipa en el aire. Nadie lo nota.



A veces es un piano que ocupa-
ba el nudo de la casa. No necesita-
ba sonar porque su virtud concen-
traba el calor, el enamoramiento, la
espera, la incomprension y la fati-
ga, sin decirlo. Era un nudo para
todos los enlaces, el nudo ciego.
De todo lo que pudo ser una fami-
lia, el piano conserva sélo la triste-
za. Aunque no se dé cuenta, el ex-
traio que llega a comprar un piano
usado, lo adquiere patéticamente.

A veces, es un piano inservible.
Sélo para adornar una pared de la
casa. Era antiguo y barato, y feo,
pero estaba recién barnizado. El in-
dividuo que lo vendi¢ garantizaba
la maquinaria, y calculaba convin-
centemente, con dedos de ebanis-
ta, que serfa util otros diez anos.
Un piano un poco sordo, con hue-
llas de polilla en el interior, pero
con un hermoso teclado de marfil.
A los dos meses de adquirido, el
sefor afinador previno honesta-
mente que se iba a estar desafinan-
do cada mes, pues requeria cambio
de todas las clavijas al numero 6,
juego por cierto inconseguible.
Nunca se volvié a afinar. En las no-
ches, con queja, con musica extra-
fia, truenan sus maderas, las viejas
cuerdas se destensan, un timbre
sensible se despeja y nubla.

A veces, el piano que nadie toca
es el de un mantén de Manila. A ve-
ces, el de un busto en escayola de
Beethoven. A veces, el de dos can-
delabros de plata. A veces, el de las
fotos de familia. A veces, es el piano
del metrénomo de Malzel. O el pia-
no de una partitura cerrada sobre el
retril, que con el tiempo se va incli-
nando hacia el teclado, hasta caer.

A veces, es el piano que un dia
ha de tocarse. El pianista lo practi-
c6 de nino, pero lo abandono lue-
go, por flojera, porque la maestra
cambi¢ de domicilio, por ir a jugar
futbol con los vecinos, en fin, hay
mil razones. Ahora compré un pia-
no nuevo. Habrd que conseguir
una buena maestra. El pianista ya
sabe qué piezas quiere tocar. Co-
lecciona versiones de todas ellas en

discos compactos. Tiene una gra-
badora de carrete en la que piensa
registrar sus propias interpretacio-
nes. Probablemente intentara tam-
bién componer alguna cosa. Como
regalo de la vida, hace unos dias
dio con su viejo método Beyer al
fondo de una caja de recuerdos.
No pudo ser casualidad, el mundo
tiene sus idas y vueltas. Un piano
nuevo debe ser realmente una in-
version, como dice el comercial.
Una gran inversion.

A veces, el piano que nadie toca
es blanco, de media cola, y esta en
medio del recibidor, orientado ha-
cia la puerta bajo la gran arana en-
cendida en una noche de gala. Pero
también puede ser el pianito de es-
tudio, la pura caja sin maquinaria,
pintada de azul celeste para hacer
juego con los sillones del salén
donde los muchachos hacen sus
reuniones y fingen versiones fono-
mimicas, como en la tv. O puede es-
tar pintado de rosa mexicano y ser
un auténtico trofeo de la década de
la psicodelia, cuando sirvio entre
otras interpretaciones para alojar
considerables guatos a la espera de
verdes pasteles. O puede estar vuel-
to a terminar en barniz caoba bri-
llante bajo un espejo de sala: al
abrirlo se revelara acondicionado
como bar para el festin de los gafo-
tes. O puede ser uno de esos pianos
torturados de desvan, un pianoforte

EL PIANO QUE NADIE TOCA

sentenciado a empolvarse, a desen-
cordarse, a llorar de humedad,
ofendido de alcanfor y cagarrutas
de ratones, y todo porque alguien
que lo toco sufre ahora por no atre-
verse a tocarlo mas.

A veces, es el piano que no de-
be tocarse. Esta absolutamente solo
en la bodega, detras del foro del
teatro o en la oficina del director.
Es un magnifico piano, un piano
dormido —y afinarlo cuesta una
barbaridad. Quien quiera venir a
tocarlo sera un principe. Sobre to-
do, se prohibe a los enanos que le
pongan las manos encima. Esa idea
de que es muy educativo sentar ni-
fos a aporrearlo, no va con esta ad-
ministracion. Lastima el oido.

A veces, el piano que nadie toca
es un piano de reflejos. En la noche,
a la luz de una ventana, su laca ne-
gra enciende una llovizna, y en el
tablero se dibuja algo como la cali-
grafia de una heladeria italiana, casi
de escarcha y rojo, escaparate de
Navidad, el piano va haciendo largo
camino bajo el frio, flota en la inun-
dacion, se encarrila a sensaciones
de andén o una linterna que se aleja
en reversa, y luego emprende ade-
lante hasta arribar al puerto donde
duermen y se despiden los barcos.
Las caras de los ninos se acercan su-
mergidas en lo negro, moviéndose
al ritmo del mar, ahogadas. Grandes
peces cruzan rozandolos. £

ATRIL DEL MELOMANO
Los MOZART Y LAS POLGAR

LUIS IGNACIO HELGUERA
&

i los genios han podido ex-
N plicar la genialidad. ;Cudn-
do, como, por qué surge
esa iluminacion misteriosa que dis-
tingue a unos pocos individuos de

otros que solo tienen talento o no lo
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tienen? ;Por qué a veces se mani-
fiesta el genio desde la infancia, en
los llamados “ninos prodigio” —de
los que, en musica, es Mozart el pa-
radigma—, y otras, hasta la edad
adulta —el paradigma musical es
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Stravinsky—? ;La genialidad es una
potencia innata o guarda relacion
—y qué tanta y de qué manera—
con determinantes empiricas?

Me incita a replantear estas vie-
jas preguntas el interesante reporta-
je “Las tres hermanas Polgar, de
Hungria, Mozarts del ajedrez”
de Ana Cecilia Terrazas, publicado
en la revista Proceso (nim. 939,
31/X/1994, pp. 60-65). Vale la pena
detenerse un poco en la historia de
estas notables ajedrecistas. Desde su
primera juventud, el hungaro Lasz-
lo Polgar, psicologo y pedagogo ex-
céntrico, “pensé que cualquier nifo
podia educarse para ser genio”
(A.C.T, Proceso, p. 61). En 1967 se
caso con la profesora rusa de idio-
mas Klara Alberger bajo la convic-
cion de que “los genios no nacen si-
no se hacen™ y el acuerdo de hacer
varios. “Demostrarian al mundo
que un Mozart o un Schubert pue-
den “fabricarse’™ (lbidem, p. 61). Y
‘fabricaron’ a Zsuysa (1969), Sofia
(1974) y Judith (1976). El laborato-
rio de la genialidad que eligio el
profesor Polgar fue el tablero de aje-
drez y las razones de su eleccion,
“su objetividad. En ajedrez, el me-
jor jugador gana. Pero también es
una ciencia, un arte, un deporte y
un gran juego” (L.P., Ibidem, p. 63).
Ademas, “la puntuacion Elo con
que se califica a los ajedrecistas res-
ponde a una férmula matemaitica
exacta y universal, misma que el pa-
dre considero perfecta para medir
los alcances cerebrales de las ninas™
(A.C.T., Ibidem, p. 63). Zsuysa, Sofia
y Judith fueron sometidas desde pe-
quenas al experimento Polgar: no
entrar a la escuela sino a un regi-
men pedagégico casero pero riguro-
so, en que el ajedrez fuera el gran li-
bro de texto, la summa, la Biblia.

Cuando Zsuysa tenia 9 anos de
edad, su instructor ya le quedaba
chico, por lo que hubo que contra-
tar entrenadores—grandes maestros
internacionales de la talla de Benko.
Y pronto llegaron las “polgarcitas™
hasta a las barbas de los ogros del
tablero. Después de perder con
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Zsuysa Polgar en Nueva York, en
1987, ante la presencia de la peque-
na Judith y su mascota, el Maestro
FIDE Charles Hertan declaré: “Ese
leoncito de peluche me volvié loco™
En la rama femenil de los cam-
peonatos mundiales por equipos
han arrasado las hermanas Polgar,
acomodadas, como en el comedor
de su casa, en los tableros primero,
segundo y tercero del equipo hun-
garo, con su amiga Madl en el
cuarto. A los 15 anos con 4 meses y
28 dias, Judith Polgar se convirtio
en el Gran Maestro Internacional
mas joven de la historia, superando
el récord que 33 anos atris habia
implantado Bobby Fischer. Poco
después, en 1992, derrotd Judith
—ya entonces la mas fuerte de las
Polgar y de todas las mujeres de la
historia—, en match espectacular,
al legendario rival de Fischer,
el ex—campedn mundial Boris
Spassky. Y hace unos meses estuvo
a punto de vencer, en partida polé-
mica, al mejor del mundo, Gary
Kasparov. Actualmente flota Judith
Polgar alrededor del vigésimo sitio
del rating ajedrecistico mundial.
Quien estudie detenidamente
las partidas —que no “jugadas” co-
mo escribe una vez tras otra Ana
Cecilia Terrazas— de Judith Polgar
se encontrara con un estilo de jue-
go muy seductor, dinamico, agresi-
vo, y comprendera el prondstico de
final Kasparov—-Polgar que hacen
varios especialistas para el ano
2000. Acta de defuncién de dos
ideas encarna Judith Polgar: una,
que el ajedrez no sea juego para
mujeres, y dos, que el espiritu beli-
co —el espiritu civilizadamente
bélico del ajedrez— sea solo mas-
culino. (No por nada la pieza mas
poderosa del tablero es la dama)
En su libro Nevelj Zsenit! (Como
educar genios), el senor Polgar esta-
blece que cualquiera que haya na-
cido sano tiene el potencial para
ser un genio y que si desde tempra-
na edad. apoyado por sus padres y
estimulado por el medio ambiente,
s¢ concentra intensamente €n un
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area, alcanzara “resultados exito-
sos” (L. P, Ibidem, p. 63). De sus hi-
jas dice el manager de genios que
“viven la idea de que la actividad
intelectual es tal vez el mayor pla-
cer de la vida® (Ibidem, p. 65). Pero
jconsistira toda “actividad intelec-
tual” para los Polgar en el ajedrez?
Seria de sospecharse, después de
experiencia tan prolongada e in-
tensiva. Pero no, “destacar en el
ajedrez para las Polgar (...) no im-
pidié que sobresalieran en otras
dreas del conocimiento. Las tres
practican el tenis de mesa con una
habilidad a nivel campeonato”
(A.C.T., Ibidem, p. 64). Se queda
uno intrigado: ;y qué otras “activi-
dades intelectuales” consumiran el
tiempo de las genio Polgar? Bueno,
Zsuysa “ha viajado mucho. Es una
mujer atractiva y sofisticada”; Sofia
“tiene fama de vestir bien, de ser la
mis habil para los idiomas y la mas
sociable. Ella misma confiesa ser
amante de las fiestas™, y Judith
“protagoniza comerciales de televi-
sion”, “le encanta comer vegetales
en casa y ‘pizza en América™ y “su
diversion favorita es ‘ir de com-
pras”™ (L.P. y AC.T., Ibidem, p. 65).
Adoro el ajedrez como el que
mds, asi no sea como profesional si-
no como fuerte aficionado, pero ni
de lejos me creo que represente “el
mundo de los hombres superdota-
dos” (A.C.T., Ibidem, p. 61), ni la ci-
ma de la actividad intelectual, ni la
sintesis de ciencia y arte, ni el labo-
ratorio de la genialidad y los 1.Q. Es
comico hacer un “castillo del cono-
cimiento” del mas complejo y fasci-
nante juego de mesa, que efectiva-
mente puede fomentar ciertos
habitos —concentracion, discipli-
na— y capacidades —logicas, ana-
liticas, imaginativas—. Ahora bien,
si no los fomentara, seria, para mf,
igual de fascinante. Recuerdo el
pomposo pie de una fotogralia que
capto a unos jugadores de ajedrez
en Chapultepec: “Congreso de inte-
lectuales™. Yo mejor le hubiera
puesto “Festin de vagos” y gozoso
me habria incorporado al cuadro.



Entre las maravillas del ajedrez
esta que funde un pequerio mundo
aparte, mundo auténomo, abstrac-
to, hermético, con su tiempo y su
espacio propios, y no muy comuni-
cado con el exterior. En su reciente
Memoria y olvido, dice Juan José
Arreola. “En el momento en que ne-
gras y blancas estan en su lugar, y
mi adversario juega peon cuatro rey
—o0 yo, si abro la partida—, en ese
momento se detiene el mundo para
mi, y todo el espacio del universo se
contrae hasta medir ocho casillas
por ocho. El tiempo también deja
de existir, a menos, claro, que se
juegue con reloj reglamentario™.

Fuera del tablero quedan la poli-
tica, los viajes sofisticados, las fies-
1as y las pizzerias. Brillantes ajedre-
cistas han sido hombres mas que
comunes y corrientes a la hora de
pronunciarse sobre el arte, la histo-
ria o la vida cotidiana. Escribia Ste-
fan Zweig sobre el ajedrez: “... Persi-
gue un desenvolvimiento continuo,
pero permanece estéril. Es un pen-
samiento que no conduce a nada,
una matematica que no establece
nada, un arte que no deja obra, una
arquitectura sin materia(...). Nadie
sabe cudl de los dioses hizo don a
la tierra para matar el tedio, para

aguzar el ingenio y estimular el al-
ma” (El jugador de ajedrez).

No podria decirse lo mismo de
un mundo también tan unico, abs-
tracto y auténomo como el de la
musica, pues quien escuche, ponga-
mos, el Quinteto para clarinete y
cuerdas de Mozart, la Sinfonia In-
conclusa de Schubert, las Canciones
sin palabras de Mendelssohn o la
Sinfonia en tres movimientos de
Stravinsky, y haya aprobado el exa-
men de dpices de sensibilidad, sera
embargado plenamente de pies a ca-
beza. Pues abstracto y todo, el mun-
do de la musica esta perfectamente
comunicado con la vida humana.

Naturalmente, detras de casi
todo Wolfgang Amadeus encontra-
remos un Leopold, pero ningun
Leopold, como ningun método pe-
dagogico, nos explicara la musica
de un Wollgang Amadeus, ni la de
un Schubert, un Mendelssohn, un
Stravinsky, un Prokofiev, un Berg;
todos ellos ninos bastante bien edu-
cados... Tampoco se explica por
que millares de padres provistos de
métodos pedagogicos eficaces —si
los hay— y nifios aplicados a ellos
no alcancen foto de la historia.
Afortunadamente, seguimos sin po-
der fabricar a los Mozart. #

PAISAJE DE LA CIENCIA
LOS HIJOS DEL CARBONERO

CARLOS CHIMAL

&

n fecha reciente, los 19 pai-
E ses miembros del Consejo

Europeo de Investigaciones
Nucleares (CERN) aprobaron final-
mente la construccion de un gran
colisionador de hadrones (LHC) en
sus instalaciones de Ginebra, un
tiovivo que alcanzara su maxima
energia en el 2004 y, segun se espe-
ra, nos dird mas sobre el origen del

universo y la naturaleza de la mate-
ria. La clausura definitiva del Super
Colisionador en Texas el ano pasa-
do puso sobre sus pies a brillantes
fisicos, tecnélogos, ingenieros y ex-
pertos en computacién. Leon Le-
derman, Nobel de Fisica 1979, ha
dedicado los ultimos cinco anos a
idear nuevos programas de ense-
fianza de las matematicas y la fisica
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con la esperanza de superar la cri-
sis que sufre la educacion publica
en los Estados Unidos, donde algu-
nas aulas parecen mas una zona de
combate que un centro del saber.
Algunos melancolicos se han vuel-
to hacia la astrofisica y dos o tres se
han dejado envolver por la indus-
tria de las telecomunicaciones,
donde libran una batalla la fibra
optica y el sarélite.

No hace mucho (New Scientist,
26-X1-94) Steven Weinberg, uno de
los padres del Modelo Estandar que
trata de explicar segun el reduccio-
nismo fisico la naturaleza de la ma-
teria, dijo que quien considere el
big bang como el origen del univer-
50 0 como una version del Génesis
estaba chutando muy alto y desvia-
do, pues en la medida que se acerca
uno a la bola, precisamente a los
10" seg. después del gran estallido,
todo se vuelve tan singular que nin-
guna ley fisica conocida funciona.
En 1992 COBE, la sonda que explo-
ra la radiacion cosmica de fondo,
descubrié variaciones de tempera-
tura en el universo, lo cual confir-
mo la suposicién de la teoria del
big bang sobre la distribucién irre-
gular de la materia. Quiza el uni-
verso esta poblado de campos osci-
lantes responsables de propiedades
como la masa de las particulas.
Quiza solo vivimos en uno de los
millones de mundos que se expan-
den: en cada uno de ellos las fluc-
tuaciones producirian diferentes
valores para diversas constantes
fundamentales de la naturaleza. No
estamos seguros de esto, agrego
Weinberg, pero la incertidumbre es
uno de los atributos de la ciencia.
Asi que aqui estamos, en este uni-
verso que hace posible la vida.

La ciencia es imperfecta, escép-
tica y avanza a pasos, como el car-
bonero cuando aborda el metal. La
ciencia es como el cobre, inquieta
hasta que se convierte en oro. Al
menos en tiempos de Kant, aun ha-
bia muchas preguntas metafisicas
que responder; a partir de Einstein
solo hay preguntas fisicas y mu-
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chas de ellas se han respondido en
los aceleradores de particulas, so-
bre todo en Fermilab y CERN. Si
bien la fisica tendr4 que esperar al
menos una generacion para expli-
car mas detalles de la temida y an-
helada singularidad, contara du-
rante los préximos anos con un
artefacto nada despreciable, el gran
colisionador de hadrones, cuyo
costo ascenderd a unos 2500 millo-
nes de dolares o mas.

Los fisicos piensan que el LHC,
la maquina mas “luminosa”, reve-
lara la forma en que las particulas
fundamentales adquieren su ma-
sa. Cuando sea posible generar
grandes cantidades de quarks top
(unos cuantos fueron producidos
apenas el ano pasado en Fermilab
y con ello se consolidé el Modelo
Estandar de la materia) creceran
las probabilidades de encontrar
una “especie” hasta ahora ocula,
aquella que interviene en el inter-
cambio de energia de las particulas
a través de las cuatro fuerzas que
animan el universo y esta consti-
tuida por los bosones de Higgs.
;Algo tan pequefio puede tener
masa? Debe tenerla, s6lo es cues-
tion de alcanzar la energia sufi-
ciente. Vuelta platicé con el Dr.
Christopher Llewellyin Smith, fisi-
co de Oxford y director de CERN.

C.Ch.: ;Piensa realmente que
puede encontrarse el bosén de
Higgs o es una especie de parche
que se ha puesto a la teoria vigente a
fin de sostener su autoconsistencia?

C.L.S.: La cuestion es la si-
guiente: jse trata solamente de un
bosoén intermediario, tal y como ha
sido previsto, o hay algo mas? Por
los datos que ha producido LEP
(gran colisionador de electrones y
positrones) en CERN, las previsio-
nes hechas mediante la cromodi-
namica cuantica y los calculos ma-
tematicos realizados por algunos
de nosotros, todo ello nos permite
esperar una nueva fisica al descu-
brir esas formas masivas. Es una
grata noticia saber que pronto
echaremos a andar el gran colisio-
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nador de hadrones y en unos 10
anos sera factible saber si se trata
de una sola clase de bosones o una
familia de ellos. Entonces sabre-
mos mas del rompimiento espon-
taneo de la simetria y aclararemos
el origen de la masa, o al menos
empezaremos a hacerlo.

C.Ch.: Conseguir la aprobacion
del LHC no fue facil; de hecho, es-
tuvo en el limbo el ano pasado. Pe-
ro hay quienes piensan que deben
bajarse mds interruptores.

C.L.S.: No hay duda de que se
trata de una ciencia cara, pero creo
que la reaccion es desmedida. No
puedo hablar por los norteamerica-
nos y si por Europa. El presupuesto
real de CERN en la actualidad, sin
contar la inflacion, es ligeramente
mas bajo que hace 20 anos, mien-
tras que el numero de investigado-
res de todo el mundo que utilizan
sus instalaciones se ha quintuplica-
do. Sin olvidar que el producto in-
terno bruto de Europa en general
crecio casi el doble en estas déca-
das, la eficiencia de nuestro labora-
torio ha permitido utilizar los re-
cursos sobrantes en importantes
dreas de la biomedicina, en super-
conductores de baja temperatura o
en quimica organometalica, por s6-
lo mencionar algunos ejemplos de
enorme interés para el conocimien-
to y el progreso. Creo que hemos
manejado las cosas razonablemente
bien y no pedimos mas de lo que
siempre se nos ha dado.

Algunas veces se oye la voz de
alguien que dice: “muy bien, han
mantenido bajo control su presu-
puesto, pero aun asi es mas barato
apoyar a un bislogo que a un fisi-
co de altas energias; por ello solo
debemos financiar proyectos bio-
logicos”. Siguiendo ese camino
acabariamos haciendo teologia, o
terminarfamos como el personaje
de (Georges) Courteline, que dice:
“ipor qué debo pagar 15 francos
por un paraguas si puedo comprar
una cerveza por diez centavos?”

C.Ch.: ;Puede mencionar las
principales caracteristicas del LHC
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y la fisica que se generara en los
proximos 15 afos?

C.L.S.: Se trata de una maquina
de menor energia si pensamos en el
extinto Supercolisionador, pero sin
duda eso estara compensado en
buena medida por su enorme inten-
sidad. Bajo estas circunstancias acu-
mularemos tantos protones como
podamos y los haremos chocar;
ahora bien, puesto que cada quark
no puede llevar la energia total del
proton que lo contenia sino solo
una fraccion, es probable que en-
contremos muchos quarks con el
1% de la energia del protén, menos
probable sera que encontremos
quarks con el 5% de la misma ener-
gla y asi sucesivamente. 5i tenemos
suerte encontraremos un quark con
el 10%. De aqui derivara, sin duda,
una nueva fisica interesante.

Ademas de estos fenémenos ra-
ros y de los bosones de Higgs, hay
un drea de particular importancia
para la astrofisica y la cosmologia,
e incluso para el desarrollo tecno-
logico, que tiene que ver con el es-
tado de transicién conocido como
plasma. Se supone que si uno pue-
de comprimir un nucleo atémico,
los quarks y gluones que hay en su
interior acabaran mezclandose a
cienta densidad, lo cual supone una
transicion de fase hacia un plasma.
Lo mismo sucederia si eleviramos
lo suficiente la temperatura. De he-
cho, se piensa que en un momento
inicial del universo, a temperaturas
muy elevadas, los quarks y los
gluones andaban por aht, sin cone-
xion alguna. El LHC sera capaz de
producir plasma de esta naturale-
za. Esperamos ver también las par-
ticulas supersimétricas en las que
algunas personas, yo entre ellos,
creen. Por altimo, debo mencionar
dos experimentos de menor enver-
gadura y de gran calidad, uno rela-
cionado con masas de neutrinos,
que habra de influir en las hipote-
sis cosmologicas y astrofisicas, y
otro sobre la asimetria entre mate-
ria y antimateria.

C.Ch.: No hay duda de que



CERN se ha convertido en un cen-
tro internacional y, sin embargo,
existen presiones para que esto
cambie y se cierren las puertas.
¢Cudl es la perspectiva de los in-
vestigadores latinoamericanos?
C.L.S.: Es cierto, una cuarta
parte de los cientificos que trabajan
en CERN provienen de paises que
no son miembros del Consejo que
financia el laboratorio y ello puede
considerarse una forma de subsidio
de Europa a la ciencia en el resto
del mundo. Después de Fermilab,
CERN es el laboratorio mas utiliza-
do por los norteamericanos; tam-

LOS HIJOS DEL CARBONERO

i bién hay japoneses, rusos, indios y | y. finalmente, el namero 16, el de

algunos latinoamericanos. Creo
que desde un punto de vista huma-
no es muy enriquecedor y multi-
plica la creatividad. Pero aquellos
que no lo ven asi estédn ejerciendo
presién. No obstante, estamos ex-
plorando maneras de establecer
vinculos distintos y convenientes

con los Estados Unidos, Japon y |
Rusia, y lo mismo haremos con La-

tinoamérica. La ciencia es el arte de
plantear y resolver acertijos, de
manera que todo aquel fisico que
tenga una buena pregunta tendra
las puertas abiertas de CERN. &

BuzON DE FANTASMAS
UNA NOTICIA DE SALVADOR Novo

GUILLERMO SHERIDAN

n la revista Hoy del 22 de
E mayo de 1937, en una sec-
cion en la que se entrevista-
ban escritores sobre su trabajo en
curso, que lamentablemente no
perdurd, Novo se refiere a la apari-

cion en francés de su hermoso li- |

bro Nuevo amor:

Mi Nueve amor no envejece. En la exce-
lente version francesa de Armand Gui-
bert (Editions de Mirages, Cahiers de
Barbarie, Tunis), en que asurme la remo-
zada fecha de 1937 y se enriquece con
poemas inéditos, es tan actual, profundo
y bello libro como en su resurreccion in-

Underwood y aparecida en una de las
prensas mds antiguas y exclusivas de Es-
tados Unidos, la Mosher Press de Por-
tland, Maine.

A partir de su aparicidn en México,

&

mis, los poetas ponen su nombre y olvi-
dan el mio.

La Biblioteca Nacional guarda
el septagésimocuarto de los tres-
cientos ejemplares numerados de
la edicién, que imprimi6 ademas
quince en papel fino. Los “Cuader-
nos de la Barbarie” publicados en

| los periféricos “Espejismos™ de Tu-

nez constituyen una empresa tan
extraia como el hecho de que aco-
gieran para su heteréclito catalogo
a un remoto poeta mexicano. Su
primera serie de ocho volimenes

| (con autores tan raros como Aldo
glesa de 1935, debida a Edna Worthley |

Capasso o Patrice de la Tour du
Pin) se siente apadrinada por
Valéry Larbaud, que traduce, pro-
loga y publica ahi su Th. Dondey de

| Santeny. La segunda recoge unas

en 1933, ha sido objeto de numerosas |

“versiones” que firman diversos poetas
—versiones no siempre tan buenas co-
mo la de Guibert— y en las cuales, ade-

Chansons Gitanes de Garcia Lorca
traducidas por Mathilde Pomes,
Supervielle, Prévost y el mismo

| Guibert; Adamastor, libro de Roy
Campbell (1), uno de Montherlant | nesca senorita Underwood? £

Marzo DE 1995

Novo. La edicién de Nouvel Amour
estd dedicada, d'un seul coeur, por
poeta y traductor "A la memoire
de Federico Garcia Lorca, fusillé a
Grenade” y contiene un eficiente
prologo en el que Guibert saluda
al anémalo Novo, poeta

al que sus compatriotas no perdonan el
no haber jamas querido ceder a las mo-
das colectivas del momento. Nosotros,
que no tenemos la supersticion del co-
lor local mi la de la actualidad, lo elo-
giamos por haber vivido primero para
si mismo en lugar de buscar, como
otros lo hacen tan ilusoriamente, dar
una voz a un grupo, a la muchedum-
bre, a su generacion. Sabemos, por su
propio retrato, que no carece de defec-
108; tanto mejor, pues de otro modo se-
ria menos bumano. ..

Hermoso y preciso elogio de ensayis-
ta y traductor. Las versiones de Nue-
vo amor y otros poemas de Novo se
antojan impecables, como lo prue-

ban las primeras lineas de “Elegfa™

Nous qui avons des mains & nous—mé-
|mes étrangéres
grotesques pour la caresse, inutiles
|pour la béche ou l'aelier ..

No podfa ser de otro modo. Ar-
mand Guibert fue un gran traduc-
tor: en 1955, por ejemplo, prepard
para Gallimard las Poésies d'Alvaro
de Campos de Fernando Pessoa,
que prologé con un ensayo impor-
tante sobre él, Pessoa ou I'homme
quadruple y que introdujo al lusita-
no a la curiosidad europea. ;Cémo
fue que Novo tuvo tanta suerte? Se
me ocurren dos posibles responsa-
bles: Larbaud, que estaba al tanto
de la actividad de los Contempora-
neos mexicanos y Garcia Lorca,
amigo de Novo, que le habia ilus-
trado sus Seamen Rhymes cuando
entablan amistad en Buenos Aires.
Y para terminar, jalguien tiene
las versiones al inglés de la dyla-



