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COMPILACION Y NOTA PRELIMINAR DE JOSE
EMILIO PACHECO, SEGUNDA EDICION,
CNCA-INAH, Mexico, 1994,

ace treinta anos el sesen-
H t6n Salvador Novo autori-
z6 al veintiafiero José Emi-
lio Pacheco que recopilara el
trabajo periodistico con el que,
desde 1937, habfa comentado la vi-
da en México durante los sexenios
de Cardenas, Manuel Avila Cama-
cho y Miguel Aleman en diversas
publicaciones periédicas. Los sexe-
nios circularon morosamente hasta
que diversos avatares de la compa-
fnfa editora —cambios de duefio,
incendios— los dejaron fuera de
circulacion. Ahora el CNCA y el
INAH han comenzado a fenixearlos
y prometen ademas elaborar los de
Ruiz Cortinez, Lépez Mateos, Diaz
Ordaz y los tres afios de Echeverria
que Novo alcanz6 a padecer, trasla-
dando a Sergio Gonzé4lez Rodri-
guez la responsabilidad que fue de
Pacheco.
El primero de los volumenes
que regresa de las cenizas es la Vida
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en México en tiempos de Cdrdenas. | hacfa de fuentes publicadas, abre-
Miés que una buena idea, la reedi- | viando el tipo y sangrando el pa-

ci6én del material es un acto de jus-
ticia con la historia y la memoria
mexicanas, primero, y con Novo y
sus lectores después. Aunque se
presenta como una reimpresion
que subsana “algunos errores y
omisiones”, en lo que toca al sexe-
nio de Cardenas se trata de una
nueva edicién, pues aumenta el
corpus del libro con los seis meses
(de marzo a septiembre de 1938)
que por alguna razén ignota que-
daron fuera de la de 1964. Una
nueva nota introductoria de Pache-
co (o en su defecto, de los nuevos
editores) hubiera explicado tanto
la enigmatica laguna de entonces
—que inclufa la nacionalizacién
del petréleo— como la disecacion
de ahora. Por otro lado, ya entra-
dos en gastos, poco hubieran au-
mentado si se hubiera tomado la
decision de compilar todo el mate-
rial del sexenio: un pequefo es-
fuerzo podria haber cumplido con
la verdadera y necesaria compila-
cién que anuncia el libro. Pacheco
solfa dejar de lado la seccién maés
internacional de la columna, la fi-
nal (en la que quiz4 metfan mano
otros redactores), y a veces opté
por dejar fuera capitulos pertinen-
tes (como la historia de PIPSA, o la
de los problemas entre Bassols y
Alberto ]. Pani en Bellas Artes); a
veces también dejé fuera ciertos
enfoques que sazonaban el guiso
de la época en los que Novo brilla-
ba como cronista de la vida privada
(como el sonado episodio de la au-
toviuda Miravete, ejemplo de nota
roja). Por otro lado, si bien los
nuevos editores tuvieron la buena
idea de destacar las citas que Novo
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[ rrafo, es lastima que no hayan arre-
{ glado el indice haciendo lo que se
{ tendria que haber hecho desde el
| principio: colocar como nombre de
| capitulo la fecha de la entrega se-

guida por los titulos de los vario-
pintos temas que el cronista proce-
saba cada semana. Se podria haber
evitado asf que, por ejemplo, “El
presidente”, titulo de cuatro parra-
fos de una entrega, bautizase enga-
fosamente cuatro meses de croni-
cas. No haberlo hecho conserva
intacta, para el lector de hogaro, la
incomodidad de antano.

La vida en México en el periodo
presidencial de Lazaro Cardenas (o
de parte de €, en tanto que co-
mienza en febrero de 1937) aporta
una carga sustancial de materia pri-
ma para los historiadores y curio-
sos de una época apasionante, Su
desenfadado cronista, expulsado de
las catacumbas de la vida literaria
por la izquierda acomodaticia que
se encumbra con Cérdenas, emerge
a la plaza publica del periodismo
paseandose por la ribera derecha
del sexenio en las paginas de Hoy,
el semanario conservador e infruc-
tuosamente plural que lanz6 Regi-
no Hernandez Llergo a principios
de 1937. La revista gozo de enorme
éxito, a pesar de los esfuerzos en
contrario de la prensa oficial, gra-
cias a la proclamada libertad de
prensa decretada por Cardenas que
permiti6 la relativamente anénima
columna de Novo y los editoriales,
también sin firma, de Genaro Estra-
da, las columnas de Vasconcelos,
Narciso Bassols y Marcelino Do-
mingo, la critica de cine de Villau-
rrutia, la nutrida seccion femenina



y la fuerza de sus rotograbados, |

pululante de tempranos bikinis

hollywoodenses y estruendosa pu- |

blicidad.
El atractivo de “La semana pa-
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Junto al repaso semanal, las
sintesis de Novo, precisas y conci-
sas (y con risas) del problema de la
iglesia, del petréleo o del juicio

| de Trotsky se equilibran con onzas

sada” croniqueada por el Novo car- |
deniano, ;sera necesario decirlo?, |
| prostitutas: si se ponen en huelga

se conserva vivaracho sesenta afios
después. En parte esto se debe a

que lo que ensayaba Novo (con sus |

colaboradores) era una ripida his- |
toria de lo inmediato, pero tam- |

bién, sin él saberlo en esa etapa de
la revolucién, un inminente circu-
lo vicioso. El volumen depara los
misteriosos placeres de lo que para
Ixién era tormento y sus paginas
entonan con frecuencia el sonsone-
te de la historia circular que recicla
los atdvicos problemas y arqueti-
pos sociopoliticos que llegaron pa-
ra quedarse. Si la oprobiosa sensa-
cion de circularidad nos ataca al
leer las crénicas de Montsegur en
el XVIll o las de Fernindez de Li-
zardi en el XIX, ;qué decir de estas
cronicas ninas de sesenta anos?
Baste leer la entrada correspon-
diente a la semana del 1 de mayo
de 1937, dedicada al “problema in-
digena”, para recordar como nues-
tra historia derviche cambia todo
para que todo permanezca igual.
Desde luego, el espejo de la histo-
ria, como es su propiedad, a veces
invierte las cosas: Cardenas nacio-
naliza los ferrocarriles en 1937 por-
que estdn en quiebra; Zedillo los
privatiza en 1995 porque estin en
quiebra: en la historia mexicana
los predicados dan vueltas alrede-
dor de verbos mutables. El tiempo
no parece haber pasado tampoco
por las crénicas de Novo sobre la
devaluacion, las relaciones entre el
Estado y sus sindicatos y sus inte-
lectuales, el presidencialismo me-
si4nico, la carnicerfa-péstuma de
expresidentes impunes, los fraudes
electorales, los secretarios de ha-
cienda haciendo turismo pedigte-
fio, las becas para los nifios pobres
y la militancia del ya desde enton-
ces provecto lider de hombres Fi-
del Veldzquez.

de intimidad civil y vida callejera
(el intento por sindicalizar a las

pierden: hay artes manuales que
suplen sus servicios). Desde el ex-
tenso informe politico hasta el afo-
rismo (“La miseria, como la dicha,
no existe sino por comparacién”),
Novo recorria en sus resimenes
toda la escala escritural en esos
tiempos previos a la “correcciéon
politica” que hoy le hubiera amo-
nestado referirse a una “fealdad ta-
rasca”. Esgrimista que ante prota-
gonistas y ambientes de multiples
prosapias, de los palacios republi-
canos a las mansiones “donde los

la “revolucionaria” a golpes de rela-

| tividad, sentido comun y 4nimo in-
| dulgente hasta marcar esa época
| con el fierro de su ironfa con un es-
| tilo tan treintas como el rostro per-
| fecto de Dolores del Rio, la parrilla

de un Studebaker, las fiestas de

| banqueros y la retérica pléstica y

verbal de la cultura de masas con
sus camisas rojas o doradas.

El proyecto era diseccionar con
un periodismo inusitado en len-
guaje e ideas los quehaceres publi-
cos y secretos del dia. Novo explica

| que se habia propuesto

nuevos aristécratas eructan”, y de |
las iglesias y estadios a las chozas |

plebeyas, Novo asesta touches si no
necesariamente a la verdad, sf a la
relatividad con la que la habrin

sentido los “camaradas de la clase |

media” que eran sus lectores natu-
rales, lectores cuyas conciencias
confundidas se refifan en los trein-

tas los liberales acusados de fascis- |
tas, los fascistas acusados de caté- |

licos, los troskistas acusados de
liberales y los comunistas acusa-
dos de comunistas:

Por una parte, el pueblo oye decir que
no debe existir la propiedad privada, y
por la otra obtiene la propiedad de los

pero en cambio se le provoca adoracion
por las figuras de Marx, Engels y Lenin;
que el estandarte de la Virgen de Gua-
dalupe no es sagrado porque sélo tiene
el valor de un ayate comin y corriente,
pero que la bandera rojinegra es un
simbolo tan sagrado como el ayate, y
éste es fetichismo y aquella no...

La vida en México se merece su titu-
lo no por contener la verdad de un
periodo de nuestra historia, sino
por recoger la forma en la que una

i verdad “reaccionaria” debatfa con
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publicar un digesto de la semana ante-
rior en cada nomero; que debta estar
escrito en un estilo conciso, apretado,
sin solemnidad, con datos de primera
mano, y adjetivos que pintaran bien a
la gente aludida... La columna no pre-
tende los honores de la invencién, se
ha esforzado ante todo por lograr que
los lectores —los leeperiédicos— son-
rian al enterarse de las mayores calami-
dades puesto que nada ganarian con
irritarse.

Los que se irritaban eran los prota-
gonistas. Enmedio del oficialista co-
ro popular, la discordante voz de
Novo, entonada en el desenmasca-
ramiento del “socialismo demagoégi-
co” del sexenio, aprovechaba para

| su causa la facil esquizofrenia que
| separaba a la realidad del discurso

oficial y las contradicciones del iz-
quierdismo suficiente, inventario
con eficacia lo que los cronistas del

ejidos; que no debe adorar a los santes, | estado en El Nacional desafinaban

| por ira partidista y maniatados por

sus intereses. Algo semejante hizo
en la poesfa ante los poetas proleta-
rizantes, cuando en sus “Poemas
proletarios”, denunci6 a la revolu-
cion hecha gobierno y a la poesta
oportunista que prohijé. Los irrita-
dos eran legion, pero el enemigo fi-
jo de la columna era Lombardo,
quien después de la devastadora y
furiosamente divertida “Lombar-
do~toledanologia”, inst6 a sus hues-
tes de la CTM (la “Se Teme") a mani-
festarse en las calles contra Hoy y a
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cerrar el semanario gréfico Rotofo-
to, otra empresa de los Llergo. Nar-
ciso Bassols, otrora amigo y jefe de
Novo, renunciara a la revista, de-
clarandola “envenenada y mezqui-
na” y poseedora de “un sentido
profundamente reaccionario, dolo-
so y enteramente hostil al movi-
miento de la clase trabajadora”. La
pugna ideolégica se polarizaba en-
tre El Nacional, 6rgano del Partido
Nacional Revolucionario, y Hoy,
que explotaba su ambiguedad ide-
olégica {troskista frente a Stalin,
fascista frente a Franco) para debi-
litar a los radicales cardenistas e in-
tervenir asf en la sucesién. Cuando
los colaboradores de izquierda fue-
ron abandon4ndola en sus prime-
ros anos, Hoy se aislé en un dere-

chismo temperamental que acogfa |

desde el Vasconcelos born again
hasta el nazi Salazar Mallén. En un

articulo del mismo Hoy, que quizd |
hubiera sido bueno recoger en el

libro, Novo recuerda que Hernan-
dez Llergo buscaba desesperada-
mente colaboradores de izquierda:

Se los pedia a sus amigos, acudia a las

mezclar diversas temperaturas pe-
riodisticas en sus notas, la preser-
vacion de su individualidad en
tiempos de gremios, masas y parti-
dos y, desde luego, la libertad de
accion de los que tienen poco que
perder y que Novo, en cierta forma,
malbarat6 también en su personaje
a costa de su persona. “La semana
pasada” funciono por ser un espa-
cio privilegiado por las mismas
contradicciones que denunciaba y
festejaba, porque aport6 un interlo-
cutor inteligente a una palestra pu-
blica aletargada por su unanimidad
y porque actualizaba la impredici-
bilidad que un espiritu libre y cini-
co ejercia sobre una cultura que re-
queria de iconos y leyendas que
foralecieran su identidad. Con un
poco de Edmund Wilson y un tan-
to de Mencken, un poco de Miche-
let y un tanto de Moliére, La vida en
Meéxico en tiempos de Lazaro Cdrde-
nas no hubiera sido la misma sin
Novo, quiza el Gnico protagonista
de la época que no se habria de re-

| petir ya nunca. £

tiendas en que se venden en abonos [4- :

ciles semejantes especimenes y no los
hallaba, por lo menos del ancho que
los necesitaba. Tuvo pues que resignar-
se con esta punta de reaccionarios —

verdaderos roménticos— que es como
N ™ L

nos los -4 material

del triunfo asegurado...

Uno de los ultimos en renunciar !
fue el comunista Manuel Antonio .

Romero, redactor de una columna
que inventariaba habilmente las ac-
tividades semanales de izquierdas y
derechas en el pafs y el mundo. Se

quejaba de que se le hubiera entre- |

gado el comentario nacional a No-
vo, que escribia tendenciosamente
a causa de “su tragedia biologica”.
Pero la excentricidad de Novo tenia
otros origenes: la fascinacion que
generaba su personaje en un medio
puritano, su manera de apropiarse
de las ventajas de una modernidad
contradictoria, la habilidad para
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LOS MITOS Y LAS
MASCARAS

DE JUAN LUIS PANERO

>

TusQUETS, MARGINALES 136, BARCELONA,
1995, 267 e

uan Luis Panero es un buen
conversador, un amigo asiduo
de obras y de autores sobre los
que escribe tentado sélo por el gus-
to de demorar cada lectura con el
ocio fraterno de la charla. Una pla-
tica escrita, es cierto, en donde juan
Luis Panero cita vidas y paginas,
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rememora anécdotas, habla de
otros o de él mismo pero sin dejar
que la atencion de quien lo sigue
languidezca. De acuerdo con esto,
los textos de Los mitos y las mdsca-
ras poseen la estimable virtud de
ser un conjunto de cronicas, sem-
blanzas, anécdotas, notas y ensayos
cuyas apreciaciones han sido medi-
tadas a buena distancia del dato so-
brevaluado, del énfasis pedagogico
o la banalidad profesoral y perio-
distica. Por el contrario, creo que
Juan Luis Panero es ante todo un
conversador imaginativo, inteli-
gente e informado que —por esa
razén— sabe ponderar con justicia
el trabajo y el placer de una curio-
sidad siempre despierta; asimismo,
la suya es una avidez generosa, una
buena disposicion a la lectura cuyo
ulterior comentario aplaza la sen-
tencia en favor del contagio, evita
el dictamen pero nos regala en
cambio el mapa espiritual de sus
entusiasmos.

Los mitos y las mdscaras puede
tomarse entonces como una bita-
cora del ocio, siempre noble, como
la minuta de una siesta que gasta
las horas parpadeando ante el paso
y el repaso de libros y personajes;
en el trato de autores muchos de
ellos amigos de Panero o que, por
algun motivo, han coincidido con
¢l en una de sus varias estancias
fuera de Espana. Visto asi, este
poeta y critico —autor, entre otros,
de tres volumenes de poesia me-
morables: Antes que llegue la noche,
Galerta de fantasmas y Los viajes sin
fin— es un espectador y protago-
nista privilegiado de la cultura y la
literatura contemporaneas. Sus en-
cuentros con Luis Cernuda, Bioy
Casares, Stephen Spender, Borges,
Octavio Paz, Yourcenar, Rulfo, Jo-
sep Pla, Vinyoli, etcétera, hablan
no solo de un envidiable don de
gentes sino, también, de una incli-
nacion a unir vida y obra, de una
pasion biografica que con admira-
ble sensibilidad consigue tal acer-
camiento sin violentar los térmi-
nos. Y es que, como regla general,



las semblanzas que nos ofrece en
Los mitos y las mdscaras tienen co-
mo punto de apoyo algun rasgo o
varias caracteristicas agilmente
consignadas que revelan, con nota-
ble capacidad de sintesis, el gesto
decisivo de la persona y la obra en-
focadas.

Por lo mismo, dicha inclina-
cién biografica explica que Juan
Luis Panero sea un sostenido lec-
tor de memorias, diarios y biogra-

fias; de paginas que nos permiten |

el acceso a épocas, ambientes o,
simplemente, sitios comunes don-
de transcurre el diario vivir de los
otros. En este sentido son nota-
bles, por ejemplo, sus comentarios
a propoésito de La princesa Bibesco,

la ultima orquidea de Ghislain de |
Diesbach, El subrayado es mio de |

Nina Berberova, o sobre Anna de

Brancovan, condesa de Noailles, |
Moura Budberg y Marina Tvietdie- |

va, Tatiana Romdnova y —un poco
mas acé— André Malraux.
Esta lista de titulos y autores

que transcribo de manera un tanto |

inconexa (la responsabilidad es mia
ya que Panero ha precisado sus te-
mas ordenandolos en distintas sec-
ciones) esconde, sin embargo, un
aspecto susceptible de tomarse en
cuenta. A partir de un interés en las
individualidades artisticas y cultu-
rales que marcaron el caricter de un
tiempo determinado y lejos de ex-
plicaciones ideologicas o sociolégi-
cas, Los mitos y las mdscaras tocan
dos puntos terminales para la cultu-
ra y la sociedad de Occidente: la
caida de los Romanov en Rusia y la
de los Habsgurgo en el imperio aus-
tro-hungaro, con el posterior as-
censo, respectivamente, de los revo-
lucionarios soviéticos y del nacional
socialismo prusiano. Esto es, desde
una perspectiva personal Juan Luis
Panero aborda un tema que en las
ultimas décadas se ha convertido en
la obsesion de muchos autores. Me
refiero al supuesto de una crisis del
ser europeo (o0 de Europa como

idea unificadora), indisoluble de un '

concepto de civilizacién y cuya en-
crucijada ha puesto en tela de jui-
cio, hoy mas que nunca, los funda-
mentos del humanismo. No quiero

decir que Los mitos y las mascaras |

particularicen acerca de esta cues-
tion de consecuencias no solo lite-

rarias sino politicas y filosoficas, a la |

manera de Massimo Cacciari y sus
especulaciones tedricas en Dallo
Steinhof..., o Claudio Magris en Il
mito absburgico... Sehalo, unicamen-
te, que Juan Luis Panero ofrece un

enfoque sumamente inédito sobre

la misma cuestion tomando como

puntos de referencia, también, a al- |

gunos protagonistas usualmente ol-

vidados a la hora de efectuar estos |
recuentos historicos. Creo que en |
esa direccion apuntan sus alusiones |

a la prole aristécrata, en la que mu-
jeres como Nina Berberova o Anna
de Brancovan ocuparon palcos in-

mejorables aunque nunca dejaron |

de ser, es cierto, meras comparsas
de lujo que pasearon sus pretencio-
nes intelectuales por los salones y
cafés de Viena, Berlin, Paris, Trieste,
etcétera.

Desde luego, existe cierta nos-
talgia en la escenificacion del vals
péstumo de este mundo fantasmal;
un baile que, siguiendo las paginas
de Los mitos y las mdscaras, parece
comenzar en un salén del Paris de
la belle époque y venir a terminar, de
manera tragica, en ¢l piso donde
Drieu La Rochelle redacta su Jour-
nal. En efecto, el autor de Estado ci-
vil y El fuego fatuo representa uno de
los puntos climéticos de este desas-
tre europeo; y el retrato que nos
ofrece Juan Luis Panero a propésito
del Journal es, asimismo, conciso y
despiadado. Cito abusando un poco
de la extension: “Porque lo peor de

este libro —y me duele decirlo— !

no es el texto acido y fanatico de un
colaboracionista, sino las muchas,
demasiadas paginas, escritas por un
cretino, el penoso testamento de un
mediocre pequeno—burgués, con

tnfulas revolucionarias. Aunque |
creo que un hombre que se confiesa '
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un filasofo de la violencia en zapati-
llas, un gigolé frustrado, un impo-
tente, un pésimo escritor que no sa-
be construir sus libros y que habla
pestes de este mismo diario que en-
tonces escribia, no se molestaria
mucho por mis juicios —estuvo ca-
sado con una judia rica a la que, to-
do hay que decirlo, salvo la vida
durante la ocupacion, cuando hacia
anos que estaban separados; a su
vez ella pagaria y presidiria su en-
tierro—, contra los masones —la
NRF que dirigio, estaba llena de
ellos—, contra los pederastas —nos
cuenta que ¢l también tuvo su ex-
periencia homosexual—, es, sobre
todo, a su peor enemigo a quien
van dedicados los mis feroces in-
sultos. Ese enemigo despreciable se
llamaba Pierre Drieu La Rochelle”.

La lectura practicada por esta
resefia es una lectura que obvia va-
rios aspectos de Los mitos y las mds-
caras; de modo que dicha lectura
puede ser enriquecida y corregida
por la incidencia de las mas de 250
paginas del volumen, aquellas que
integran un nimero de asuntos en
donde los consignados aquf perte-
necen apenas a un apartado. En es-
te orden, un acercamiento que in-
tente enmendar lo parcial de mis
apreciaciones tendria que destacar,
por ejemplo, al Juan Luis Panero
itinerante por varias ciudades de
Europa y América. Su infancia en
Londres —junto a su padre, el
también poeta Leopoldo Panero—,
experiencia lejana que dara pie a
un periplo cuyo recorrido pasa o
ha pasado por Argentina, Venezue-
la, Colombia, Chile, Ecuador, Mé-
xico, Estados Unidos, etcétera. En
este aspecto hay, a mi juicio, dos
personajes que funcionan como
puntos de orientacion: las figuras
de T.S. Eliot y Jorge Luis Borges.

A propésto de este ultimo —y
sobre quien se han escrito y, al pa-
recer, se seguirdn escribiendo una
gran cantidad de paginas—, Juan
Luis Panero nos regala varios co-
mentarios sembrados de anécdotas
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personales, comenzando por su
primer encuentro con Borges el
ano 1963 en El Ateneo de Madrid.
El texto “El atardecer en Quito”,
de la seccion titulada “Fervor de
Buenos Aires”, registra una charla
que podriamos tomar como la di-
visa de esta relacion: “Recuerdo
vagamente que le hablé de sus via-
jes y me respondid: ‘Viajar es la
mejor manera de estar siempre en
el mismo sitio, en una calle de
Buenos Aires’. Le recordé la céle-
bre frase de Drieu La Rochelle al
regresar de un viaje a la Argentina,
cuando dijo, de aquel desconocido
entonces para casi todos: ‘Borges
vale el viaje’. Me comenté sonrien-
do: ‘Bueno, los franceses debieron
pensar que yo era un cantante de
tangos que ellos ignoraban'.”

Por su parte, la aparicién de
T.5. Eliot en Los mitos y las mdsca-
ras ocupa uno de los pasajes mas
atractivos del libro, acaso porque
sus resonancias —que para el autor
bordean lo mitico— provienen de
un recuerdo personal muy tempra-
no, vivido en ese Londres que dio
comienzo, como dijimos anterior-
mente, a esta pasion itinerante a
través de vidas, obras y continen-
tes. Las lineas de Panero no requie-
ren mayor comentario. Las cito
brevemente, como conclusion a es-
1a reseia, a esta nota mas entusias-
1a que alinada:

Estaba —esta sentado, en mi memo-
ria— en un sillén de cuere color mos-
taza, con un traje gris 0SCUTo y una co-
pa de jerez en la mano. Inolvidable
cara de pajaro en un alto y desgarbado
cuerpo de espantapajaros, el solemne
seftor sonrie y saluda 2 un nifo de cin-
co afos que, en un inglés timido y bal-
buceante, le da las buenas tardes.

Intercambian algunas frases ama-
bles y el nifio se despide y le da un be-
so en la frente, el caballero levanta la
copa y hace un amistoso brindis que ¢l
nifo no entiende. Aquel sefior se lla-
maba T.5. Eliot, el nifio era yo y todo
esto sucedia en el piso de mi padre en
Eaton Square, #2
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iViva Mexico!

DE CHARLES MACOMB
FLANDRAU

i

PROLOGO DE MARGARITA CARBO,
TRADUCCION DE VICTORIA SCHUSSHEIM,
CNCA, Mexico 1994, 187 e

éxico siempre ha mostra-

do un vivo interés por la

mirada de los extranjeros
hacia el pais, como si necesitara un
espejo para reconocerse, incluso
cuando pretende renegar de la
imagen que éste le devuelve. La
coleccion “Mirada viajera”, que el
CNCA inaugura con jViva México!
del norteamericano Charles M.
Flandrau, se suma a la legion de
volamenes antologicos que reco-
gen testimonios de toda tndole y
de todos los tiempos sobre el “in-
sondable” México. Sin embargo,
ante la desigualdad a la que condu-
ce la enfermiza pesquisa de reco-
nocimiento ajeno, el libro de Flan-
drau destaca como una joya entre
las baratijas que suelen ofrecer
compiladores y editores.

El valor del testimonio de Flan-
drau no reside tanto en la cantidad
de conocimientos que, sobre Méxi-
co, acumulé durante su estancia en
el pais a principio de siglo, como
en la notable calidad de su pluma.
Si bien afirma que “México es co-
mo una novela larga, escrita al des-
cuido, pero absorbente”, por for-
tuna, Flandrau tiene temple de
cuentista, es decir, sentido de la
economia, precision, ritmo, habili-
dad para escoger la anécdota opor-
tuna y, sobre todo, desdén por los
relatos interesados. Ciertamente,
una vision de México se desprende
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del libro, pero ésta se va formando
casi inzd\'erndameme. <omo un
cuadro impresionista que “dice” el
verano a través del brillo de la luz.

Flandrau no fue un viajero de
entrada por salida, como tantos
otros que pasaron por México sin
pena ni gloria literaria, sino un re-
sidente solitario en una plantacion
caletalera entre Orizaba y Cordoba,
donde las experiencias y el tiempo
incidieron notablemente en su per-
cepcion del pais. Su prolongada es-
tancia le permitié entender, entre
muchas otras cosas, la mds acerta-
da paradoja que vive todo extranje-
ro en México: la comprension del
pais comienza cuando la duda se
infiltra entre la suma de informa-
ciones y de prejuicios que el ex-
tranjero atesora cOmo un pasaporte
para franquear la aduana de la rea-
lidad: “Y de pronto, una bella ma-
fiana, pasa algo, sin gran importan-
cia pero que sirve, no obstante,
para introducir la cufa de la suspi-
cacia entre ti y tu flamante conoci-
miento”. A Flandrau no le interesa
el México histérico, ni el México
exotico, sino el “México prictico,
cotidiano, infinitamente mas mis-
terioso y fascinante”.

Su lugar predilecto es el balcon
que se asoma a la plaza publica,
“esa especie de sala al aire libre”™; su
actitud mas frecuente, la inmovili-
dad acuciosa, el sesgo necesario en
la alternancia del telescopio y del
microscopio, para contemplar el
espectaculo de la vida cotidiana,
afortunadamente desprovista de
aconltecimientos pintorescos, pero
rebosante de episodios narrativos.
“En Meéxico, el ocio total rara vez
aburre”, puede decir quien sabe
mirar el detalle y el conjunto y, so-
bre todo, estar en su relato como
sabe estar entre una muchedumbre:
junto a ella, con ella, muy rara vez,
por encima de ella. Flandrau no es
un sentimental; no lo anima nin-
gun sentimiento de culpa, ni pade-
ce la mala conciencia que falsea la
literatura testimonial de los extran-
jeros (o de los nacionales) que des-



cubren la pobreza del pueblo. No
tiene piedad por los mexicanos,
mids bien, a ratos, una auténtica
compasion que, por ejemplo, lo ha-
ce decir: “Cuando uno vive entre
ellos se asombra, no como el turista
que viene por una semana, de que
estén sucios, sino de que, en esas
circunstancias, estén tan limpios;
no de que tantos de ellos siempre
estén enfermos, sino de que algu-

nos estén sanos; no de que les en- |

cante emborracharse, sino de que
soporten estar sobrios”.

Es indudable que Flandrau amé |

a México y que, gozosamente, se
dej6 cautivar por su belleza natural

largas, altas y desoladas™—, podria
haber sido suscrita por Ibargaen-
goitia. El capitulo en el que Flan-
drau pone en accion a una familia
mexicana viajando en tren, contie-
ne algunas frases que el escritor
guanajuatense hubiera firmado a
ciegas. Por ejemplo, esta descrip-
cion de una blusa de casimir blanco
cubierta de grandes lunares rojos
que, segun Flandrau, es “la clase de
tela que hace pensar que una perso-
na muy metddica acaba de tener
una hemorragia nasal”. O bien, este
consejo cuando llega el inevitable
momento en que se invita al ex-

| tranjero a compartir los refrigerios

y humana. Pero también sabia que |

el afecto genuino por una tierra de
adopcion implica, ademas de las
obligaciones, el derecho a la critica
(un derecho a menudo denegado

por los mexicanos y que Alejandro |
| se est4 desnudo y en la tina.”

Rossi, notable transterrado, recor-

dé hace poco en su discurso de |

naturalizacién). jViva México! ni si-
quiera pretende un equilibrio entre

elogios y criticas, que le diera una |

semblanza de imparcialidad; es un
relato libre de las ataduras que, en
la misma medida, pueden llegar a
maniatar la gratitud o el resenti-

miento. Por lo demis, es muy pro- |

bable que esta holganza de juicio
se deba, antes que a la frialdad de
una cabeza, a la cordialidad de una
pluma. Porque Flandrau es un es-
critor de primer orden, el motor de
su relato es la ironia que, en sus
mejores momentos, lo emparienta,
extemporaneamente, con Jorge
Ibargiengoitia.

Esta cercania no hace a Flan-
drau mas mexicano, pero si, tal vez,
a Jorge Ibargiengoitia un poco mas
extranjero en su propio pais y en su
propia literatura. Cuando Flandrau

del viaje: “Pero antes de que abran
la papaya te disculpas y te vas a
otro vagén, porque si no se cuenta
con plato, cuchillo y cuchara, una
papaya, como un mango, sélo se
puede manejar adecuadamente si

Ademis de la ironia, de la mira-
da sesgada y detallista, Flandrau
comparte con lbarguengoitia cierta
fascinacion por el lugar comun,
por los sinsentidos que hacen de
México, no un pais surrealista, co-
mo muchos se apresuran en con-
cluir, sino un enigma tan absurdo
como la vida misma. “Compren-
diendo la verdad que encierran los

| lugares comunes nos volvemos

describe los hoteles mexicanos, es |

inevitable recordar algunas paginas
de Ibarguengoitia sobre el mismo
tema. La observacion de que todas
las salas de las casas mexicanas tie-

nen “un parecido notable y depri- |

mente que no se advierte en las sa-
las de otros paises™ —“Todas son

mads sabios, tolerantes y méas ama-
bles™, escribe el mismo Flandrau
que siempre logra apartarse de los
lugares comunes sobre México.
Seria injusto fincar todo el t1a-
lento de Flandrau en sus atinadas

| interpretaciones del México de

principio de siglo, bajo la era del
“Diazpotismo militar”. Grandes
momentos de su prosa suceden en
€s0S remansos que no persiguen
una relacién de la vida mexicana.
Estas digresiones, ademas de rom-
per el ritmo un anto metédico del
libro, son las muestras mas claras
de su arte narrativo. Entre otras,
destacan sus furtivas experiencias
de “bacanales eclesiasticas” en la
catedral de Puebla, y este retrato
del obispo oficiante: “Reconoct,
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entre otras cosas, ese labio inferior
gordo y colgante que, por su pro-
pio peso, caia sobre la barbilla,
descubriendo los dientes y una
encia gomosa que, con las venas
azules contra el fondo de un rojo
congestionado, me habian hecho
pensar, segin recuerdo, en un bor-
dado aleman™.

Poco se sabe acerca de Flandrau,
del por qué y del como llego a Mé-
xico, y €l, como buen transterrado,
elude cualquier explicacion al res-
pecto. Si se atareara en resolverla,
tal vez sélo remitirfa a una inquie-
tud sin objeto y hasta sin relevan-
cia. Sin embargo, hacia la mitad del
libro, en una carta que dirige a un
amigo para describirle su vida y su
entorno, Flandrau se abandona a la
confesion, que va mucho mas alla y
mas hondo que las razones anecdo-
ticas. La soledad casi permanente,
casi total, a la que voluntariamente
se ha condenado, no solamente in-
fluye en su personalidad —Ila sole-
dad, dice, es un gran controlador
de la vanidad humana—, sino que
ilumina vicariamente el por qué de
la calidad de su escritura. “Es bueno
entender que la vida es el ahora™,
intenta convencer a su amigo, para
no vivir “como tanta gente vive toda
su vida: titubeando en la orilla de
algo difuso y maravilloso que nunca
se produce”. Si jViva Méxicol es un
relato tan 4gil, tan deliciosamente
encantador, es porque esta hecho
de 1a suma de estos ahora, que el
autor revive en su escritura con el
mismo talento con el que se antoja
los vivio en vida. Esto explica tam-
bi¢n su formidable habilidad para
estar presente en su relato, para lo-
grar que el escritor testimonial se
convierta en una presencia confiable
y entranable. Es una presencia que
convence, antes que por la justeza
de sus observaciones, por su mane-
ra de expresarla. Por ejemplo, logra
definir muy exactamente la intui-
cion de lo que podriamos llamar la
falta de autoestima de los capitali-
nos, que se refleja en una acelerada
decadencia de su ciudad. Flandrau
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expresa esta intuicion a través de un
aparente titubeo que, lejos de que-
rer evitar un eventual roce con la
susceptibilidad nacional, busca pre-
cisar una percepcion sumamente
personal de la idiosincrasia mexica-
na: “Lo que quiero decir es que la
ciudad de México carece de esa
cualidad indefinible que hace que a
uno le den ganas de ponerse su me-
jor ropa, o que lamenie no tener
mejor ropa que ponerse”. Los lujos

de la capital, anade, son “pretencio- |
sos ¢ intiles, como los adormos que |
| consideraciones filosoficas, auto-

las mujeres tratan de hacer en casa

después de haber tomado notas an-

te ¢} aparador de una modista”.
Paul Morand decia que los li-

bros de viajeros comenzaron a ga- |

nar ¢l fervor de los editores y de los

lectores cuando el viaje, después |

del romanticismo, dejé de tener

una utilidad social. Habria que |

anadir que, en el caso de Flandrau,
el fervor que puede despertar no
solamente se debe a su sensibilidad
moderna de viajero, sino, sobre to-
do, a las cualidades estrictamente
literarias de su prosa. %

Jean MEYER

LENIN.
LiFE AND LEGACY

DE DMITRI VOLKOGONOV

2

Harrer, EEV.U., 1994, 529 pp
TRADUCCION CONDENSADA DE LENIN:
RETRATO POUTICO {LENIN-POUCHISKI!
PORTRET), MoscU, NovosT, 1994,

2 Tomos, 479 ¥ 510 e

C on este libro, el autor termi-
na la secuencia de tres bio-
grafias, Stalin, Trotsky, Le-
nin. El general e historiador siguié

¢l método de historia regresiva re-
comendado alguna vez por Marc
Bloch; en este casp parti¢ de lo més
facil a lo mas dificil, aunque, cuan-
do llego la hora de ajustar publica-
mente cuentas con Lenin, resulté
facil: la URSS y su Partido Comu-
nista al derrumbarse en 1991 deja-
ba el campo libre para los “revisio-
nistas”. La edicion norteamericana
es muy diferente de la rusa; si bien
elimina repeticiones y facilita la
lectura al darle mas densidad a la
obra, deja fuera gran parte de las

biogrificas y casi metafisicas del
autor que forman como un libro

| adentro del libro.

Dmitri Volkogonov nacié en
1928 en Chita, Siberia. Su padre,
“especialista” en cuestiones agra-
rias, fue fusilado en 1937 y su ma-
dre murié en exilio interno. Como
muchos huérfanos, entro a la es-
cuela militar; fue un excelente
alumno, un brillante oficial, ripida-
mente destinado al sector de ideo-
logia y propaganda. Es un “comi-
sario”, no un “tropero”. Cuando
murié Stalin, €l pensé que el ciclo
se iba a derrumbsar sin El. La muer-
te de su padre en el paredon y el
exilio de su madre, no habian afec-

tado su fe en Stalin. Doctor en filo- |
sofia (o sea en marxismo-leninis- |

mo) y en historia, general a los 40
afos, fue asesor de Fidel Castro y
de Menguistu para la guerra psico-
légica. Luego fue nombrado direc-
tor del Instituto de Historia Militar
de la Secretaria de la Defensa. A
partir de 1970 empez6 a sofiar con
el proyecto de escribir la biografia
de Lenin y Stalin. Su posicion le dio
acceso a todo el material impreso
nacional y extranjero, a todos los
archivos: SDN, Ejército, Estado Ma-
yor, Partido, Comité Central, lo que
da a sus tres libros una base docu-
mental muy fuerte. Cuando en
1987 Gorbachov lanzé la nueva
campana de desestalinizacion, el
Partido penso que su general era el
mejor indicado para escribir la bio-
grafia del “maravilloso georgiano™.
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Volkogonov se presentaba en aquel
entonces CoOmo un marxista ortodo-
x0, un militar disciplinado. Ni era
un radical disimulado, ni un libe-
ral. Empezé a cambiar al contacto
de la literatura historica y de los
documentos.

“Empecé a preguntarme sobre
Lenin. ;Como era que, siendo 1al
genio, ninguna de sus predicciones
se habia realizado? Empecé a jun-
tar informacion sin saber qué iba a
hacer con ella”. Cuando le encarga-
ron la biografia de Stalin, la tenia
practicamente lista. Es un libro
esencial para entender al sistema y
a su amo, un libro prudente, serio
¢ incomparablemente documenta-
do, que confirma lo que habian es-
crito los historiadores occidentales
antisoviéticos.

Luego le encargaron el tomo 1 de
la tercera historia oficial de ia “Gran
Guerra Patridtica” (1941-1945), pe-
ro cuando entregd su manuscrito a
fines de 1990 fue denunciado como
“traidor” y enjuiciado el 7 de mar-
zo de 1991 por la plana mayor de la
Defensa, del Comité Central del
PCUS y de la academia. Cinco me-
ses después algunos de sus jueces
participaban en la intentona de
agosto, el sistema se derrumbaba y
Volkogonov, asesor militar de Yelt-
sin a la hora del breve sitio de la
Casa Blanca, encabezaba la comi-
sion encargada de organizar los ar-
chivos del KGB. Su combate perso-
nal contra el cancer aian le dejo
suficientes energias para participar
en los acontecimientos de octubre
de 1993, redactar y publicar su Le-
nin. En esa perspectiva la lectura
de sus libros tiene una significa-
ci6n diferente.

Sus colegas historiadores no lo
quieren porque lo consideran un
“amateur” y un oporunista y por-
que no le perdonan su éxito co-
mercial, nacional e internacional.
Ciertamente Volkogonov no es un
historiador “profesional”, “acadé-
mico”; lo que llama Bibliografia
son las notas, las referencias; se
lanza y a veces se pierde en largas



digresiones que nos alejan de Lenin
para llevarnos hasta agosto de 1991
—por lo mismo, el editor nortea-
mericano realizé muchas supresio-
nes, no siempre felices, porque las
mismas digresiones ni son gratui-
tas, ni carecen de interés. Lo tachan
de “oportunista” porque aposté

desde muy temprano a la seriedad |
de la "perestroika” y, después, a la |
caida del sistema comunista; pero |
los historiadores del gremio mani- |

festaron un oportunismo mayor al

acompanar hasta el final —con |
unas pocas y honorables excepcio- |
| el poder™?
ideologia. Su rabia se explica porque |

nes— al régimen soviético y su

el "amateur” se les adelanté: claro,
tenfa una ventaja mayor: el acceso a
los documentos, a los expedientes
“sellados por la eternidad™.

convertido a los valores de la socie-
dad liberal, manifiesta el celo del
nedfito y sale lanza en ristre contra
Lenin, perseguido bajo tres aspec-
tos: el hombre, su obra, su mito. Se
le reprochara no haber planteado
la tela de fondo socio—econémica

firman las publicaciones recientes,
a partir del trabajo en archivos an-
tes herméticamente cerrados, es
que quien queria saber sobre la
esencia del mundo soviético podia
hacerlo desde hacia muchos anos,
de hecho desde un principio. ;No
fue en el verano de 1917 cuando
Tsereteli, social demécrata, dijo al
menchevik Martov: “A Lenin no le
interesan las cuestiones de guerra
y paz. Lo dnico que le interesa es
la revolucién, y la unica revolu-
cién verdadera es para €l aquella
en la que los bolcheviques tomen

La aportacién documental nue-
va de Volkogonov consiste princi-

| palmente en hacernos conocer me-
| jor la familia, los antepasados de
' Lenin, Inés Armand, y, en otra di-
El amateur entusiasta, recién |
i lanzamiento del Terror Rojo, las

de la época y haber privilegiado el |

papel del individuo. Pero de eso se
trataba precisamente: el subtitulo

de la trilogia es “jefes” o “lideres™ y |

si algo ensefia Lenin es el papel de
ciertas individualidades en la histo-
ria, en los parteaguas de la historia
politica nacional y mundial.
Como en el caso de sus dos

mensién, el papel de Lenin en el

fuentes del financiamiento de los
bolcheviques desde un principio,
con enfoque sobre la “llave alema-
na” de 1917-1918. El autor nos
pinta un Lenin fanético, capaz de
cualquier cosa por imponer y man-
tener su utopia y le atribuye, con
toda razon, la paternidad del te-
rror, en la buena tradicién jacobi-
na. Asi pone fin a la polémica sobre
si Stalin habfa pervertido el sistema
o0 si Stalin era el mejor leninista.
En el ajuste de cuentas con su

| propio pasado, y con su antiguo

biografias anteriores, las de Stalin !

y de Trotsky, la importancia del li-

bro de Volkogonov reside en su |

contribucién al debate politico

actual en Rusia (a través de la dis- |

cusion del pasado, se trata del fu-
turo), y en la publicacién de docu-
mentos desconocidos. Eso no
significa una aportacién mayor a
nuestro conocimiento de la revolu-
cion bolchevique, sino confirma
este fenomeno que puede parecer
extrafio pero que no lo es tanto:
hace mucho que los historiadores
del mundo, rusos fuera de la URSS
como no rusos, habfan analizado
el caso soviético. Lo que nos con-

idolo, Volkogonov va demasiado
lejos: no en la denuncia y en la

| comprobacién del totalitarismo le-

ninista, sino en la sistematizacién
negativa que nos cierra la posibili-
dad de entender el éxito de Lenin,
del hombre y de su mito. Ya que el
autor leyé con entusiasmo a Niko-
lai Berdiayev, al grado de que cada
capftulo tiene como epigrafe una
frase de Berdiayev, debi6 de haber-
se inspirado en aquellas palabras:
“Mas que a la intelligentzia Lenin
pertenece al pueblo ruso. Su mis-
ma cara expresiva, original, realiza
plenamente el tipo ruso; tiene una
marca ruso—-mongélica muy pro-
nunciada. Del pueblo ruso tiene la
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sencillez, la unidad, la rudeza, la
antipatia por todo lo que le parece
adorno y retdrica, la inteligencia
practica. En el campo moral, mani-
fiesta algo como un cinismo con
tendencia nihilista. Encarna el tipo
ruso que éncontré en Tolstoi su ex-
presion genial, sin las complicacio-
nes interiores de Tolstoi. Lenin era
hecho de una sola pieza, como mo-
nolito. 5i pudo ser jefe de la revo-
lucion y realizar un plan elaborado
por ¢l con mucha anticipacién, es
precisamente porque no representa
anicamente la intelligentzia rusa. Lo
que carga en si mismo de intelec-
tual-sectario se mezcla, se funde
con otros aspectos, el aspecto de
todos los rusos que, antes que él,
se juntaron y construyeron el Im-

| perio. Tal es la originalidad de su

fisonomfa.” Y Berdiayev insiste so-
bre su parecido con Pedro el Gran-
de, otro terrible déspota moderni-
zador (Las fuentes y el sentido del
comunismo ruso, 1935).

En 1932, un amigo francés de

| Berdiayev, Jacques Maritain, se pre-

guntaba si no habia una verdadera
fuerza religiosa detrds del bolche-
vismo y decfa: “Los hombres pre-
sentes, frios como muertos, no en-

| tienden cuinta densidad espiritual,
| cudn intima violencia ascética tu-
| vieron que tomar el marxismo y el

odio de un mundo considerado co-

¢ mo maldito por la historia, en el

universo invisible que Lenin lleva-
ba dentro de st mismo, para esta-
llar afuera con tal intensidad™.

En el Lenin de Volkogonov no
encontré nada que me hiciera cam-

| biar de parecer sobre el pasado

soviético, pero me conmueve la
sinceridad del autor que intenta
superar los estereotipos, los suyos
y los de sus lectores y compatrio-
tas, Al hacer su autocritica, hace
obra pedagogica. Su sinceridad au-
menta con ¢l paso de los afios. En
Stalin es menos sincero, en Trotsky
mis, en Lenin mucho mas. Ahora
es capaz de senalar al lector cudl es
su posicion personal: emite sus
opiniones, precisando que son opi-
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niones. Escribe “pienso”, anota
“posiblemente”; ya no existe la li-
nea “politicamente correcta” que
durante afos tuvo que seguir y
marcar ¢l subdirector de la Direc-
cién Politica Principal del ejército
sovi¢tico. Como testimonio de un
itinerario personal, este libro es to-
do un acontecimiento. £

JUAN ANTONIO MASOLIVER
RODENAS

PrEMI10(5) HERRALDE DE
NOVELA 1994

#

PERD ZARRALUKL, LA HISTORIA DEL
SILENCIO, ANAGRAMA, BARCFIONA,
1994, 202 ve.

CarLOs PERELLON, LA (IUDAD DOWLE,
ANAGRAMA, BARCELONA, 1994, 263 M

n Espafta hay, en estos mo-

mentos, tantos premios co-

mo escritores, es decir, de-
masiados. Y premios para todos los
gustos y disgustos. El ultimo Plaza
& Janés se declaro desierto, para
desaparecer definitivamente. El
Premio El Sitio de Bilbao, ganado
en su primera convocatoria por
Ray Loriga, ha sido declarado de-
sierto en espera de mejores tiem-
pos. El premio Planeta ha sabido
rodearse como siempre de esta es-
candalosa vulgaridad que tanto di-
vierte a muchos espafoles y que
tanto irritaba a mi admirado Larra;
mucho antes de concederse se sa-
bia que lo iba a ganar Cela con La
cruz de San Andrés, novela de claros
méritos literarios en la que se nos
dice explicitamente: “el libro lo

tengo que entregar el dia | de sep-
tiembre” y que si escribe a veces en

primera persona, es para compla-
cer a su agente y a su editor “que
todo lo convierten en dinero™. Al
mismo tiempo, Cela declara lo que
ya habia escrito en Memorias, en-
tendimientos y voluntades: que los
premios Cervanies, a los que ¢l si-
gue aspirando, “llevan ya varios
anos cubiertos de muy ridicula y
pobretona mierda”™. Y como Garcla
Marquez declard que, de concedér-
selo a ¢l no lo iba a aceptar (quien
no se tira al agua no se moja), se lo
lleve Vargas Llosa (alguien que ha
escrito La ciudad y los perros, Los ca-
chorros o La casa verde se merece
€sto y mas).

La decision mas original la ha
encontrado el jurado del Xii Pre-
mic Herralde de Novela. En un

bi¢n ellos del mercantilismo, apa-
recen ya como figuras
y los editores y los lectores van
desesperadamente a la caza de
nuevas revelaciones sin demasiado
¢xito, deciden premiar a dos auto-
res. Conocida la creciente tenden-
cia de los editores espafioles a no
correr riesgos y dada la
dad de un empate (los miembros
del jurado eran cinco), sélo se pue-
de deducir que ambas novelas me-
recieron ¢l premio, como otras dos
merecieron quedar finalisias.
Pedro Zarraluki (Barcelona,
1954), de quien yo he admirado es-
pecialmente sus cuentos, es un au-
tor conocido que no ha caido o no
ha caido 1odavia en esta dindmica
de mercado donde los editores ha-
blan mas de ventas que de calidad y
los autores mas de agentes literarios
que de Retorica. El humor y la ima-
ginacion, encerrados en una prosa
de extrana serenidad. son visibles
tanto en sus libros de relatos (Gale-
ria de enormidades, Retrato de familia
con catdstrofe) como en sus novelas
(La nache del tramoyista, El responsa-
ble de las ranas), traducidos a varios
idiomas. En La historia del silencio,
¢l dificil equilibrio estd 1odavia mas
acentuado, ahora en funcién de
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la experiencia personal le permite
trazar ¢l cuadro de una generacion,
de una clase social y de un grupo
muy concreto de amigos casi cua-
rentones pero empenados en com-
portarse como jovenes ¥ que, como
tantos otros, han asumido frivola-
mente las libeniades surgidas con la
muerte del franquismo. Personajes
todos ellos que ven la soledad co-
me una maldicion. ajenos a los pro-
blemas politicos y sociales y que
solo saben afirmarse a través de la
bebida o del sexo.

La simplificacion es mia, no del
¢SCTitOr: ¢5008 personajes no son
frivolos, sino que han asumido la
frivolidad (una enfermedad, po-
driamos decir) como una protec-
cion de los demis y de si mismos y,
porque no son frivolos, son cons-
cientes de que les lleva a la des-
truccion: el encanto se transforma
en desencanto y la salvacion se en-
cuentra, precisamente, alli donde
esta el silencio mis y miés
lleno de significados, De este mo-
do, ¢l silencie se convierte en una
metafora. Y el mismo hecho de que
los protagonistas necesiten descu-
brir su verdadera naturaleza indica
que estén buscando una revelacién
v, en la revelacion, su salvacion.

Irene y el narrador llevan juntos
cinco afios, “estabamos, pues en la
elapa mds estable y en el punto mas
bajo de ansiedad conyugal. Un
buen momento para emprender
una labor comun”. Esta labor co-
mun es, , escribir una
historia del silencio. El lecior asiste
asl a un doble proceso que esta inti-
mamente relacionado: ¢l de la in-
vestigacion sobre el silencio y el de
la relacién de la pareja. Desde el
principio se nos advierte “no es el
tratado con el que habiamos sofa-
do, sino més bien la historia de una
renuncia”, aunque ¢l intento de
“penetrar en ¢l silencio” y de estu-
diar sus infinitas llena
la narracion de curiosas anécdotas ¢



interesantes reflexiones. Podemos
decir que Zarraluki se ha tomado el
trabajo de invesiigacion con mucha
mis seriedad que sus
A este rabajo solitario (por
mucho que sean tanias las perso-
nas que se olrecen a colaborar) se
une y contrapone la relacion con
los amigos, especialmente con
Frangois, una persona que ha sido
infiel miles de veces, y Silvia, que
ha aceptado con naturalidad las
infidelidades, puesto que el de
ellos es “un pacte de no agresion
entre dos almas radicales y libres™.
Acierto de Zarraluki es que la cri-
sis de lrene y el narrador, una vez
que han sido mutuamente inficles,
no se limite al sentido de posesion
sino a la conciencia de que la vida
social no estd necesariamente liga-
da a la amistad ("nos hablamos
convertido en una pequefia her-
viciada por los miserables
secretos, las minimas traiciones y
esa pasividad frente al tedio com-
partide que hacen que uno se
sienta inlensamente proxime a los
otros”) y la necesidad de salvar no
solo la verdadera amistad (parado-
jicamente, con Frangois) sino, so-
bre todo, ¢l amor pues “el amor
acaba siendo, al fin y al cabo, un
lenguaje enigmdtico que sdlo pue-
den descilrar dos personas”, y que
lo pueden descilrar, nueva y aqui
convincente sOTpresa narrativa, a
traves de la liveratura: al oir el ru-
mor de los libros ¢l narrador quie-
re hundirse con Irene “en aquel
murmullo de voces enmudecidas
para siempre, en aquel silencio
que s¢ demoraba inabarcable, tan
intenso que s¢ disolvian en £l to-
das las ausencias, la angustia mis
poderosa y hasia la vida misma.
tan bella y 1an werrible”, allt donde
¢l amor se volvia sublime v la
muerte acababa siendo algo muy

grande que apartaba de su lado a
las almas mediocres.
Zarraluki ha escrito una novela
amena cuando no francamente di-
vertida, parddica y paradojica, llena

un habil crescende hacia lo senti-
mental y lo dramdtico y ni siquiera
ha rehuido el final feliz. La sensatez
de su prosa lo convierte tode en
verosimil y convincente. Por ¢l con-
trario, la insensatez, los violentos
contrastes de [a ambientacion cos-
tumbrista a la deformacion expre-
sionista, la impunidad con que co-
rre los mayores riesgos como
novelista es lo que caracteriza a
Carlos Perellon (Madrid, 1937), es-
critor hasta ahora practicamente
inédito si se exceptoan algunos
relatos publicados en revistas de
lengua espatiola e inglesa. Y si Za-
rraluki retrata los gestos y el com-
ponamiento de un grupo social que
le es familiar, Perelion, que vive en
Nueva York como director de pu-
blicaciones en espaniol de la UNI-
CEF, retrata dos sociedades que le
son familiares, la neoyorquina y la
madrilefia

St bien el lector se siente arras-
trado por las distintas tensiones y
por la fuerza del relato y no hay
obstaculos en la lectura (incluso las
abundantes disquisiciones sobre
arie se convierien en materia narra-
tiva), la novela es enormemenie
compleja y es a través de esta com-
plejidad que se revelan muchos de
los significados mas profundos y se
justifican ciertos “abusos™ como
por ejemplo, la obsesion por los
pechaos, la descripeion ambiental
dentro de una tradicion decimono-
nica que oscila entre ¢l costumbris-
mo y el realismo {especialmente ¢n
las descripciones de Madrid) o 1a
morbesidad y la complacencia en
lo repugnante (especialmente en la
descripcion de Nueva York). Tam-
bi¢n aqui ¢! punto de pantida es un
viaje en ¢l que lo que menos im-
poria es el trayecto, pero €s un via-
je multiple, fisico, mental y espiri-
waal, que permite identificar o
contraponer dos culturas, la espa-
fiola y la noneamericana, y dos ex-
periencias distintas, la del padre,
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Pablo Llompan, un arquitecto que
huyé de la dictadura [ranquista y
ahora regresa cargado de nostalgia
para recuperar una Espafia que no
va 2 TECUPETar NUNCa POFgue NuN-
ca existio, y la de su hijo Richard o
Ricardo, un pintor nacide en Nue-
va York que trata de descubrir ¢l
verdadero signilicado de un viaje
que hizo doce anos airas y, sobre
todo, ¢l encuentro con su madre
loca: en este regreso al origen esta,
precisamente, ¢l origen de su pin-
1ura y su vocacién por el mal.

La opasicion y hasta la reconci-
liacion © necesaria relacion entre el
bien y el mal (y pensar en la poesia
de! mal francesa es inevitable) es e
centro més importante de la novela
y alecta tanto al nivel reflexivo co-
mo al narrativo. Nos encontramos
asi con dos lormas distintas de ver
dos ciudades (dos culturas) y dos
formas distinias de entender la vi-
da y el ante, si bien, como dice el
padre, "Ricardo, la belleza siempre
nos une y nos aleja”. Este movi.
miente pendular, asi como el con-
traste entre la nostalgica idealiza-
cion ¥ el desengano y la agilacion
fisica y mental de los personajes
son los que marcan el especial rit-
mo del libro. Ahado asimismo uno
de los aspectos mas originales y
que acentda esie juegoe de simetrias
y caos: el hecho de que los perso-
najes expresen convicciones esti-
mulados por la necesidad y que
acaben por descubrir el engatio en
¢l que han estado viviendo, un en-
gaho que. como ¢n Zarraluki, con-
duce a la destruccion, una destruc-
cion que, a diferencia de Zarraluki,
no se puede evitar: tanto ka belleza
como la fealdad, ¢l bien como el
mal, la dificil verdad como el error
llevan fatidica y (ragicamenie a la
violencia y al [racaso, a la muerte
del padre y, en ¢l caso del hijo, al
“lugar inmundo donde escribo esta
historia ¢n noches de insominio™.

He dicho que se trata de un via-
j¢ en ¢l que lo que menos imporna
es el trayecto, pero aqui conven-
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dria una matizacion: toda la novela
s continuo trayecto mental y sen-
timental, un continuo desplaza-
miento que va creando contrastes y
relaciones: de la aspiracién a la be-
lleza y serenidad renacentistas ex-
presadas por el padre (sus reflexio-
nes, su obra arquitecténica, su
misma forma de vestir o de amar) a
la atraccién por la fealdad y el mal
del hijo, que se identifica, artistica-
mente, con Goya y con Bacon; no
solo de Nueva York a Madrid, sino
de un Madrid barojiano a otro ab-
surdo que identificamos con el de
Alfau; de Lisa, la amante neoyor-
quina, a Marisa, la amante madrile-
fa o de la obsesion por los pechos
a los pechos de la madre. La ciudad
doble es una novela poderosa en la
que los mismos defectos acaban
por formar parte del relato como
algo imprescindible y hasta valio-
so, expresion de un mundo sérdi-
do de drogas, de prostitucién, de
violencia sexual, de sangre y de
muerte. £

CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

LA CIVILIZACION
SIN ALMA

>

Carmen Bourtosa, Direrme, AUFAGUARA,
Mabmir, 1994, 146 me
IGRACKY SOLARES, NEN, LA INUTIL, ALFA-
Guaras, MiExico, 1994, 137 re

osé Vasconcelos, rabioso e ig-
norante, decia que la civiliza-
cion prehispanica era una civi-
lizacion sin alma. Al no encontrar
la venganza del Viejo Testamento
entre los antiguos mexicanos, Vas-
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concelos aseguraba que esas nacio-
nes aceptaban docilmente el sacrifi-
cio. Pues sin venganza, afirmaba
nuestro Ulises, no hay tragedia lite-
raria: los persas, fieles al satrapa, no
escribieron tragedias como sus ene-
migos los ciudadanos griegos. El
juicio de Vasconcelos, arbitrario
por varias (y malas) razones, es de
alguna utilidad critica cuando lee-
mos a los escritores mexicanos de
hoy novelando al mundo indigena
chocando con la Conquista espafio-
la. Pues la mas wragica de las histo-
rias —Hernan Cortés y Moctezu-
ma— nunca acepta una recreacion
verosimil en la moderna novela me-
xicana. Cuando nuestros narrado-
res llaman a la puernta de la Gran
Tenochtitlan nadie les abre, como si
ninguno de sus habitantes deseara
mostrarles ni su alma ni sus cosas.
Ese vacio, la sensacion de que el
mundo mexica 0 maya noe es en
verdad tan ajeno como la corte de
Nabucodonosor, es bien palpable
en novelas como las de Carmen
Boullosa e Ignacio Solares.

La busqueda literaria del Tem-
plo Mayor parece inutil o resulta
infénil para nosotros, los dudosos
descendientes mestizos de aquella
civilizacion. Escribir sobre la gran-
deza y la caida de Moctezuma es
una necesidad de elemental priori-
dad ontologica. Pero nadie parece
haberle encontrado el alma a los
viejos mexicanos cuando de novela
se trata.

Carmen Boullosa (1954) ha pu-
blicado siete novelas en siete afos.
Es una cifra de riesgo para cual-
quier autor; lo es en mayor medida
cuando se trata de una escritora
con una vocacion tan vanada. No
creo que Carmen Boullosa se repi-
ta. Ocurre que confia demasiado
en los poderes de su imaginacion,
y ésta carece de la fecundidad casi
milagrosa a la que ella aspira.
Duerme es una novela que une las
tres sagas que componen el reper-
torio novelistico de Boullosa: el
cuerpo como mascara esencial de
ia feminidad (Mejor desaparece y
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Antes), la narracion de aventuras
historicas novohispanas (Son vacas,
somos puercos, y El medico de los pi-
ratas), y la exploracion fantastica
de la mexicanidad (Llanio. Novelas
imposibles y La milagrosa). Son tres
vertientes que resuhta dificil conci-
liar en un texto breve y de escaso
aliento como Duerme, donde la au-
tora parece dar por sentado que ¢l
lector ha seguido su narrativa com-
pleta. Como parte de la obra de
Boullosa, Duerme me parece una
pieza necesaria y lograda: pero éste
es un juicio nacido de esa perspec-
tiva del critico que para bien o para
mal no compante cualquier lector.

Duerme es una novela [allida no
tanto por la eleccion de un perso-
naje ya arquetipico, la heroina ves-
tida de hombre y también moral-
mente trasvestida —que cuenta con
trasuntos literarios como Orlando,
de Virginia Wooll, o histéricos co-
mo el caballero d’Eon en el siglo
XVIll—, sino por la creencia de
Boullosa en que la magia mexicana
puede insuflar de vida a un perso-
naje inverosimil. Claire es una
aventurera que herida por los no-
vohispanos y curada milagrosa-
mente por los indios, vive y sobre-
vive gracias a un artificio que
proviene no d(‘ la ptncia novelesca
del autor, sino de su confianza on-
tologica en los poderes curativos y
sapienciales de los antiguos mexi-
canos. Tan es asi que Boullosa con-
fiesa su pecado tan pronto como
puede: “Aunque parezca inverosi-
mil artificio, me ocurren en el mis-
mo lugar y en el mismo momento
tres diversos sucesos. Pero no es ar-
tificio, es la verdad” (p.51).

Pero Duerme no es verdad nove-
lesca sino artificio ontologico. La
Claire de Boullosa es menos hija de
la imaginacion literaria que de la an-
siedad por otorgar a los mexicas una
inmanencia que la literatura moder-
na nunca prueba. Que Boullosa —la
novelista mds fecunda de su genera-
cion y un escritor que no cedera su
lugar— incurra en la fe que estropea
Duerme me parece producto de ese



error sociolégico que trato de expli-
car. Carmen Boullosa parece creer a
ciegas (postura admisible en reli-
gion, no en literatura) en una mexi-
canidad prehispanica cuyas maravi-
llas no brotan con facilidad.

Ignacio Solares (1945) es otro
autor que ha publicado abundan-
tes y variados libros. Ha coquetea-
do con el best seller, la literatura
fantastica y la novela histérica. Y
ha sido en el teatro politico donde
sus dotes literarias quedan mejor
justificadas. Nen, la imitil es una
novela convencional que se atiene
al mds mexicanista de los temas:
Cortés y la Malinche, esta vez wrans-
figurados en una nina india que
adivina —Nen— y el soldado cas-
tellano —Felipe— que fatalmente
la viola y la enamora. Solares, prac-
ticante de varios géneros, conoce
las convenciones y las sigue pun-
tualmente. Por ello Nen, la inutil se
deja leer bien a ratos, pese al desas-
troso contrapunto textual —visio-
nes de Nen y realidad de Felipe—
que Solares 16 para armar su
novela. Esa alternancia hubiera
funcionado mejor en un texto dra-
matico pues en una novela muestra
la pereza de un narrador que esco-
ge la mas obvia de las soluciones. Y
no basta un coito con armadura pa-

ra unir a Nen y Felipe. La vision de
los vencidos y la del vencedor no se
encuentran jamas en la novela.
Pues como Boullosa —y sin el cari-
fio poético que ella pone en su
prosa—, Solares parte del conven-
cimiento de que ese mundo mara-
villoso de los aztecas es capaz de
sacar del apuro a cualquier novelis-
ta. La descripcion del intento suici-
da de Moctezuma en Chapuliepec
—momento axial de la novela se-

. gUn su autor— es estricta e invo-

caricaturesco: el mds
tragico de los emperadores queda
como un indio atolondrado y ridi-
culo. Ni la mas despiadada diatriba
del hispanofilo Vasconcelos hubiera
pintado cuadro tan lamentable.
Siendo asi, ya no sorprende que
Nen acabe adivinando todo el dra-
ma politico del México del siglo XX
en pleno zocalo.

Mientras Boullosa confiesa en
un pérrafo su impotencia ante lo
inverosimil, Solares lo hace en
un epilogo donde cita sus fuentes
—como si no fueran obvias: de
Bernal Diaz del Castillo a josé
Fuentes Mares— y nos habla de
esa novela fabulosa sobre la caida
de Tenochtitlin que él no pudo es-
cribir. La propia Boullosa ya habia
tentado a lo inaudito en Llanto.
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Novelas imposibles, trayendo a
Moctezuma resucitado al Mexico
de hoy. Esa apuesta, que resulto fa-
llida, tenia su ¥y transparen-
taba dramaticamente la obsesion
mexicanista. Solares no se atreve a
tanto: le basta con reciclar el argu-
mento nutricio de la Raza cosmica.

La importacion ontolégica,
subyacente en la novela de Boullo-
sa, en Nen, la inutil resulta fatal-
mente descarada. Los soldados es-
panoles de Solares dialogan como
estudiantes de la Faculiad de Cien-
cias Politicas indignados o asom-

brados ante la celebracion del

Quinto Centenario. Y es que eso
son, voces sin mediacion dialogica,
obra de un mexicano contempora-
neo que busca ansiosamente sus
raices. Y ¢s que el drama de la con-
quista no tiene quien lo escriba.
Nadie supera todavia a don Salva-
dor de Madariaga. ;Por qué? Por-
que El corazon de piedra verde bus-
caba sin angustia a la novela en la
historia antes que al Ser en el tiem-
po. Carmen Boullosa e Ignacio So-
lares ratifican nuestra impotencia
ante esa civilizacion cuya alma per-
dimos. Vasconcelos decia que las
decadencias no producen tragedia.
Solamente la exigen. &
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