CLAVES DE MORSE*
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uenta Martin Buber que el famoso rabino Bu-

nam de Przysucha, uno de los aliimos grandes

maestros del jasidismo, hablo as{ cierta vez a
sus discipulos: “Pensaba escribir un libro cuyo ttulo
seria Addn, que habria de tratar del hombre entero.
Pero luego reflexioné y decidi no escribirlo”.

Algo similar me ha ocurrido. Pensaba escribir un
ensayo biogrifico a la manera de Henry Adams cuyo
thwulo seria, obviamente, “La educacion de Richard
Morse”, pero decidi no escribirlo. Era mds ficil bordar
sobre Adédn o el hombre entero que sobre este hombre
nacido por casualidad en los Estados Unidos pero ciu-
dadano cultural, por naturalizacion y naturaleza, de
América Latina. ;Cémo dar cuenta de la extrema sin-
gularidad de su vida? Todos los adjetivos que denotan
excentricidad le quedan: extrafo, extravagante, exal-
tado, exuberante, extraordinario. No es que no lo co-
nozca. El problema es que las piezas que tengo no
estdn completas. He optado entonces por referirme
no a la educacién de Richard Morse, sino a mi educa-
cion con Richard Morse.

Mi prehistoria con Morse comienza un dia de 1974
cuando en la revista Plural de Octavio Paz let un ensa-
yo suyo sobre la herencia politica espanola. Era parte
de un numero que Paz, con gran acierio, denoming
“Nueva Espafia entre nosotros”. Como lodo buen me-
xicano, aun siendo historiador companta yo la fabula
de que los tres siglos de dominacion espafiola eran tan
stlo un paréntesis en la marcha ascendente de México
a través de la historia, un trayecto que comienza con
la civilizacion azteca, se inlerrumpe por 300 afos, se
retoma en el siglo XIX con la Independencia, vuelve a
interrumpirse durante la larga dictadura de Porfirio
Diaz y adquiere un rumbo definitive a partir de 1910,
en la tnica revolucion institucional del planeta: la Re-
volucion Mexicana,

El texte de Morse tuvo un efecto demoledor o, mas
bien, revelador. Al leerlo una y otra vez, la fabula de la
hisioria parecia invertirse: los habian ocu-
rrido antes y después del virreinato. $i existio una
¢poca lormativa en México —y en América Latina,

- a la edicion de Resonancias del Nueve Mundo de
Richard M. que Editorial Vuelta pondra a circular pro-
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por extension— habia sido justamente aquella que los
mitos liberales del siglo XIX y los revolucionarios del
XX habfan desdefiado. La estructura politica profunda
del pais no tenia su origen en el universo liberal y re-
publicano que voceaban todas las constituciones del
pais a partir de la primera, la de 1814, ni ampoco en
la inspiracién de los grandes pensadores liberales o
sociales sino en un padre fundador un poco mis anti-
guo: Santo Tomds de Aquino.

La politica entre nosotros, demostraba Morse. no
adopta la forma de una plaza abierta donde los indivi-
duos ventilan como tales sus querellas y como rales
conviven, gobiernan y son gobernados. La politica
neolomista que los mexicanos practicamos, o mejor
dicho, habitamos, es una suerte de arquitectura “hecha
para durar”, no para cambiar. Todos hemos sido parte

habia sido ¢l modelo de Lucas Alaman cuyo fondo
adopto ese otro falso llamade Porfirio Diaz,
y que finalmente consagré ¢l codigo legal que todavia
rige la vida en México: la Constitucion de 1917,

Leyendo a Morse todo caia en su sitio. La Constitu-
ci6n era un avatar de las Leyes de Indias; el Presidente
de México, un monarca Habsburgo extraviado en el si-
glo XX; los intelectuales, nuevos letrados: las universi-
dades auténomas, universidades pontificias; el PRI, un
edificio con todo y sus gremios y cofradias;
el suenio de Vasconcelos, una version renovada de la
evangelizacion franciscana; los murales de Diego Rive-
ra, un eco de los frescos en las viejas capillas mexica-
nas; hasta el recondito sentido de la frase *Revolucion
Institucional™ parecia t - era ¢l mismo dise-
fio estitico de Iberia en ¢l siglo XVII,

Dicha asi, la entre el México colo-
nial y el siglo XX (llamémosle revolucionario) parece
esquemdtica. Pero lo notable del hallazgo de Morse es
su fuerza interpretativa: verdaderamente explica la vi-
da politica latincamericana o, cuando menos, 1a vida
politica en ¢l mas neotomista de nuestros paises: Mé-
xico. Gracias a esta clave Morse, personajes tan extra-
fios como Lazaro Cardenas o Andrés Molina Enriquez
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bajan del pedestal en el que la mistificacion populista
los ha colocado para volverse personas de carne y
hueso con un proyecto organico y coherente. Sin ha-
ber leido una linea de la Suma Teologica —vya no diga-
mos de la obra de Vitoria o Sudrez o de aquel filésolo
ginebrino que tanto admira Morse— ambos persona-
jes centrales de la Revolucion Mexicana, el politico y
el intelectual, compartian una misma vision arquitec-
tonica de la politica. Esta vision encarnada en institu-
ciones, usos y abusos, es la que persiste hasta ahora en
México. Para bien y para mal, Santo Tomas sigue es-
tando entre nosotros.

Algo de esto comencé a entrever el dia en que co-
noci a Morse. En un ruidoso restaurante de la calle de
Insurgentes me resumio en ocho horas ocho siglos de
historia: la suerte contraria y paralela de las dos civili-
zaciones de Occidente, la ibérica y la sajona. Eran las
primicias de El Espejo de Prospero y ahora, en una ela-
boracién mas refinada, de Resonancias del Nuevo Mun-
do. Mas que una historia intelectual o de las ideas, lo
que Morse especulaba frente a mi era una morfologia
histérica que instantdneamente me recordo la sociolo-
gla religiosa de Max Weber, pero que en ¢l caso de La-
tincameérica trasladaba la clave de la religion a una
categoria atn mas comprensiva: la cultura. Decir que
la teoria me sedujo es decir muy poco: desde aquel dia
no puedo escuchar a México mas que en la clave de
Morse.

Fincamos desde entonces una amistad festiva y
abierta. Planeamos juntos, en el Wilson Center, confe-
rencias sobre temas latinoamericanos que solo en par-
te se realizaron pero cuyas conjeturas, divagaciones y
conclusiones me parecen plenamente aprovechables.
Recuerdo uno de los temas, “El pasado utilizable™. S6-
lo a Morse podia habérsele ocurrido esta frase que a
oldos norteamericanos parece una contradiccién en
los términos pero que para un latinoamericano signifi-
ca el principio mismo de una vida coherente. A la dis-
tancia, algunos de esos esfuerzos de Morse parecen
perdidos. A mi juicio no lo estan. Sé que en Brasil
Morse es casi un objeto de culto y no diré que en Mé-
xico su fama ha llegado a esos extremos. Pero puedo
atestiguar que El Espejo de Prospero ha agotado varias
ediciones y es leido con la misma avidez que cuando
aparecio, Todos los que escribimos sobre la vida poli-
tica mexicana somos sus

Un buen dia, perdidos en su pequetio auto por las
carreteras de Washington, al volante —Morse es el
prototipo del profesor despistado—, me conto episo-
dios de su historia personal. Supe hasta qué punto
pertenece a una familia antigua en los Estados Unidos
(sus familiares llegaron minutos después del Mayflo-
wer). Supequemciﬁcnunhupluldemlmm-
blematico: Overlook Hospital. Conoct un poco la vida
de su madre y su padre: ella, una belleza cula y victo-
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riana de grandes pasiones que lo marcod para siempre;
¢l, un perfil de identidad borrosa para ¢l pequeno
Dick, que desde nifio enviaba poemas a los

cos. Una ocasién me ley6 la respuesta de un editor fe-
licitandole por sus rimas infantiles. Me conmovio
tanto que le compuse ¢l inico “Limerick™ que he es-
crito o escribiré —en inglés, por supuesto— y que co-
menzaba con el tono habitual: “There was once a little
boy. Dicky / years before Walt Disney’s Mickey...”

La lectura de los Limericks nos divertia en aquellas

tardes de otofio en su casa de Volta Place.
Allf recorrié muchas veces conmigo los libros que he-
redo6 de su madre y en voz ala trataba de descifrar el
legado de aquella mujer: maravillosos libros de aves,
obras de Pope, Swift, y otros muchos autores de su
amada Inglaterra. De pronto, Morse puso en mis ma-
nos varios nameros de una revista de formato peque-
fio: The Nassau Lit. Su nombre aparecia no sélo
repetidamente en el indice sino en el Consejo Edito-
rial. Habta sido uno de los 6rganos literarios mas fa-
mosos en Norteamérica y en tiempo de guerra dedico
algun numero y varios articulos a América Latina. Ese
fue, segun creo, el primer vehiculo literario en el que
Morse escribio sobre ¢l continente de sus amores.

En una vecindad de La Habana hallé Morse la cla-
ve de su destino: en los viejos dominios de Iberia, las
personas no son hongos o cosas o propiedad. Son per-
sonas verdaderas —real persons, dirfa ¢él— con una di-
mension comunitaria, con un nosotros que siempre se
antepone al yo. Se enamoré como un loco de estos
paises. Escribi6 reportajes cultos y anecdoticos. Tra-
dujo a Garcfa Lorca. Supe que su vida intelectual gra-
vitaria para siempre hacia el sur. Luego de participar
en la Guerra en el Pactfico, encontré una clave mas: la
tutoria de Frank Tannenbaum.

Si hay una biografia-puente entre nuestros paises y
Norteamérica es la de Tannenbaum. Se encanté con
México, ensancho su interés a toda América Latina, es-
cribi6 sus Diez claves sobre América Latina, se desen-
canté de México, fundd el célebre Seminario de
Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Co-
lumbia, dedicé su vida al conocimiento de estos paises
no por romanticismo -~solamente— sino por la con-
viccién de que estaban hechos de una pasta moral dis-
tinta y, en cierta medida. mejor que la norteamericana.
De sus afanes anarquistas de 1914, su amistad con Em-
ma Goldman y su perfodo en la carcel, Tannenbaum
desarroll6 una sensibilidad peculiar para entender las
caras oscuras de la vida en los Estados Unidos: el sur,
las carceles, los esclaves, los sindicatos. De allf su cer-
cania con la utopia social de la Revolucion Mexicana y
su fe kropotkiniana en la pequefia comunidad rural
como el tesoro de nuestros patses.

Richard Morse no comparti6 la vena populista de
su maestro pero si su pasion por el color y el calor
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de nuestra vida. Con Tannenbaum aprendi6 otra clave
maestra: Latinoamérica no tiene que esperar el adve-
nimiento del futuro porque en ciertos sentidos es el
futuro. Latinoamérica no es una zona de decadencia o
una rama torcida de Occidente. Latinoamérica es una

civilizacién. Si Prospero no quiere enterarse es una |
| co antes de que Carpentier o Garcla Marquez lo

lastima. El monstruo pierde por los dos lades: no
aprende a trascender su propia soledad, su provincia-
nismo, y se da el lujo absurdo de desconocer a la im-
portante poblacién latina que ya ahora habita en sus
entrafias.

Tengo para mi que la clave mayor en la vida de
Morse es su mujer. Este Founding Father debié ver con
cierto desdén atdvico a los advenedizos que llegaron a
su pats después de 1700 y decidio darles la espalda. Lo
suyo no era ya el mundo de los WASP's sino la zona
del festivo nosotros: América Latina. Y ya dentro del
universo latinoamericano, ;qué mejor sintesis de la
magia, la belleza, la perspicacia, la sensibilidad, la
musica, el lenguaje del cuerpo, que aquella joven hai-
tiana discipula de Martha Graham, como era en aque-
llos anos Emy? No conozco las fechas precisas ni los
detalles, pero estoy seguro de que Emy y Dick se casa-

12 VueLta 220

ron 12 segundos después de conocerse. Su historia en
tiempos del macartismo es una de las mas valientes y
conmovedoras que conozco. La prefiero con mucho a
la del Rey Eduardo. Morse abandoné por ella no uno
sino muchos tronos académicos en varias universida-
des, pero gand dia con dia el acceso al realismo magi-

descubrieran.

Alguien, alguna vez, quiz4 un latinoamericano,
escribira la historia de los norteamericanos buenos
(those unugly Americans) que se han acercado literaria-
mente a América Latina. Es una lista mas larga de lo
que imaginamos: Melville, Longfellow, Prescott, Was-
hington Irving, Santayana, Waldo Frank, Tannen-
baum, Reed, London, Beals, Katherine Anne Porter.
En esa galerfa aparecerd Richard Morse como el hom-
bre cuya obra nos dio ojos para ver nuestra historia y
nuestra civilizacion en la perspectiva de los siglos.
Gracias a Morse, podemos apreciar mejor nuestra par-
ticularidad y nuestro valor. Su vida es una clave inte-
lectual y poética que nos educa para seguir siendo,
nosotros, mis nosotros, #s



