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I éxito tardio es una maldicién. Aunque sea le-
E visimo y casi invisible, crea un desenfreno emo-

tivo, una excitacién verbal que convierte al mas
manso en un descarado pregonero de profecias, diag-
nosticos y recetas. Cualquier fenémeno del universo
—por subalterno que sea— le suscita al victorioso un
juicio mas o menos rotundo. Para los amigos es un
martirio. Lo reconozco con lealtad: una de las virtudes
mas simpdticas de Lenada habia sido su amor al anoni-
mato, tan honorablemente logrado con esos libros su-
yos empefiosos y austeros. Yo admiraba su serenidad
ante la odiosa indiferencia de los criticos —jhablar de
publico es una crueldad a la que me niego!'— cuando
aparecian esos tomitos de cartulina palida, mal engo-
mados y con un pie de imprenta —La Sultana— que
recordaba mas a una boneteria suburbana que al ruido
macho de los linotipos. Pero siempre he hecho mia la
distincion —escolar y necesaria— entre ‘vocacién'y
‘obra’, tema por cierto sobre el que he impartido varias

conferencias bravas, ésas con gallardos debates poste- |

riores, a las que asisten intactas sefioritas diplomadas y
broncos exalumnos de talleres literarios, quiza no la
concurrencia ideal aunque acepto que, en estas épo-
cas, es una clientela meritoria. Decia, pues, que una
cosa es la purisima vocacién de Lenada —;jalli nadie
encontrard una mancha!— y otra los frutos de una
pluma entre marchita y experimental, una mezcla, lo
admito, rara, tal vez inexplicable: una monja de pe-
numbra pintando un cuadro cubista. La vida de un
justo, entonces, alejada de las editoriales pomposas,
de los torneos conceptuales, de las histéricas cartas a
los periodicos para corregir la modesta vocal que alte-
ra —jcaso unicol— la deslumbrante tesis y apartada,
desde luego, de las presentaciones de libros: “Los tex-
tos hablan solos”, me comenté algunas veces, frase que
al principio me pareci6 bastante sosa, lo confieso, pero
que con el tiempo ‘me ha calado’, como diria el chisto-
s0 vasco Jauregui. En efecto, ;jestaria yo ante un caso
de lo que bauticé —;para qué falsas modestias?— en
aquella complicadisima charla sobre Adolescencia y
Poesia, la ‘sencillez honda'? También es verdad, todo
hay que decirlo, que le he reprochado (con benevolen-
cia, por supuesto, era entonces un alma quebradiza)
su apatia ante la fascinante modernidad, tal vez uno de
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mis puntos débiles. La Babel Contemporinea —la ex-
presion es de Gorrondona— mas bien lo asustaba. A
Lenada le gusta —;o le gustaba?— caminar a grandes
pasos —una contradiccion, dirfa yo, con su tempera-
mento lacustre— por calles jubiladas, sin vocalizar,
como si estuviera en plena lucha con una rima arisca.
La amistad es sacrificio, de acuerdo, pero de ninguna
manera una rendicion incondicional: al Zoolégico yo
no entraba. Porque ese era el sitio preferido, la meta
anhelada de sus 4ridos paseos. ;Cémo explicar esa in-
clinacién en un sonetista espartano? No lo s¢, la ver-
dad es que tampoco quiero enterarme, estoy harto de
los misterios de Leniada. Para no dejar el tema en el ai-
re, sélo diré que probablemente sea una victima més
de la ‘fascinacién del tigre'.

Defiendo, pues, la pureza de Lenada. Jamas asistio

| a un coloquio —en algin hotel provinciano con desa-

yuno pagado— sobre el desarrollo de la narrativa local
en los ultimos tres meses. Dudé, es verdad —jcaram-
ba, era natural, tocaba su viscera mas delicada!—
cuando lo invitaron al encuentro (convocado por un
atractivo andrégino) acerca de ‘Poesia y Silencio’ en
una playa apenas inaugurada por la Secretaria del ra-
mo. Queriamos que viajara, querfamos que tomara el
sol y, sobre todo, que conociera a Anne Ségur, la legen-
daria créole, la ‘maga de Pointe-a—Pitre’, segun la cali-
ficaba el muchachito limitrofe. Una mujer asi,
versificadora y maternal, era —sospechabamos— lo
que podria encender a Lefada. Gané no obstante
—sin que en realidad nos sorprendiera— la cautela
del solitario. Una vez, cito el incidente como un ejem-
plo de su reticencia heroica, le solicitaron su biografia
en tres cuartillas de veintisiete lineas para publicarla
en un anexo desprendible de la nueva revista México:
el enigma de seis culturas. Otra martingala de Bob Gar-
cla, ya de regreso de su prolongada meditacién orien-
tal en un motel de Sausalito. Pretendia dar a conocer
los artistas nuevos, ‘Los que vendran’, segun anuncia-
ba el optimista folleto inventado por el macaco ahora
rapado. De inmediato me di cuenta de que era una ca-
nallada tratar a Lefiada como un neonato literario des-
pués de la Oda a Darwin y, en especial, después de los
Sonetos de Alcoba, centenares de endecasilabos desli-
zandose con precision exasperante entre las sabanas,
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las paredes. el sillon de las epifanias, la mesa con el fi-
chero de las frases célebres, los zapatos de racon gasta-
do y el retrato de una abuela tristisima que, sin
embargo. 'le tuvo fe’. Comenté el libro con prudencia,
le di a entender que necesitaba masticarlo mejor, que
me tomaba por sorpresa su elogio a la goma de borrar.
“Es la contra~¢pica del poeta moderno”™, me contesto
con esa mirada fija tan fuera de lugar. La propuesta de
Bob, ni qué decirlo, lo puso nerviosisimo: su rigor li-
terario lo inclinaba a la fecha de nacimiento y a la
mencion de unas cuantas paginas ‘picudas’, expresion
que siempre me ha repugnado. Pero también deseaba,
colibri impaciente, exponer su ‘credo literario”, Lo ad-
mitié con una seriedad alarmanie: el verdadero escn-
tor, el que lleva las riendas, no el sonambulo que oye
voces en la azotea. tiene la obligacion ética —si senor,
dijo ‘¢tica’— de presentar sus credenciales. Lo ot con
simpatia y desesperacion, cl Director de Tesis frente al
alumno que nunca concluye. Esidbamos en el espacio
multiple —dormitorio-taller-gimnasio—comedor—
de mi confidente de ese verano, Agatha, grafitisia en-
comiable, althuseriana reformada, una de las induda-
bles precursoras de la ‘danza introspectiva’ y en esos
tiempos ascendente artista plastico —seccion fotogra-

fia—, en lo que Bob describio como ‘los
detritus del libre mercado’. Un elogio turbio, no lo
niego. A pesar de curriculum tan denso, yo no me
asustaba. Para mi era una paloma glotona. Sus secre-
ciones ledricas me tenian sin cuidado. No, no me he
olvidado de Lenada. Alli, estimulado por ese ambiente
vanopinto —adjetivo que vuelve a cruzar las aguas de
nuestras letras— se ir y en un tono de despropor-
cionado desafio (la brutalidad del umido, nada nue-
vo), me agredio con la revelacion de que el ‘yo' no
existe. jOtra vez el mismo chisme! ;Cuantas veces he
dicho que un escritor sin memoria es como un atleta
sin pulmones? ;Es posible, entonces, que Lefada, lec-
tor prolijo, no recordara mis complicados intentos pa-
ra borrar o al menos desdibujar el sujeto narrativo?
iMe estaba provocando? ;O debo aceptar la sucia hi-
potesis de Gorrondona —mas tanguera que metafisi-
ca— ‘de que nadie escucha a nadie’? En realidad no
resolvimos el problema porque Lefiada insisti6, con el
tono hipnotico del duelista enamorado de su propio
cadaver. que el 'yo' es una baratija de bazar, un come-
diante verboso. Aqui es bueno no olvidar que en los
descoloridos patios escolares mi viejo amigo habia re-
cibido la influencia del Padre Organdia, una sotana
heterodoxa en permanente espera de deliciosas unio-
nes milagreras. Las charlas duraron poco. sin embar-
£0. pues los superiores, alarmados por ¢l iluminado,
lo despacharon a una granja australiana de la aun po-
derosa Compania. Menos mal que le oculté la traduc-
cion de Tierno Galvan del Tractatus, el libro con que
los poetas poltrones quieren ingresar a la modernidad,
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ilmaginense a Lenada repitiendo que hay que darle
una patada a la escalera!

Entrego al fin dos cuartillas sumamente enredadas,
una prosa precipitada, de excesiva velocidad, como si
fuera el taquigrafo de una indiscrecion teologica. Bob
Garcia las leyo sin bajar nunca las pobladisimas cejas
de primate, supuesta sorpresa admirativa aunque tam-
bién recurso editorial ante un muro impene-
trable. Nadie me lo creera: me consolé con el dictum
de Gorrondona: “Tarde o temprano los escritores caen
en ¢l pantano de la teoria. Los templados sudan las fie-
bres y sobreviven. La tactica es no contradecirlos.” Se-
gui el consejo y lo traté con la hipocrita sonrisa del
enfermero vicioso

Las sorpresas me disgustan, el perro que de pronto
aulla como si reconociera un viejo enemigo, la limos-
nera que salta desde un zaguan obscuro, la cara del
miserable cuando se abre la puerta del ascensor. Tam-
bién entrar a La Media Luna y toparme con una escena
inaudita: en el fondo a la izquierda, junto a la ventana,
dos enormes luces iluminaban la cueva de Gorrondo-
na, su mesa sagrada. Del lado de la ventana —el sitio
reservado a la victima de turno— estaba sentada Enri-

Pérez-Lobo. Si, la misma, la infatigable cronista
de jardines abandonados y casas derruidas, restos
—decia ella— de una ‘ciudad de sefores’. No me gus-
1a elogiar a Gorrondona, pero reconozco que le pego al
clavo cuando una tarde —lluviosa, enervante— la des-
cribi6 como “una seforita algo vampira, aficionada a
los velorios célebres, nieta seguramente de un sinver-
gienza”. Esa tarde lucia Enriqueta una calma excitada,
como si alguien le hubiera contado un secreto exquisi-
10. jO se habria puesto unas gotas de belladona en sus
corneas grisaceas? Frente a ella, la rapidisima antillana
Gladys Rodrigues, la enurevistadora estrella del progra-
ma La Noticia Rodante. Entre las dos, bien acomodado
en el sillon del amargo Gorrondona —un acto de au-
dacia revolucionaria—, mi sorprendente amigo Jaime
Lenada. Vestido con un saco a cuadros de corte lom-
bardo, un sweter ligero a rombos de origen veneciano
y en el ojal un relojito redondo —; Tiffany?— enmar-
cado en un aro de cuero obscuro: listo para un paseo
con Somerset Maugham por la cubierta del Queen
Mary. A dos metros del grupo, el camarografo impa-
ciente, un joven de ojos saltones y labios de negro des-
carado. La sesion de maquillaje, organizada por una
especie de enana sonriente, ya habia acabado. Las ralas
cejas de Lenada resaltaban como dos pinceladas de
teatro japones y las mejillas —jcaramba, las palidas
mejillas de Lenada!— eran ahora carnosas y exigentes.
Considero una virtud haberme quedado callado. ;De
queé s¢ trata, pensé, acaso del derrumbe de una vida
virtuosa aunque sin duda mondtona? La entrevista ¢s-
taba por comenzar, la antillana, mestiza desbordante,
miraba a la camara con la concentracion de una nada-



dora que espera ¢l pistoletazo. ;Qué hacer? Me escu-
rri, creo que con dignidad, hacia una mesa mezquina,
despreciada por nosotros. Apenas saludé a Gorrondo-
na y a Rinconera. El Bufalo no respondid, el discipulo,
como es su boba costumbre, dijo “jSalud!”. Oi la voz
enérgica de Gladys Rodrigues: “Esta tarde, queridos
amigos, estamos con un triunfador, con el escritor
Don Jaime Lenada, el ganador del imponante premio
El Boton de Oro, olorgado a una obra singularisima: Los
Dias Mansos, libro con un titulo pacifico, pero redacta-
do con una prosa hirviente. Explora los aspectos exter-
nos y tambi¢én internos —jfaltaba mas!— de nuestra
ciudad amada, aunque en ocasiones —lo reconozco
sin dobleces— puede ser ingrato y duro. El Noticiero
Rodante, la camara que no descansa, descubrio a Don
Jaime Lenada en lo que los antropologos a la mode (de
moda, en buen romance) llaman el habitat natural: el
Calé, el hogar del artista moderno, la placenta —no le
temo a las palabras— que lo protege y alimenta. Injus-
tamente proscrito de las voraces y caprichosas mesas
de novedades es, créanmelo, autor estimadisimo en los
circulos archisecretos —jlos de alambique fino!—,
donde se crea el arte del manana, hombre, pues, de las
catacumbas literarias, sangre no infectada por la cre-
matistica o por el soborno publicitario, Jaime Lenada
entrard hoy por primera vez, gracias a la bondadosa
impertinencia de nuestra imagen invasora, en las salas
artesonadas y también —;no vivimos en la democra-
cla?— en los dignisimos y mayoritarios habitaculos
amueblados a plazos razonables por nuestros benemeé-
ritos patrocinadores. Les presento (y nos mostré sus
dientes neoyorquinos) al nuevo amigo, a Don Jaime
Lenada”. El cual intenté una sonnsa leonardesca y sa-
ludé con la mano derecha como si fuese un estadista
dentro de la limousine. “Don Jaime, nuestra época es
tragica, cruel, innovadora, variopinta y abismal: con-
quistamos la luna, inventamos el kleenex y el fax, los
satélites nos espian, vivimos anos de hambruna y de
pizzas a domicilio. Necesitamos mentes serenas que
ordenen nuestras vidas. Fiel a mi estilo. le pregunto a
bocajarro: jestd en peligro la especie, hemos perdido la
brajula?” En ese instante, seguramente previsto, el
malhumorado Anselmo se acercé con una tacita y un
vaso de agua, un toque de cotidiancidad, el eslabdn
con la vida anterior. Soy sincero, me dejaron admira-
do. Lenada asintio dos veces con la cabeza, los ojos
desmesuradamente abiertos, como si también ¢l con-
templara el terrible abismo invocado por Gladys
Rodrigues. Se limpio ¢l angulo de la boca con el meni-
que, un feo habito suyo para eliminar resios de saliva
pastosa. “El problema, Gladys, es imponente”. Ahi lo
interrumpieron ¥ la antillana le aconsejo: "No 1an fuer-
te, no tan fuerte, Don Jaime. Hable con su voz natu-
ral”. Como una rafaga de mal aire me llego el susurro
sibilante del Bufalo irredento: “;Cudndo ha tenido una
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voz natural?”. Me quedé¢ callado, con la incomoda sen-
sacion de una posible traicion. Lo acepto, me fallo la
respuesta fulminante, tal vez por la situacion confusa
o por una inconfesable duda lejana. Ahora, con el tono
cejijunto de un milenarista agobiado, repitio Lenada:
“El problema, Gladys, es imponente”. “5i, es imponen-
te”, comento algo desganada la Srita. Rodrigues, como
si contemplara una fotografia aérea del Himalaya. “Es-
tamos en la época de la Utopia vencida®, proclamo mi
amigo al auditorio del Noticiero Rodante. Casi di un
salto. ;No me repetia, una y otra vez, que el auténtico
poeta huye de la generalidad, que su camino era el de
la ‘pequenez eterna’, la corteza rugosa del liquidambar,
la hormiga con la hoja a cuestas, la mancha de agua en
el zaguan familiar? “Es cuando las civilizaciones
—continuo el vidente— carecen de la nocion del futu-
ro. Organismos cansados, animales desorientados,
quiromanticas afénicas, marinos que han perdido el
sextante. Asi es, mi querida Gladys™. ;Dios mio, qué es
esto? ;'mi querida Gladys'? “El tema es complicadisi-
mo”, insistio Lefiada mientras absurdamente se miraba
las palmas de la mano. “Habria que ahondar en las ca-
vernas de la ontologia™. {Otra vez la sombra del inse-
parable Gilson! "No se asuste, amiga Gladys, solo le
diré, para que se oriente, que no somos animales del
instante, presente puro: al contrario, requerimos di-
mension temporal. [Somos tiempo, sefioras y sefores!”
De nuevo se le habia descontrolado la voz. El camaro-
grafo hizo una mueca tribal muy desagradable. Lenada
callo unos segundos, se acerco el vaso de agua a la bo-
ca y hecho la cabeza hacia atrds como si tragara una
enorme pastilla. Todos vieron su notable manzana de
Adan. ;Manierismos de escritor premiado?. “Es ver-
dad, Don Jaime, el tiempo es capital en nuestras vidas,
hay que organizarlo, hay que aprovecharlo, el tic-tac
es implacable. Pero volviendo a la brujula, ;la habre-
mos perdido?” A eso voy. a eso voy, Dona Gladys. No
olvide usted que trato de resumir reflexiones de anos.
Es natural que para usted el tiempo sea el del ‘reloj’, el
tiempo quizi del trabajo cotidiano. Esa es la revelacion
primera. Nada malo hay en ello, no se sienta disminui-
da, se lo ruego. Déjeme formulario de otro modo: el
hombre —y también la mujer, no se alarme Gladys—
oriertan la vida a través de posibles proyectos. Eso nos
define, senora Rodrigues. Ahi se cuela el tiempo, el fu-
turo. Ahora fijese bien: cuando hay proyectos, hay es-
peranza. Si falla la esperanza —Hoffnung, si. Hoffnung,
érmino ya mds técnico—, si se desmorona, repito, la
esperanza colectiva, esa civilizacion decae, es la muer-
te ontoldgica. O para utilizar esa figura gastada —dis-
culpeme— que tanto le gusta: hemos perdido la
brijula”. “jCaracoles, Don Jaime!, buscaba al escritor y
encuentro al filosofo. Es lo bonito de la television viva
e improvisada: la sorpresa”. Me parecié¢ descubrir
el rastro de una sonrisa de satisfaccion en los labios
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delgadisimos de Lenada. “No se asombre usted, prosi-
guid, es mi conviccion que el escritor, jbueno! no cual-
quiera, pienso en las banderas de una época, expresa
lo que con esa inimitable habilidad verbal germana se
llama Zeitgeist. Es la atmosfera filos6fica de un mo-
mento”. ;Lefiada pensador? ;Qué sucedia? ;Donde es-
taba el ‘sonetista de la cotidianeidad’, frase que
provoco, de acuerdo, la famosa risa ronca de Gorron-
dona, pero ningin argumento en contra? La antillana,
es de justicia reconocerlo, no reculé ante el tecnicismo
tudesco y con una expresion de falso espanto (que in-
dicaba un alma mas picarona de lo que yo habia sos-
pechado), le pregunté: “Don Jaime ;qué debemos
hacer, entonces? ;Donde estamos?”. Lenada guardo si-
lencio cinco o seis segundos —una descortesia televi-
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za en una nueva ilusion de las masas”. Ya habia reco-
brado la relativa elocuencia. “No aludo, insisto en ello,
a esos farsantes que disfrazan de espiritualidad sus in-
terminables cdpulas arenosas”. Casi lo aplaudi, algo
quedaba del antiguo Lenada, aburride muchas veces
pero siempre puro. “jLa esperanza, sefores, la esperan-
za es la palabra clave!”™ No me gust6 cémo lo dijo, de-
masiado patético, parecia un esclave romano
desesperado. “{La esperanza! —apunt¢ enseguida la
astuta antillana—, un bello concepto para tiempos di-
ficiles. Estoy con usted, Don Jaime. Quisiera, mal que
me pese, voltear la pagina filosofica y hacerle la pre-
gunta que desde el comienzo de nuestra vibrante char-
la tengo en la puntica de la lengua: ;qué piensa de su

| obra el autor de Los Dias Mansos, el libro bomba?”

siva, el camarégrafo de marras miré alarmado a |
| dar. “A ningun creador le agrada comentar su obra. Es

Gladys— con la boca apretada como si meditara la
conveniencia de revelar una peligrosa verdad. Al fin,
con los ojos brillantes —;por qué tan brillantes?¥—
respondio en un tono de gruta ceremonial: “Estamos
en la tierra baldfa". *jAy! Me pierdo un poquitico. ;La
tierra baldia, Don Jaime? ;Como esos lotes abandona-
dos en las afueras de la ciudad?” “Permitame conti-
nuar, sefiora Rodrigues. La Tierra Baldia es la metafora
de nuestra desolacion, no un término urbanistico o ca-
tastral. Indica que somos materia sin sentido u orden.
O para decirlo con mayor sencillez: nos dejaron los
Dioses, somos residuos cosmicos. Qué debemos hacer,
se pregunta usted. Yo le respondo con una simpleza
grandiosa: inventar nuevos Dioses. El resto son trivia-
lidades de tertulias agotadas®. Me pareci¢ que miraba a
Gorrondona. “Entonces, Don Jaime, ;propone usted
fundar una nueva religién? ;Qué pasmo para sus ad-
miradores! Ya lo veo con sandalias y winica blanca. Se-
ré una de sus fieles, aunque, claro, la television me
deja poquisimo tiempo.™ Me di cuenta que a la antilla-
na se le habia pasado la mano. Sin quererlo, llevada
por su alegria de malecén, habia irritado uno de los
nervios enfermos de Lefada. Lector apasionado de Ru-
dolf Otto, lo ‘sagrado’, ‘lo santo’ —Das Heilige, como él
decfa— era intocable para el poeta. “No me confunda,
senorita Rodrigues, con un profeta bronceado de Cali-
fornia. Nada desprecio mas que esos incontinentes
pastores de ninas bobas y descalzas. Son la caricatura
de una respetable trascendencia. Un ejército de moro-
nes, morralla hedonista, el testimonio de la vulgaridad
del siglo™. Tenia razén el Bufalo, la rabia es el mejor es-
timulo oratorio. Sin embargo, Gladys tenia sus tablas y
con brio caribe —muy atractivo, por cierto— le repli-
¢6: “No se sulfure, Don Jaime, usted afirmé que nues-
tra salvacion consiste en inventar nuevos Dioses. Por
eso pensé que...” “Lo dije, lo dije —tartaje6 Lenada,
malisima sefal— y seguramente fue un error. Mi in-
tencién, sefiorita, era otra: el término ‘Dioses’ en mi
lenguaje es una figura literaria para aludir a la esperan-
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También ¢l tenfa la respuesta en la lengua o en el pala-

la hora grave de los lectores, cuya colaboracién, queri-
da Gladys (la tormenta habia pasado), es indispensa-
ble para que se redondee el destino artistico de un
libro. Un libro publicado es el hijo que ya anda solo
por ¢l mundo. El buen padre lo observa, pero no in-
terfiere”. “Creo entender, Don Jaime —me ayuda mi
amplia experiencia humana—, esa misteriosa dialécti-
ca. Sin embargo ;no podria regalarnos una opinion,
por breve que fuese, sobre Los Dias Mansos?™ “jAy,
Gladys, las cosas que me pide! ;No sabe usted acaso
que el escritor serio, el que se ha jugado la vida por la
literatura, jamds se relee? ;No sabia usted que una vez
adormecidos determinados fantasmas, lo unico que
nos mueve es la obra en el telar, segan frase de un res-
petable colega? En fin, sea, intentaré vencer a la lejania
y al pudor”. Dios santo ;jqué estaria pensando Gorron-
dona? “Formalmente es un libro de una experimenta-
cién continua aunque recubierto, si es que me explico,
de sabiduria clasica. Las bodas de la tradicion con la
vanguardia més aventurera. Para darme a entender:
como si los dadaistas hubiesen reescrito a Chéjov. Hay
millares de palabras, Gladys, pero si usted se fija hay
silencio, mucho silencio. Ms aun, quise averiguar si la
literatura era capaz de capturar el vértigo y al mismo
tiempo lo que llamo ‘la estitica’ de la vida, la sombra
muda que rodea nuestros actos mas enloquecidos.
Una empresa arriesgadisima, una enormidad tal vez,
pero alguien debia intentarla. No me siento insatisfe-
cho, alcanzar el silencio mediante palabras no es tarea
facil, se lo aseguro. Es un libro, no me taparé con pu-
dibundas hojas de parra, que cuajé: adecuado para el
lector —nada despreciable, quede claro— que gusta
del dialogo afectuoso y circular de la pareja en el par-
que umbroso y ni mandado a hacer para el lector eléc-
trico que sdlo se satisface con el garigoleo sintactico.
Senorita Gladys, recuerde que soy un artista, no un
profesor. Muy pronto vendran las tesis, la exégesis
obligadas”. “{Fascinante! Esta vez el jurado di6 en el
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blanco. Supongo, Don Jaime, que Los Dias Mansos lo |
dqowado O me equivoco?™. 'Slncturarcnimimi-l

dades fisiologicas, le confesaré que siento lo que suele
dexﬂbimcomolafalpddw "iQué bello, Don

Jaime!” :
i
|
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¢Qué es5 esto, qué ocurmia, la crisalida que se trans-
forma en mariposa o mas bien el angel que se arranca
las alas? Lenada, lo he repetido 1antas veces, es terco,
machacon, (isicamente algo blando, con una piel le- ‘
chosa que se cubria de moretones entre negros y azu- |
les al menor choque con un mueble. Nada mas ajenoa |
¢l que el mundo de la metalurgia. ;No ha sido acaso
mi eterno reproche su huida de la contemporaneidad
brusca, chirriante? ;Me habra engatado duranie afios
con su palidez de habitacion mal ventilada, con sus
caminatas por los barrios mas difuntos de la ciudad?
Aqui sin duda, me dije, hay un tema, que ya lo preci-
saré, para un ensayo duro y definitivo. Un ensayo par-
te-aguas, como decla —refiriéndose a los suyos,
naturalmente— el Carnicero de la critica. ;Qué dificil
se ha vuelto defender a Lenada! Ya volvia a la carga
Gladys después de un brevisimo intervalo en que la
enana —de una etnia desconocida— le empolvé la
frente y la nariz, pequenia, vibratil. un animalito curio-
50, la cosita mas bonita de la antillana. “Esia con noso-
tros una invitada de honor del Noticiero Rodante, la
cronista de la ciudad perdida, la que nos devuelve el
aroma y el sefiorio de una época. También ella, a pesar
de su insuperable melancolia hisiérica, celebra al ga-
nador, a Don Jaime Lenada. Le cedo la palabra, pala-
bra suave, elegante, contemplativa”. Sonnid Enriqueta
@ la camara, se le notaban las ganas de intervenir en el
palique —as{ llamaba ¢lla a cualquier conversacion.
“Don Jaime, me sumo al encomio unanime, yo soy
una escritora, digamos, de rescate, usted abre caminos
nuevos. He advertido que en su literatura la mujer
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~—ya sca la madre, la amante, la hermana o la hija— es
esencial. Sin animo polémico jqué piensa de la mu- |
jer?” jLo pesco la melancolica! Pregunta brava para |
Lenada, hombre solitario si los hay. La madre se esca-
po hace una eternidad con un psicoanalista fanfarron, |
no hubo ast tiempo para que naciera la hermana com- |
prensiva y Lenada nunca penso en tener mds hijos que -
sus tomitos intonsos. Queda la amante. Yo en verdad
creo que es mucha palabra para aquella muchacha pe- |
cosa, laboratorista por las mananas y empleada de .

cuatro a ocho en la optica del catalan Torrellas. Algun I
paseo en las barquitas del lago. codos que se habran

rozado en el cine. Nada mas, migajas, senales borro-

sas. Poeta mas de objetos que de personas. 1, es cier- !
to, andan por alli algunos cuentos, la serie de Mtena. |
Corresponden a la entrada de Lefada a la prosa, mas
vale no recordarlos. ;Habra cambiado también en es-
10? ;Sera ahora ¢l vanidoso domador de una nutritiva -
venezolana con una esmeralda salvaje en el dedo del
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corazdn? “Dona Enriqueta, lo mas puntiagudo lo dijo
ya Antonio Machado: ‘La mujer ¢s el anverso del ser’.
¢Qué¢ podria yo anadir? Como escritor la mujer me es
util para romper la monotonia del relato, es un recur-
so sin par”. "j Ah, Antonio Machado, el del palacio de
Las Duenas! Bueno, en otra ocasion discutiremos esa
afirmacion dificil”, contestd la perpleja cronista. Una
contina de humeo que tampoco a mi me saco de dudas.
“Ya soy, Don Jaime, una lectora constante de la litera-
tura recién salida del horno. Por eso los suplementos
literarios me . Estamos, me parece, ante una
gran cosecha, pululan, se multiplican, se enriquecen
unos a otros en combates viriles. ;Estaria usted de
acuerdo conmigo?” “Pululan no es mala palabra. Sin-
ceramente, Dofia Enriqueta, no me suscitan entusias-
mo alguno. Me parece que convierten a los escritores
en coristas nerviosas que se pellizcan las nalgas. El crt-
tico Gorrondona opina que son urinarios literarios™.
iSe ahorco Letiada’ Ya me imagino los comentarios de
Juanito Barrionueve, la novisima de los dominicales.
Un estallido mas o menos comprensible, provocado
por mil rechazos y desdenes hirientes. ;No me habla
dicho en una de esas horas lloronas que ¢l era el San
Sebastian de las letras nacionales? Una tonteria senti-
mental que yo, entonces, tomé a broma. Citar a Go-
rrondona, por otro lado, no lo ayudaria: los criticos
jovenes detestaban su corpachén autoritario y sus teo-
rias de mayonesa: citarlo era como aliarse con el Jefe
de la Policta. Me parecio que Enriqueta se habia pues-
to colorada, quiza se imaginé en una fila de bataclanas
listas para entrar al escenario. “Es usted muy severo,
Don Jaime, aunque entiendo las pocas pulgas de los
creadores de fuste. Yo les concedo el derecho a la im-
paciencia, la furia purificadora de un ego

Pasemos. pues, a otro tema. Espero que no lo irrite
tanto. ;Qué opinion le merece nuestra literatura ulti-
mai” "Seré¢ ecudnime, Dofa Enrigueta, pero nunca in-
dulgente. Encuentro aqui y alla, no lo negaré, algunas
frases rescatables y un par de rimas tolerables. Lo que

. no vislumbro es ¢l libro, el que nos sacude la carne

dormida como un latigazo. Prefiero a los poetas. Los
prosistas estan enlermos de publico. La prosa auténti-
ca, ademas, estd asediada por los lenguajes paralelos
que la invaden y la despojan: el de la politica, el de la
sociologia, ¢l de la burocracia, el de la television, el de
la academia. Usted se rompe la cabeza, Enriqueta, pa-
ra dar con un adjetivo que sea un alfilerazo y a la se-
mana lo oye en boca de un locutor. Al rato odos
escribiran igual™. "Es tristisimo lo que dice, Don Jai-
me. 5i esa es la situacion jqué consejo le daria a los jo-
venes?” "La aguja en ¢l pajar, senorita cronista. ;Me
entiende usied? Veo que no. De otre modo, pues: la
singularidad absolwa, la prosa intransferible. La con-
secuencia, por supuesto, es que la mayoria deberia
dejar de escribir™. "Un remedio terrible, digno de He-
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rodes, Don Jaime, y que tal vez atenta contra los dere- |
“iQué me importa! j;Cudndo ha sido democratico ¢l |

chos humanos. Algunos dirfan contra la democracia”.
gremio artistico?!” Casi gritaba, era transparente que
se sentia un consul coronado al regreso de una cam- |
pana en el Rin. La casta Enriqueta no tenia olfato: en
lugar de retirarse ante el nuevo Boton de Oro, quiso
hacer su invariable comentario sobre esa ciudad in-
ventada de la cual era cronista. “Don Jaime, no quisie- '

P

posible después de tantos vapuleos? Pensé, en una
que los maestros crueles son mo-
delos imborrables. Es horrible. pero en el fondo los
admiramos.

La entrevisia estaba en sus postrimerias. La antilla-
na. de nuevo ante la cdmara, tenta una expresion, me
parecio, de sospechosa complacencia. “Amigos del
Noticiero Rodante, todo lo bueno se acaba. Le agradece-
mos a Don Jaime su sincera impaciencia, sus opinio-

ra despedirme sin confesarle un deseo intimo: me | nes —;como las calificaré?— si, ya sé, pensamientos

agradaria muchisimo que nuestra proxima charla fue-
ra en la veranda de una casona noble, usted y yo sen-
tados en unos sillones de mimbre, en la mesa la tetera
y un florero con una rosa moribunda. Al fondo, unos
macetones con olor a tierra mojada. Alli, en un tiem-
po ficticio, hablariamos del cielo y de la tierra. ;Me
regalaria un par de horas?” El premiado hizo un gesto
de fastidio con la mano izquierda: no espantaba una
mosca sino la imagen de ese 1¢ seguramente tibio. En
¢l menique observé, por cierto, un anillo que nunca
agradan esas que usted llama ‘casonas’: en general son
desvergonzadas copias arquitectonicas, no admiro a
quienes las habitaron, usureros y politiquetes. Casca-
rones humedos que alimentan una tristeza teatral y, lo
que es peor, una literatura de naftalina. Esa rosa, por
. que no se acaba de morir, me pone la carne
hplnmgmmmqummm
de cafés express, de pie, aqul, culalidhl.uudc
siempre?” “Como usted, prefiera, Don Jaime, yo esta-
ré, sin poner condiciones, a sus 6rdenes.” Respondié
Enriqueta con una voz amarillenta, si cabe, y una me-
dia sonrisa de 'gran sefiora’. En ese minuto tuve la re-
velacion: Lefiada imitaba a Gorrondona. ;Como era

de navaja fina. Un gran awor no se anda por las ra-
mas. Aqui lo encontramos y aqui lo dejamos, en su
rincon acostumbrado, entre sus antiguos amigos, en el
Calé de sus desvelos. Gracias, Don Jaime. Buenas tar-
des a todos”. Lefada inclino la cabeza y dijo alguna
cosa que se me fue. Me dio la impresion de que estaba
molesto, como si lo hubieran interrumpido. El pre-
miado queria seguir descargando su mercancia. En
diez minutos el equipo del Noticiero Rodante habta des-
aparecido. Solo Gladys conversaba, mientras se retoca-
ba los labios, con Lenada. Yo no sabia qué hacer. Miré
a Gorrondona, quien sonrefa ampliamente. El Bofalo
mascaba hielo y se pasaba su enorme paniuelo azul por
la frente. Me acerqué a su mesa y antes de que yo dije-
ra nada exclamo: “jLos premios sueltan la lengua! Las-
tima que su amigo se haya estancado en Spengler y el
existencialismo. Que lea a Valéry™. No le replique al
mpmyu&upwmummm

hacia Lefiada. “Bueno, bueno, te dardn una ca-
tedra patrimonial. ;Qué? ;Nos tomamos un café el jue-
ves?” Me observd con cortesia helada y replico:
“Imposible, ese dia viajo a Frankfurt. Ya sabes. la Fe-
ria". Me quedé¢ inmovil y me consolé pensando que.
por suerte, hay personas faciles de odiar. #



