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GABRIEL ZAID: EL POETA QUE LE DEVOLVIO A 1A
REPUBLICA LA HORA EXACTA

ADOLFO CASTANON
&

ara quienes no la han seguido
P de cerca la obra de Gabriel

Zaid aparece como un con-
junto de acciones intelectuales hete-
rogéneas, una serie de ensayos poéti-
cos, literarios, histéricos, politicos,
polémicos y econémicos brillantes
todos en si mismos, undnimemente
marcados por la creatividad y el po-

der de innovacién, caracterizados to- |

dos por un talante servicial, solidario
o terapéutico. Sin embargo no saltan

a la vista necesariamente las relacio- |
nes tedricas, intelectuales entre estos |

diversos discursos, los trazos pro-

fundos de la argumentacién que |
| poetas—filésofos que el mismo Pla-

Zaid construye o aplica con sus ar-
gumentaciones se manifiestan ante
el lector de manera discreta, por li-
neas discontinuas o latentes. Un po-

decia pero no le creiamos: est4 en
juego el saber de la poesia, una poé-
tica generalizada, una filosoffa (ese
es el nombre del amor secreto de
Zaid) fundada en el saber literario,
en la conciencia dramitica de que la

| “méaquina de cantar”. Trabaja La eco-
nomia presidencial, desenmascara El

progreso improductivo, revela que pa-
ra algunos las guerras de liberacion
pueden ser un negocio, que las cien-

; cias sociales bien manipuladas pue-

verdad depende del género literario, |

de la escala y de que en la retérica
esté el talon de Aquiles no sélo de la
poesia sino —jcuidado con Cice-
ron!— de la politica y aun de la eco-
nomia. Una filosoffa fundada en el
arte de saber hacer libros y ordenar
bibliotecas.

Asi, Gabriel Zaid pertenece a ese
linaje de artistas-legisladores, de

tén encontraria dificil, si no imposi-
ble proscribir de la Republica, ya

| que son ellos, en ultima instancia

co a la manera de los Pensamientos |
| ra, por cierto, casual que en uno de

de Pascal —una de sus figuras as-
cendentes— que aparecen como
fragmentos de una experiencia espi-
ritual e intelectual antes que como
indicios o testimonios de un discur-
so organico sobre el mundo. Pero
itiene un sistema Gabriel Zaid o s6lo
es duefio de una forma categorica de
pensamiento que le permite buscar

la verdad en cualquier terreno? ;Y si |

lo tiene: en qué consiste? Ya €l nos lo

* Semblanza leida en el Centro Cultural
San Angel el 15 de noviembre de 1994
con motivo del 60 aniversario del poeta
y critico.

sus guardianes y fundadores. No se-

los primeros textos de Zaid, “La ciu-
dad y los poetas” se dé una reflexion
tanto mds solemne cuanto mas pro-
vocadora y desenfadada sobre el lu-
gar del poeta en el orden publico.
Gabriel Zaid es muchas cosas pero,
siempre y antes que nada, un poeta.

Un poeta que no necesita protecciéon |
pues lo acompana un pensador lu- |

minoso y versatil que ha sido capaz
de crear su propia teoria, su propia
filosofia poética y de aplicarla. La
poética de Gabriel Zaid no se limita
a la operacion afortunada de una
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den llevar al pasante a formar parte
de la buena sociedad o que la histo-
ria de la cultura nacional esta arma-
da de mentiras piadosas para uso es-
colar. Se trata de una “maquina de
cantar” que lleva junto como una
sombra una maquina de leer capaz
de desarmar o comentar el texto de
su propia creacion poética y del lu-
gar en que ésta se inscribe, de leer
desde luego las obras de los demas
poniendo pedagégicamente a cada
cual ante el espejo de su ideal; capaz
desde luego de desmontar la maqui-
na de la historia, la economia y la
cultura a través de un método sus-
tentado en el saber de la pottica, la
teoria de la comunicacion, la critica
de los géneros y la decisién invaria-
ble, insobornable, poética y retérica,
de volver a contar. Pero no cuentos
~ficcién—, sino cuentas claras en
el fuero interior —la poesia y la cri-
tica literaria— y en el foro publico
—Ila politica, la historia, la econo-
mia. Por estas razones, la de Gabriel
Zaid es una de las personalidades
mis radicalmente independientes de
la cultura hispanoamericana con-
temporanea. De ahi que mas que
una asociacion espontdnea sea un
hecho de la cultura mexicana con-
temporinea el vinculo de su nombre
con el de la practica de la libertad.
De ahi también la imagen —nada
inexacta— de un hombre fntegro y
libre, de un escritor que irradia li-
bertad —no solo sabe: sabe hacer
saber—, y es por lo mismo para
quienes lucran con la idea de la li-
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bertad un personaje incomodo. Im-
posible entonces proscribir a ciertos
poetas de la Republica: mas tardaran
en ser descalificados por los arqui-
tectos y capitanes por inspirados —
amorosos 0 comicos— que en volver
a ser llamados por los mismos que
los hubiesen querido ver proscritos
para resolver o zanjar una cuestion
de orden publico. El poeta, el lector
de poesia, el estudioso de la poética
siempre estara ahi —ninguna comu-
nidad puede prescindir del que salva
en toda circunstancia el sentido co-
mun. Pero este tipo de poeta-filéso-
fo, cuyo mas destacado paradigma lo
representa entre nosotros Octavio
Paz, posee otra caracteristica rele-
vante: a pesar de estar presente en la
vida de la ciudad, aunque la convi-
vencia en la ciudad sea inimaginable
sin ellos pues representan un punto
de referencia ineludible, pues que
son los érbitros y no pocas veces los
médicos, los encargados de mante-
ner la salud espiritual de una comu-
nidad a través de una reforma conti-
nua de su entendimiento y de una
rectificacién incesante del sentido
que las palabras ticnen para la tribu,
aunque dan continuamente la cara
(al punto que algunos pueden llegar
a reducirlos a ella) y se responsabili-
zan de la suerte presente y futura, de
la memoria de la ciudad en que vi-
ven, la identidad misma de su pensa-
miento, el caracter organico integral,
interrelacionado, de su poesia, su
historia, su politica, su economia, su
critica historica y literaria, de tan
transparente y obvio no siempre es
tan manifiesto. De ahi la impresion
de estar frente a maestros del ajedrez
que juegan simultaineamente varias
partidas y no ante un macestro que ha
resuelto poner en jaque a todo el
mundo con un solo movimiento. En
el caso de Zaid ello tal vez se deba el
caracter mismo de un saber —no s¢
si filosofia o sabiduria—, en fin de
una filosofia que nos es visible en sus
aplicaciones y ensayos particulares y
serviciales (Zaid puede aparecer ante
los distraidos como un ubicuo in-
ventor doméstico, un ingeniero ocu-
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rrente y eficaz), pero que resulta mas
pudoroso, menos manifiesto en
cuanto discurso explicito y sistemiti-
co. Acaso porque ese saber —como
el de Juan de Mairena o de Rafael
Dieste, maestro de Zaid— solo se da
en infinitivo y reducir su conjuga-
cion al participio adquirido seria em-
pobrecerlo hasta volverlo inutil.

No es este el lugar —"leer en puo-
blico™, “leer de oidas” se parece mu-
cho como sabe Zaid, a charlar en
“un cocktel de galeria— ni la inten-
cion mia va en el sentido de expla-
yarme e intentar esbozar aqui los
principios de esa —permitaseme de
nuevo la palabra— filosofia. Pero si
me gustaria detallar algunas de las
partes de esa maquina de salvar y
producir sentido o de ese taller-la-
boratorio que compone la obra de
Gabriel Zaid:

1. Esta desde luego una obra poé-
tica luminosa y solvente que cree y
practica el humor, la felicidad y la
perfeccion. Zaid no es uno de esos
sonambulos melancélicos ni un
ebrio entusiasta ni un nostalgico po-
ché de hace tres minutos. No ha re-
nunciado a la inteligencia ni huye
como poeta de las circunstancias.
Hay en su obra poética —para decir-
lo con palabras suyas sobre el poeta
espanol Rafae! Dieste, cofundador,
en 1937, de Hora de Espaha y con
quien comparte tantas afinidades—:
“...una especie de realismo inspira-
do. que ve este mundo transfigurado
por el otro; una mirada ennoblece-
dora de la realidad, o que asi lo pare-
ce frente al realismo vulgar, hasta
que gracias a la mirada, vemos que
la nobleza esta en la realidad, de la
cual la mirada forma parte y en la
cual se integra (...).” “Este sentido
integro de la realidad (...) resulta es-
pecialmente audaz, arrebatado, y
hasta dificil de seguir, casi apocalip-
tico {en un sentido literario y literal:
como revelacion poética de un escri-
tor que esta viendo no el fin del
mundo, sino su integridad).”

11. Convive con el poeta un incisi-
vo y audaz critico de la economia y
de la politica que, al revés de Atila,
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por donde quiera que pasa hace cre-
cer de nuevo la hierba, la vida. Fiel a
la creatividad de la poesia. abre
puertas y caminos, por ejemplo en
las morosas llamadas ciencias socia-
les. El progreso improductivo, La feria
del progreso, La economia presidencial
son libros vertebrados por articulos
y ensayos que en su exactitud sus-
ceptible de generalizarse y trascen-
derse contribuyen a crear formas y
férmulas de accion politica y econo-
mica y a hacer espacio para un cam-
bio de actitudes morales e intelec-
tuales, capaces de disolver, por
ejemplo, la supersticion autoritaria,
la fervorosa tonteria que rodea, aqui

" como en otras partes, a ese sexo de

la sociedad, el poder. La exposicion
puntual y pormenorizada, valiente e
ingeniosa, autorizada por la infor-
macion y por la inteligencia que ha
hecho Zaid de la caprichosa econo-
mia politica mexicana lo han perfila-
do como uno de los conductores de
la creciente opinion publica mexica-
na. Es signilicativo que esa reforma
del entendimiento civico mexicano
pase por un potenciar la opinidén (la
reaccion especifica) hacia la inter-
pretacion, es decir. no propagando
pareceres o acunando impresiones
en un molde ideoloégico sino crean-
do en el lector el espacio para nue-
vas preguntas, Vocacion poética es
decir vocacion inquisitiva. La con-
cepcion que de la libertad intelec-
tual tiene Gabriel Zaid no es orna-
mental, demagogica o liturgica; es
pragmatica y propedeutica, francis-
cana, encarna la libertad haciéndola
encarnar en los demas. No seduce
prometiendo un Tiempo mexicano:
convence demostrando las otras rai-
ces de la patria en la cultura matrio-
tera. Un saber de la critica que solo
es posible a través de una critica del
saber.

111. Desde Los demasiados libros
hasta De los libros al poder e Imprenta
y vida publica, Zaid ha sido un tenaz
investigador de las instituciones y
formas publicas del conocimiento, y
en la prictica un irreductible aboga-
do litigante de los derechos de autor.



Su critica a la forma en que se edi-
tan, distribuyen, venden y almace-
nan los libros, su anatomia de las
editoriales y su cuestionamiento del
lugar que ocupan las bibliotecas en
el sistema educativo mexicano, la re-
lacién que ha hecho entre Imprenta y
vida publica a través de la figura de
Daniel Cosio Villegas representan
solo la primera parte de esa ecuacion
que va de los libros al poder y en la
cual la Universidad Nacional ocupa
un lugar sobresaliente, segun €l, co-
mo trampolin de burdcratas y politi-
cos adictos al sistema.

Esta concepcion de la Universi-
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mitarse al rostro poético y literario,
ni invertirse Gnica, deportivamente,

en las arenas de la polémica politica, |

la ciudadania critica e intelectual ha
de trascender el efimero presente
municipal para disenar el futuro
reinterpretando el pasado que, como
ensena la historiografia, él también,
poesia, estd en movimiento. Rein-
ventar la memoria y la tradicion
—vivir es convivir, dijo el otro

Maestro—, restituir los ordenes |

ocultos por el poder politico de
nuestros pasados y de nuestras cul-

! turas significa trascender la historia,

dad como maquina reproductora de |
i libremente creada.

las ambignedades del sistema politi-

€O mexicano no es necesariamente |

original y admite matices, pero
la forma en que Zaid la deletrea y
pronuncia resulta una contribucién
clave de Zaid al saneamiento y au-
to-conocimiento de la vida civica
mexicana. Una contribucion fecun-
da si la juzgamos por el indicio de
que, al despertar de Gabriel Zaid,
hayan seguido otros despertares. Por
ejemplo, el de las Cartas de Copilco
de Guillermo Sheridan cuyo paren-
tesco con Jorge lbargnengoitia nos
haria preguntarnos a nuestra vez
qué puntos en comun caben entre
las Instrucciones para vivir en México
del guanajuatense y las del regio-
montano).

IV. He hablado varias veces de ci-
vismo. La obra de Gabriel Zaid es
una invitacion al ejercicio pleno e
inteligente de la ciudadania, a la

creacion por cada individuo de una -

persona, es decir de un rostro y de
un cuerpo {de una poesia y de una
historia) tan arménicos entre sf co-
mo con el medio y la circunstancia
en que se desenvuelven (poesia y
geograffa). Una ciudadania y un ci-
vismo, entonces, intelectuales y es-
pirituales pero también histéricos y
culturales, nacionales. Y del mismo
modo que la inteligencia no ha de li-

practicarla, devolverle su sentido y
hacerla maleable, suscepuble de ser

Todo en el mundo, segan Mallar-
mé, esta hecho para desembocar en
un libro. Si el gran libro del mundo
va a dispersarse en una biblioteca, es
claro que la clave del saber de los sa-
beres la tienen y comparten el editor,
el bibliotecario, el agente ordenador
de la informacion y el poeta que sa-
be transformar ese caudal en saber
vivido. En la 6rbita de la cultura me-
xicana escrita —libresca y periodisti-
ca—, Gabriel Zaid se singulariza por
la firmeza con que elude la avalan-
cha corrosiva de la opinion y el ru-
mor —Ila doxa platonica— enfren-

“La razén crea —dice Zaid citando a
Dieste— lo que el amor demanda™.
V. En este horizonte, la critica li-
teraria y la historia de la cultura
practicada por Gabriel Zaid, su ac-
cién como pensador de la historia
resultan medulares y representan la
articulacion, el cuello elastico de es-
ta obra de rostro poético y cuerpo
histérico, politico y polémico. Es ahi
desde la reinvencion de las tradicio-
nes, volviendo a contar los grandes
relatos y argumentaciones que confi-
guran el paisaje de la cultura mexi-
cana, desde donde Zaid arranca en
lo ascendente para fraguar la practi-
ca mortal de su poesfa y en lo des-
cendente para poner en movimiento,
luz en las entranas, poesia en la
préctica, otra historia. Desde Leer
poesia, La mdquina de cantar, Como
leer en bicicleta, Omnibus de la poesia
mexicana hasta los ensayos de histo-
ria de la cultura, entre los que desta-
ca el consagrado al lugar radioactivo

! y magnético de Ramon Lopez Velar-
i de y del catolicismo en la cultura
' mexicana, Gabriel Zaid hara de la

critica literaria y de la historia de la
cultura un ambito-laboratorio don-
de se ensayarin y representaran ex-
perimentalmente, miniaturizadas,

| otras formas operativas de lectura,

tandola invariablemente con sabere
| inflormacion y proponiendo desde

ahi una ¢ética del saber compartido,
del despertar por el saber. Desde el
Omnibus de la poesia mexicana hasta
La economia presidencial, Gabriel
Zaid ha practicado una ingenieria de
la informacién auspiciando plazas
invisibles, lugares del saber compar-
tido en las republicas del futuro. Es-
te saber del saber es desde luego
prueba de creatividad, ingenio e in-

teligencia pero, ademas, esta escrito |
. con ese otro instrumento de la co-

municacion que es —lo sabian Orte-
ga y Antonio Machado— el alma.
Zaid esta —literal y metaforicamen-
te— en el corazon de la biblioteca:
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fundadas principalmente en la poéti-
ca, en los saberes de la comunica-
cion. Sera ahi jugando al ajedrez con
los sentidos, poniendo la sombra
propia y ajena ante el espejo, y sa-
cando al espejo de la caverna donde
podemos sorprender el rostro tan
pronto risuefio y tan pronto terrible
de este poeta y pensador mexicano
que, como Santa Teresa de Avila,
otra artista que no necesitaba protec-
cion, transita con igual libertad, vue-
lo y aplomo por entre las moradas

' interiores y las exteriores —de la
| plaza al bosque y de la guerraala
| musica. Gracias a Dios por Gabriel

Zaid. #
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(In memoriam de Guy Debord fundador

del situacionismo) |
| ni. Lo cual ya de pronto no es sélo el

| dia de los inocentes (jy de
las inocentadas!) del ano 1931

to de burgueses arruinados. Y se
“suicid6” (eso nos cuentan) un mes
antes de comenzar su afo de la gran
climatérica. Maléficos eran, para los

Debord se llamaba nada menos que
In girum imus nocte et consumimur ig-

unico titulo de diez palabras latinas

| enlahistoriae histeria del cine, sino
naci¢ Guy Debord hijo y nie-

ademas un palindromo. Como el ti-
tulo igual puede leerse de izquierda

! aderecha que de derecha a izquierda

griegos, los anos multiplos de nueve |
o de siete pero el mas horroroso de |
| do de la pelicula.

todos era el afo cuya cifra trenzaba
estos dos nameros multiplicando el
maleficio: el sesenta y tres.

La vispera del fatidico cumplea-
flos Guy Debord, “doctor en nada”,
eligio el vacio. Apeandose en marcha
detuvo su propia historia. Se quité

cobra un ritmo espiral de infinito, de
puesta en abismo. La “consumicién
por el fuego” evocaba el infierno, a
pesar de las iméagenes y del conteni-

Habfamos recibido él y yo en

| nuestra infancia (me llevaba siete

del medio y de los medios (dicen |
que... “suicidandose”) cuando habia |

alcanzado la mas alta forma de repu-
tacién. La que sélo corona, pero jcon

qué prestigio!, al solitario Diogenes. |
Nada esperaba y nada podia recibir |

de nadie sin que el imprudente con
laureles o premios besara el suelo
del ridiculo. El creador del situacio-
nismo por lo menos se mantuvo a la
altura de lo que rechazo.

Mis relaciones con Debord, como
con Kojeve, “los seres que mas han

meses, éramos de la misma quinta...
y de la misma jay! talla) una educa-
cion tradicional. Vencedores (en mi
¢aso) y maestros trataron de aleccio-
narnos moralmente y asustarnos con
un infierno faraénico, inventivo, es-
peluznante y sin fin. Tras cerca de

horror al sentir que la maravillosa is-
la era el lomo de un monstruoso
pez. De un coletazo el gigantesco
animal se zambull6 en el abismo
submarino.

Todo infierno imaginado desde
que el homo erectus comenzo a ente-
rrar a los muertos ha sido espejo del
mundo. Vastagos de este modelo son
el aralu babil6nico, el hades griego,
el scheol hebreo, los diversos infier-
nos precristianos, la karta o la parsa-
na india.

En Mesopotamia Gilgalmesh de-
vorado por la misma curiosidad que
Debord y yo sentimos en nuestra in-
fancia quiso saber como era aquel
lugar situado en las entranas del
mundo. A la muerte de su servidor
Enkidu abri6 un agujero en la corte-
za de la tierra para comunicarse con

i €l. "Los condenados —dijole su cria-

treinta afos de olvido o de indife- |

rencia nos topamos con un infiemo

adaptado a la actualidad, perdidas |
en aras de la modernidad paraferna- |
lia y terribilidad. Transformacion |
| las culturas y mitologias y muy espe-

provocada por la sociedad del especta-
culo, pues todo lo sentido o vivido se

. aleja de nosotros con su representa-

influido y de forma mas secretaenel |
pensamiento de hoy”, fueron inopi- |
nadas y fortuitas. La casualidad ven- |
ci6 a la causalidad como anuncia la |

mecénica cuantica.

Fuimos Guy Debord y yo “cole- |

gas”, cada uno con nuestra pelicula a |
cuestas, de laboratorio cinematogra- |
fico. A fuerza de encontrarnos por !

pasillos terminamos entablando una
conversacion que giré mayormente
en torno al infierno.

La pelicula que montaba Guy
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cion. El espectaculo del infierno mo-
derno descubre la relacion social en-
tre los seres mediatizados por las
imagenes que nos rodean.

Nuestra sorpresa era, aunque de
distinto signo, similar a la de los na-
vegantes de Simbad el marino. Cudn
felices se sintieron ellos (como infeli-
ces nosolros en nuestra ninez ame-
nazada por aterradores infiernos)
gozando de aquel vergel, de aquellas
aguas cristalinas, de aquellas plantas
fabulosas, de aquellos rios y fuentes

do— comen las migas de los ban-
quetes, el poso de las copas o las ba-
suras de la calle... pero aquellos que
no tienen, en vida, nadie que se ocu-
pe de ellos erran sin reposo”. Y aun
més significativa es la leyenda que
cuenta cémo para visitar el infierno
la reina del cielo Inana tuvo que
atravesar siete puertas y en cada una
de ellas despojarse de un velo y una
joya, hasta mostrarse desnuda,
transparente en cuerpo y alma.

En verdad el infierno siempre se
ha dado en espectéculo: las visitas al
infierno han sido frecuentes en todas

cialmente en la griega. Los dioses
estaban a mano, en una préxima
montana, el Olimpo. La entrada del
infierno tampoco estaba demasiado
alejada pues se encontraba “algo mas

i alla del rio Océano™. Homero y Hesi-

odo en la Teogonia nos muestran un
infierno en el que se entra y sale con
facilidad, e incluso en el que el visi-
tante puede salvar a un condenado.
Heracles rescata a Alcestes, Dionisios

| a su madre y Orfeo a punto estuvo

edénicas... de semejante paraiso |

en la tierra. Pero cuan mayor fue el
VUELTA 219

de salvar a Euridice.

A aquellos infiernos, como el
descrito por la Encida de Virgilio, su-
cede el epigono cristiano. A partir
del siglo IV y de la sancion promul-



gada en 543 por el Sinodo de Cons-
tantinopla “es considerado anatema
el que no cree en la eternidad de la
pena”. La inflacion de suplicios se
plasma en el recado que a Debord y
a mi nos inculcaron en nuestros
afos mozos: “ni una gota de agua
puede venir a calmar los tormentos
del fuego eterno™.

En La lucha contra las religiones
autoctonas en el Peru colonial de P.
Duviols se puede leer este dialogo
ejemplar:

Predicador.— ;Dime hijo, de to-
dos los hombres nacidos en esta tie-
rra antes de la llegada de los espafio-
les... cudntos se salvaron?

Indigena.— Ninguno.

Predicador.— ;Cudntos incas fue-
ron al infierno?

Indigena.— Todos.

El condenado al infierno, tortura-
do durante el tiempo preciso del su-
plicio, vivira ademas una eternidad
de infinito dolor enramada con el
mas refinado tormento: vivir fuera
del bien por los siglos de los siglos.
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das de un arpa de David gigantesca.
El Greco en su deseo de alterar o
invertir las relaciones entre los valo-
res de la sociedad pinta un infiemo...
jen el mar! Un gigantesco pez expul-
sa una multitud de Jonds que mas
que supliciados parecen divertidos.
Por cierto sobre este cuadro tan a
contrapelo, los especialistas no se
han puesto de acuerdo a la hora de
darle titulo. La adoracién del Nombre
de Jesis para Camon Aznar, Suefio de
Felipe Il para Polero, Gloria de Felipe Il
para Cossfo, y aun Alegoria de la San-

| ta Alianza o Gloria del Greco. El des-
| concierto que inspira queda patente

Es el infierno total que ilustro Valdés |
i truculento lugar se fue alejando has-

Leal en sus “postrimerias de la vida™.
Durante mis visitas infantiles al Mu-
seo del Prado y al Escorial me extra-
viaba en los infiernos anticonformis-

tas del Bosco y del Greco. Con genio |

parecian burlarse, a mis ojos, del in-
fierno total. En el triptico El jardin de
las delicias el infierno no figura a si-
niestra sino a la derecha. Si unas
monjas cerdas molestan mas que tor-
turan a los pecadores, los libidinosos
estan castigados unicamente a dar
vueltas cuasi alegremente a una gai-

ta, stmbolo erdtico por excelencia. Y |

a aquellos que no rezaron en vida,
como mandan los canones y los cre-
dos, jugardn, como penitencia, eter-
namente al trampolin sobre las cuer-

con la tesis del Padre Santos que ase-
gura que en el cuadro el infierno...
adora a Jesis. Tanto el Greco como el
Bosco nos instan, cual lectores de la
obra de Debord, “a consumir y utili-
zar las imdgenes invistiéndolas, para
que no sea posible distinguir la copia
del modelo moral”.

El infierno en el cual los conde-
nados se consumian eternamente
por el fuego se transformé en un in-
fierno de (y para) la consumicion. El

ta convertirse en una serie de image-
nes cada vez mis consumibles, como
las de la “sociedad del espectaculo™.
En Nueva York una comunidad de
hombres viven hoy sin salir de las al-

siempre”, al infierno de todas las
nostalgias el dia en que el nino cum-
plio sus quince anos. En El K Buzza-
ti imaginé a un periodista que acom-
panado por un técnico del metro en
construccion de Milan (su Virgilio)

| desciende cual Dante al infierno

contemporaneo: “qué infierno tan
extrafio, son gentes COMO NOSOLros”.
En A puerta cerrada un personaje
de Sartre dice “Prefiero el latigo, el
4acido a este sufrimiento cerebral, a
este fantasma de dolor... ;Y esto es el
infierno? jQué chiste! Sin necesidad
de calderas el infierno es... jlos
otros!”. Debord frente a este terror
minimalista dijo: “Lenta pero inevi-
tablemente camino hacia una vida
de aventuras con los ojos abiertos.
Heidegger crela, casi como Lu-
crecio, que el infierno es la angustia
existencial, la desesperanza que nace
con la fusion del yo en el nosotros.
Debord respondia: “hoy lo especta-

| cular queda integrado, por eso el
| hombre se despierta asustado bus-

cando a tientas la vida™.
El infierno que se nos da como
espectaculo ya no es el eterno casti-

| g0, sino una caricatura situationniste:

cantarillas profundas de la ciudad, |
lavindose con el agua caliente de la |
calefaccién pablica y comiendo los |
| restos que tiran por los vertederos
| las cocinas de los grandes hoteles.

Esta comunidad, dirigida por un

emperador, ha dado a sus catacum- |
bas el nombre del infierno. Se cuen- |

ta el caso de un hombre que tras ha-
ber vivido diez anos en este infiemo
se escapo de ¢l, se casé y tuvo un hi-
jo. Pero ambos han vuelto, “para
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ha desaparecido con inquisiciones y
excomunidades. En ¢l ya sélo se co-
noce una desazon: la ausencia de la
mirada de Dios.

El infierno se ha vuelto moder-
no... es decir jmodesto! Hemos al-
canzado una igualdad de desgracia
blanda en la cual se integra lo espec-
tacular. El ser es pura apariencia y la
verdad mentira. Y a la hora en que
tanto se escribe sobre su “suicidio”
no olvidemos que Guy Debord dejé
escrito esta declaracién: “el hombre
no muere, desaparece”. £

Paris, 11 de diciembre de 1994

57



BLA~ MATAMORO

CARTA DE MADFID
DUELOS Y QUEBRANTOS

BLAS MATAMORO

&

PACO Y ADOLFO

H

enry Picker (Hitlers Tisch- |
gresprache, Ullstein, Frank- |
furt, 1989) anota lo conver- |

sado con el dictador aleman en 1942 !

acerca de Franco, con quien Hitler |
se habia entrevistado en Hendaya el |
| como para exorcizar lemores. Se in-
del Generalisimo no se ve muy favo- |
recida. Obediente a la Iglesia y los |
monarquicos, Franco estaba prepa- |

23 de octubre de 1940. La imagen

rando una nueva guerra civil en la
que habria de enfrentarse con una
coalicion de falangistas y “rojos”.

Traidor a la revolucién nacionalista, |

yacia en manos de los enemigos de
Alemania: Roma y Londres.

Contra lo dicho por la vulgata
franquista, en Hendaya el espanol
habia ofrecido, con monétono sonso-
nete, su intervencion en la guerra,
a cambio de un modico precio:
100 000 toneladas de trigo, armas
modernas y proteccion en las Cana-
rias, Azores y Baleares. Hitler rehuso,
porque ya bastante caro le salia Mus-

BALBUCEOS

Oigo, con decepcionada atencion,
las conversaciones de los adolescen-
tes en la calle y el autobus. Son difi-
ciles de seguir: los adoiescentes hu-
yen de la soledad y de lo individual,
andan en grupos, se apinan y gritan

terpelan con nombres de corpora-
cion o tribu, nunca con nombres
propios. Se dicen tto, macho, colega,

tronco, chaval. Las alusiones a las |

partes sexuales abundan, sobre todo
entre las mujeres: joder, cofo, cojones,
valen como interjeccion. El lenguaje
exorciza el temor a esas extrafezas

i que apona el desarrollo sexual.

solini y los reclamos africanos de |

Franco podian molestar a Pétain.
El tono de Franco era implorante

y poco militar. Hitler lo dice literal- !
mente: “Esperaba a un general y me '

encontré con un vendedor marroqui
de alfombras”. En la burla del jefe
nazi hay un velado elogio al dictador
espanol: realza sus caracteres civiles,
su trapicheo de mercader, la redac-
cion de una factura, el dame que te
doy. Heroico hasta el suicidio, el na-
zismo salié en mil pedazos. Pruden-
te hasta la mezquindad, Franco se
murio de viejo y dejo a medio hacer
un pais de clases medias aficionadas
a la blandura de las alfombras.
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To develop (desarrollar), en el in-
glés del siglo XVIIl queria decir “qui-
tar los panales a un nino”. Por opo-
sicion, surgié To envelop, cubrir,
ensobrar. Desarrollarse es abando-
nar el panal, dejar de lado el control
materno, gobernar los esfinteres: el
acto fundacional de la cultura, el se-
norio sobre las relaciones entre el
cuerpo y el mundo.

PISANDO EL UMBRAL

El critico Julio Rodriguez Puértolas
ha descubierto y documentado que
Francisco Umbral, en Madrid 1940,
plagio el libro Checas de Madrid de
Tomas Borras, publicado, precisa-
mente, en 1940. Borras fue un perio-
dista y escritor de simpatias fran-
quistas, ordenado en un lugar de
segunda o tercera fila.

La impostura umbraliana se
agrega a otras fintas de cultura refri-
ta y flotante a la que es tan aficiona-
do el escritor de Valladolid. No es

VueLta 219

esto lo que me interesé del asunto,
sino la obsesiva busqueda de espejos

. de Umbral y otros escritores sedi-

centes de izquierda en el mundo de
la posguerra, es decir, en la Espana
dominada por el franquismo. Con
una punta cinica (Vazquez Montal-
ban) o apocaliptica (Haro Tecglin)
estos escritores ¢s como si no pudie-
ran salir de aquella época y necesita-
ran resucitar al dictador, sus consig-
nas, su descripcion del mundo. Su
fantasia es tenerlo vivo para enfren-
tarlo y derrotarlo. O, como ha hecho
Umbral, para plagiar a sus plumife-
ros. Esta melancolica fijacion a una
Espana que se murio de vieja junto
con aquel mercader marroqui, revela
una secreta simpatia: la identifica-
cion con la imagen que el espejo
propone. En su version taimada y
rastrera, el plagio.

En otro campo afin, el reflejo do-
mina las definiciones ideologicas de

| Julio Anguita, lider de la lzquierda
| Unida. Anticapitalista, se situa fren-

te a lo que denomina “el sistema™.
Antimoderno, se opone a la evolu-

! cion social que significan las nuevas
| técnicas de produccién, porque dis-
{ minuyen el peso del proletariado in-
| dustrial y disipan la descripcion

marxiana de la lucha de clases. Na-
cionalista, no quiere que Espana se

i integre en esta Europa (;cual ser4 la

otra, la de Yalta y Potsdam?). Anti-
democritico, sabe, y lo proclama,

| que nunca llegara al poder por los

votos y estimula las movilizaciones
(revolucion es palabra devaluada).

Todos estos incisos pueden iden-
tificar también a un falangista. Los
revolucionarios, llegados al poder,
suelen organizarse en burocracia. La
URSS, el Tercer Reich, ¢l México del
maximato y la Espana de Franco con
su Ministerio del Movimiento, son
excelentes ejemplos. Sin saberlo,
Anguita ha salvado a la falange en
una suerte de falangismo de izquier-
das que permite mantener vivaa la
Espana de Jos¢ Antonio y de Ramiro
Ledesma Ramos.



MAYONESA POLITICA

Los sindicatos acusan al gobierno de
hacer la politica del gran capital y
abaratar los despidos. Los grandes
empresarios acusan al gobierno de
que ha caido en el chantaje sindical
¥ que Sus presupueslos son exagera-
dos y endeudan mortalmente a la
economia. Ambos y ninguno llevan
razén: cuando se gobierna bien, se
deja descontentos a todos, ya que no
se cumple {niegramente ninguna
pretension.

Lo mismo ocurre con el discurso
oficial: la izquierda lo tacha de trai-
dor porque trata de calmar a los in-

foles (una quinta parte de la pobla-
cion, que percibe la mitad del pro-
medio del conjunto) es la misma que
la de Francia, ltalia o el Reino Unido,
dejando atras el primer puesto ocu-
pado tradicionalmente.

De algun modo, esta disminu-
cién de los pobres absolutos y esta
aproximacion entre los extremos de
la sociedad, por modesta que sea y
con el ritmo que desarrolle, es tam-

| bién una expresion de neutralidad.
| En ese sentido me parece rescatable
. la mayonesa politica: el color suave,
| la blandura y la dificuliad para iden- |
i tificar sus componentes.

versores, y la derecha, de demagogi- |

co, porque no se desprende de las
antiguas y anacrénicas consignas ja-
cobinas. En rigor, los socialistas han
hecho un discurso didactico y mo-
derado, que propende a la neutrali-
dad. Es amarillento y descolorido,
de un eclecticismo que cualquiera
puede compartir y no identifica a
casi nadie. lzquierdistas vergonzan-
tes que hacen politica de derecha,
izquierdistas taimados que llevan la
economia a la asfixia por exagerar el
gasto social, los socialistas, por estar
en todas partes, parecen no estar en
ninguna. Lo senalo como mérito y
no como vicio.

Ahora bien, jcomo se cuantifica
lo hecho por el PSOE desde 1982,
cuando asumio el gobierno? Por ca-
da cuatro pobres absolutos que habia
en Espana en 1980, hoy sélo hay
uno. La riqueza en manos de las em-
presas ha bajado en un dos por cien-
10 . en manos de los estados (nacio-
nal y autéonomos) aumentado un
cuatro por ciento. Del diez por cien-
10 con ingresos mds bajos, la renta ha
crecido medio punto. Del diez por
ciento contrario, ha caido un punto
y medio. Todo esto sin tener en
cuenta que la riqueza por habitante
se ha incrementado notablemente.
Se advierte que hay mas renta y esta
mas distribuida, porque gran parte

FUNDAMENTALISMOS

! Eugenio Trias anuncia un libro sobre

la religion del espiritu. Invirtiendo
el proceso que la Ilustracion hizo a

! las religiones, Trias propone exaltar

las diferencias culturales y buscar
sus fundamentos religiosos. De ahi

| que admire tanto la revolucion jo-

meinista. Los ilustrados hicieron la
critica de la religion como revela-

' cién y supersticién, rescatando lo
| que tenia de antropologia y de cul-

tura, para ver qué hay de comun en
todas las religiones y articular la to-
lerancia mutua.

Trias, al contrario, confunde re-
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de las profundidades (en el caso del
filosofo de la Selva Negra, Hitler).
La verdad es que la trayectoria
del escritor barcelonés resulta un
poco decepcionante. Tanta lectura
para dar en una vulgaridad junguia-

. na como que los simbolos son lo sa-

grado, es poca cosecha. A mi gene-
racion le toco asistir a esta monserga
redentorisa en los tiempos de Pau-

| wels, Berger y la revista Planéte. Des-
| pués aparecié Fernando Sanchez

Dragé con su neomisticismo que dio
en catolicismo puro y duro. Y ahora,
Trias, critico radical de la moderni-

| dad. Convengamos en que la mo-
| dernidad ha hecho burradas, pero

iquién pretenderia corregirlas repi-
tiendo las burradas premodernas?
iDe qué mal metafisico nos va a cu-
rar el ensalmo de Jomeini?

Harto y un poco triston de tanto
neorromanticismo al por mayor, re-
leo estas palabras de Husserl, escri-
tas en pleno nazismo (La crisis de las
ciencias europeas y la fenomenologia
trascedental, 1935): “La crisis de la
existencia europea puede tener sélo
dos salidas: o bien la decadencia de

; Europa, convertida en una extrana
| ante su propio sentido racional de la
! vida, la caida en el odio espiritual o

velacién con evidencia y senalaala |
filosofia una tarea de sirvienta de lo |
revelado, la vieja ancilla theologiae |

medieval. Hay que resacralizar el
mundo, volver al culto de los sim-
bolos como parte visible de lo her-
mético, hallar el fundamento eterno
e incorruptible de la vida en la pro-
mesa de verdad de las religiones.
Trias fue un divulgador de Ali-
husser, luego de Foucault y, por fin,
un epigono de Heidegger. Ya sabe-
mos que a Heidegger lo podemos le-
er horizontalmente, hallando en ¢l

' la descripcion existencial de muchos
i aspectos de la vida humana. O po-

de lo recaudado por los gobiernos se |
! do el fundamento o no salimos nun-

reparte por medio del gasto social.
Hoy, la proporcion de pobres espa-

demos leerlo verticalmente, hun-
di¢ndonos en el abismo de donde
salimos con la alegria de haber toca-

ca, devorados por algan monstruo
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la barbarie, o bien el reconocimiento
de Europa a partir del espiritu de la
filosoffa, gracias a un herofsmo de la
razon que supere definitivamente al
naturalismo. El mayor peligro de
Europa es la laxitud™.

Que cada comunidad se identifi-

| que con sv cultura y ésta reconozca
| su fundamento en una revelacion re-
| ligiosa no lleva a la religion univer-
| sal del espiritu, mal que le pese a

Trias. Lleva a Yugoslavia y a Argelia.

| Hay que alejarse de lo definitivo y

elerno si queremos vivir en paz, tra-

| picheando con alfombras en un
| mundo cuantificable, o sea razona-

ble, donde los absolutos se privati-
cen y no se diriman en la calle. Si ha
de haber un heroismo, que sea, co-

' mo queria Husserl, el de la razon,

cuyo modelo es la supervivencia, y
no el de la desmesura, cuyo modelo
es la muerte. £
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LA BUSQUEDA DE LO MISMO

JAIME MORENO VILLARREAL
&

ufro mis presentimientos. Creo

S vencida por mis presentimien-

10s. A veces es algo que soné, a veces
es lo que pensé minutos antes. En-

tiendo sin saber. Los presentimientos |

tienen un aura. Te envuelve toda. Es
como un desmayo. No te equivocas.
No era lo que pensaste. Aunque sea
otra cosa, tu lo presentiste.

Me duele la cabeza. Algo va a pa-

sar. He estado sonando. Entonces |

suena el teléfono, alguien habla y me
dice: tu hermana. Ya lo sabfa. Toda la
tarde habia estado pensando en ella.
Esta mal, necesita ayuda. Cuando

llega Emilio a casa, me encuentra |

llorando.

Me gusta que me consuelen, que |

en mis presentimientos. Soy |

| Emilio se desviste pienso en una ma-
no que me cubre. Mi flaco.

Tampoco conffo en los abste-
| mios. Las irresistibles. Los discursos
igualitarios. Los nervios serenos. Los
que le echan sal al guiso antes de
probarlo.

Mi hermana est4 mal, me necesi-
ta. Tengo que ir. Me la imagino con
el cabello cenizo, llena de tics. ;Don-
| de duerme?, ;donde dejo su ropa?,

{quién era la mujer que llamo de Es-
{ pana? Tengo [rio en los pies. Frio en
la nariz. Mi hermana no tiene a na-
die que la abrace. Me aterra. Pensar
en los meses que ha pasado sin que
la toquen carinosamente. No debi
dejarla ir. Ya lo sabia. Lo he sabido
todo el tiempo.

¢] me diga al oido. Todo va a estar |

bien. Al principio, Emilio no sabia |

como. Eramos tan semejantes. Los
dos lloramos por tonterias. Una no-

Mis titubeos. Tienen motivo pero
no sé¢. Mucho después caigo en la
| cuenta. A esto le llamo Gravitar.

che de llanto decidimos vivir juntos. |

Pero Emilio llora para que no lo
toquen.

Estoy refugiada en el bano. El me |

acaricia. Le digo que tengo que ir

por mi hermana. Necesito tomar al- |

go. Estas loca, todo va a estar bien.
Me hace verme al espejo. Me hace
verme fea. Eres malo conmigo.

O es que soy simplemente su-
persticiosa. O me relaciono con la
gente solo a partir de prejuicios. El
horoéscopo. Pero igual, no confio en
quien no ensefa las manos. Que las
tenga debajo de la mesa o las escon-
da detras, no. Igual de malo es que
las mueva enfaticamente. Cuando

Es la historia de una pareja. Se
| conocieron cuando eran estudiantes.
| Hicieron juntos la tesis. Se especiali-
| zaron en estudios mayas. Lefan jun-
tos, viajaban juntos. Competian. La
{ cosa no podia durar. El se siente he-
rido. Ella tiene miedo al éxito. Un
{ dia él decide ponerle solucién, cam-

biar de vida. Se mete a trabajar en
una oficina de gobierno. Ella sigue
investigando en lo suyo. Era lo mas
sano. Para mantener qué. ;Su unién?

; nea infinita de [rases semejantes. No
i sé qué tengo qué ver realmente.

A Emilio le importaba mucho
que de nifos hayamos jugado en el
mismo parque. Yo estuve un mes en
la misma escuela que él. Ambos to-
cdbamos la flauta dulce. Cosas como

| que mi primer novio hubiera estado
| en su equipo. Y mi padre fuera pro-

fesor en la universidad donde él es-

| tudié. Que tuviéramos amistades

mutuas sin haber tenido noticias

i uno del otro. Para Emilio fui desde
| el principio una especie de gemela,
| un espejo. Esto me perturba. Soy o
| NoO SOy una tonta.

A veces, cuando se busca en mi,

| se hace un ovillo y se esconde entre

mis brazos. Bajo las sabanas en posi-

| cion fetal. Yo me pregunto si me ama

por lo que soy, si le gusto como una
mujer aparte.

El te quiere, me decia mi herma-
na acariciandome el pelo, te quiere
mucho, lo que pasa es que los hom-
bres no saben estar solos, buscan
una mujer para estar consigo mis-
mos.

Cuando decidieron hacer cada
quién su vida, empezaron a pasar
largas temporadas lejos, ella viajan-
do, él metido en la burocracia. Insa-
tisfechos. Juntos y separados. Las
cosas no ocurren nada mas porque
si. En un viaje al Petén ella conoce a
un japonés, un becario que estudia
las figuras zoomorfas en la ceramica

{ maya. Exactamente lo mismo que

ella. Se hacen amigos, amiguisimos.
Nada sexual. Sélo un amor por lo
mismo. Son tan diferentes. El es mds

! joven. Un artista. Tiene un grado.

Siento desconfianza, De mf mis- |

ma.

Desde que nos conocimos le |

atraje por coincidencias. Un refran
de asonancias, decia Emilio, una li-
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Estudia cerdmica porque la hace.
Otra manera de ver lo mismo, mu-
cho menor distancia. Y tan lejano.

A partir de entonces, ella abriga
la ilusién de ir a aprender ceramica
al Japon. Se mete a estudiar japonés.
No se da cuenta de que esta cayendo
en lo mismo. En eso est4.



¢{Es que hay un modo de zafarse?
Mi hermana era tan independiente.
Iba por delante. Se subia a los drbo-
les. Se arrojaba de la rampa de diez
metros a la alberca. La recuerdo, chi-
quitita, dirigiéndonos a todos en su
juego. Con el brazo roto en cabestri-
llo, Laurita. ;En qué momento se
quebro mi hermana?

De eso me di cuenta en el avion.
Yo no respondo por amor. El amor

La ultima vez que me leyeron el
tarot, la mujer horrible me dijo vas a
viajar. Dijo que yo tenia poderes cu-
rativos y que debia usarlos, de otro
modo se revertirian en contra mia.
Dijo que yo podria aprender a curar
con las manos. Tengo manos peque-

. has. Me gusta dejarme las unas lar-

me obliga. No tengo la voluntad de |

Emilio, que puede mandarlo todo a
volar. Un dia. Yo no puedo abando-
narlos. Y mi hermana se aprovecha,
porque sabe que siempre alguien me
va hablar para que vaya yo y la saque
de su delirio. Soy la manifestacion
del amor.

No somos asi. No estoy hablando

mal. Es mi pequena contribucion al |

asunto. Lo lamento. Pero es que a mi
hermana. La veo venir. Como si no
pisara el suelo. De repente levanto la
vista y ahi est4. No te oi. Es que es-
toy descalza. No te vi llegar. Porque
aqui estaba. No te esperaba. Es que
no iba a venir. Te queda muy bien
esa falda. Es que no traigo calzones.

gas. Para acariciarlo todo con cuida-
do. Cuando nos vamos a dormir,
Emilio las guarda entre sus manos.

Sobreestimo las minucias. Soy
demasiado crédula. La noche ante-
rior me dormi con migrafna. Poco an-
tes de despertar estaba sohando. So-
Né una anciana de cabellos blancos,

sentada en mi sillon, con la cabeza |

i ladeada. No podia moverse. Decia:
| “De mis hermanas, soy la ultima”.

Donde quiera que yo esté, llega |
| siempre dijo: “Yo soy de Oroceda y

ella. Hay un aire. Un perfume en el
automoévil. El sol. Un reflejo en los
aparadores. C6mo me parezco. Aun-
que no en las facciones, en la postu-
ra del cuerpo. Con esta blusa. En el

pensamiento. No pensamos igual si- |

no que estamos en lo mismo. No, en
este momento todavia no. Emilio
mira por la ventana del avion. Toda-
via nada.

Emilio vive como si no encontra-
ra trabajo. Como un desocupado.
Dejé la oficina para venir conmigo.
Les dijo que tenia un problema fami-

liar. Deseos de viajar. Tu derechoa |

renunciar. Una satisfaccion. Es que
no me crees. Como todo el mundo.
Sin ¢l menor indicio. Cierras los
ojos. Para que no se oiga. En otro
pais. Como mi propia sombra.

Senti claro. Que yo la estaba sofian-
do. Que yo la estaba despentando.

Era yo misma, o era mi abuela, o
mi hermana. Mi abuela queria mu-
cho a mi hermana porque decia que
era como ella. Pero la del sueno no

se parecia a ninguna de nosotras. |
;Estard muerta mi hermana? Me des- '

perté con un presentimiento.

La mujer que llamo para avisar
debe ser pariente nuestra. Mi abuela

nada hay que hacer ahi.” Jamas vol-
vio. Era su pesadilla. En sus suefos
regresaba al pueblo con su mejor ro-
pa. La de misa, de negro. Con la bol-
sa de charol y la mantilla. Caminaba
por la plaza. Vela pasar a sus padres,
a sus hermanos, a sus primos. Todos
en sentido contrario. Entonces se
daba cuenta de que no traia zapatos.
Mi abuela decia que en Oroceda to-
dos estaban muertos.

Los presentimientos. Son mucho
mids que la sensacion. Los presenti-
mientos semejan desembocaduras.
Rios que vienen de antes. Me remon-

! to. Viajo hacia mi hermana. La velo-

cidad del auto en la carretera me
irriga los vasos. Un rio. jLo puedes
sentir? jLaura?
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Yo seguia a Laurita por amor
propio. Para que no me dejara atrds.
La veo de espaldas, como la conoz-
co. Si se daba una vuelta de campa-
na, yo me la daba. Si caminaba por
encima de la barda, yo iba detris. Si
bajaba la cuesta en patines, en pati-
nes. Cuando se perdio en el bosque
del Desieno de los Leones, no estaba
perdida. Porque yo estaba con ella.
Hallé por primera vez ¢l camino de
regreso. Esa seria mi dignidad. Ser la
orientada. A sus aflicciones, mis pe-
quenas intervenciones.

Emilio conduce. Repentinamente
accesibles las colinas a los costados
de la carretera, verdes, como en una

maqueta.

Ta no estas conmigo. Cuesta tra-

i bajo. No vale la pena. Rehuyendo. Si

alguna vez me necesitas. Un solo
instante. No te confies. Un sitio me-

| jor. Vale mas. Te estas contradicien-

do. Esa es tu experiencia. La cos-
tumbre. Poco a poco.

En Oroceda no habia nadie. Tie-
ne una plaza en lorma de escuadra.
Era el mediodia y parecia que todos
estaban muertos. En el balcon de la
alcaldia colgaba la bandera de Euz-
kadi. Tremola un poco. Un aire de
familia. Le dije a Emilio. Es la ban-
dera de Severino.

Automodviles orillados sobre las
aceras. Altavoces atados a los drboles
de la plaza. Las calles limpias. Palo-
mas en las cornisas. Ventanas abier-
tas. Pero ni un alma. Severino era el
alcalde. Primo de mi abuela. Guardo
la bandera dentro del sofa de su ca-
sa. Los franquistas nunca la encon-
traron. Pasaron cuarenta anos. Estas
calles recién barridas.

En las guias de turismo espafio-
las se ofrecen los datos del clima de
cada region en los ultimos doce me-
ses. Agosto tiene 14 dias despejados.
Hoy no hay una sola nube. Empecé
a gritarle: Laura, Laura. Era el eco.
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Ssht. Callate. Emilio estalla. Ha
alcanzado una edad. Ya no puede
hablar intimamente. No sabe hablar
de lo que le pasa. Solo la tristeza aje-
na lo sacude. Nuestros silencios, una
monotonia.

El eco tiene este efecto de locura.
Vuelves a gritar y ya eres resonancia.
No vibras por ti misma.

iDonde estamos? ;En el fondo
del mar? ;En un dia de fiebre? ;En la
escenografia de nuestro movimien-
to? ;En una historia de la que habla-
bamos con frecuencia? ;En un vesti-

nueve de agosto al mediodia. Dia
del patron de Oroceda.

Me dijo Laura. Todos estan
muertos. Nadie se acuerda. La hija

. de Severino cree haber sabido de mi
| abuela cuando era nina. Buscé en

una caja de carton llena de fotografi-

i as. Esta, ¢ésta debe ser tu abuela. La

do negro muy bonito, con un gran |

escote que deja la espalda desnuda?
¢En una fotografia que no tiene or-
gullo? ;En una soledad que va en au-
mento? ;En un rumor de rezos que
retiene la cabeza? ;En un camino
equivocado hacia lo mismo?

Al doblar la esquina vi a mi her- |

mana. Iba caminando. Por delante
de mi. Descalza, con el cabello suel-
to. Ropa limpia. Alguien la ha estado
atendiendo. Yo era una aparicion a

sus espaldas.

Al abrazarla traté de lastimarla
un poco en los brazos, para que sin-
tiera que soy real. Tenia los antebra-
zos llenos de piquetes. Of que me

de estan todos. Mi hermana respon- |
dié. En misa. ;Qué no oiste las cam- |

panas? Sonaban tan fuerte que crei
que me estabas llamando.

La iglesia de Oroceda estaba lle-
na. Mucha gente habia bajado en
automovil de pueblos cercanos. Un

E

estabas llamando. Le pregunté don- |

foto tenfa un brillo al sesgo. Nitrato
de plata. Pens¢. Esta foto tendria al-
gun valor en tiempos de guerra. La
familia es algo que se lleva en la san-
gre. Repiti6 durante la tarde la hija
de Severino. Esta nina necesita sentir
el mundo a su alrededor. Cocinar
para alguien los platos que inventa.
Se est4 envenenando la sangre.

Salimos al atardecer. En la carre-
tera algunos péjaros chocaron contra

i el cristal. Mi hermana dormia. Pron-
' 10 necesitaria un consuelo. La noche

se cerrd sobre nosotros. En una esta-
cién de servicio, Emilio arrancé un
pajarito que habia quedado preso
del cuello entre la vara del limpiador
y el parabrisas. Estaba degollado. A
unos metros, habia otro pajaro de-
sangrado bajo el neon. Asf pasa. Es-

i tan emigrando. Dijo el hombre que
| nos sirvié la gasolina. Limpio6 con su

trapo los puntitos rojos en el cristal.
Van rumbo al sur. Se apoy¢ en la
bomba de gasolina. Miro hacia atras.
Si los hubiesen visto hace unas ho-
ras. Eran rios.

ATRIL DEL MELOMANO

EDUARDO MATA (1942-1995)

LUIS IGNACIO HELGUERA
&

Para Mario Lavista

n la pagina 137 del libro Car-
los Chavez (1899-1978). Icono-
grafia, preparado por Gloria
Carmona, hay una fotografia fechada
en 1963 que me conmueve especial-
mente. El maestro Carlos Chévez
convive en el Tampico Club, entre
metate con guacamole y refrescos,
con sus alumnos, apelotonados de-
tras de ese gran jefe de la musica en

' un grupo del que destacan los dos

estandarte de la cofradia de San |
Juan Bautista, con la cabeza san- !
grienta en un plato. Me impedia ver |

el oficio. Desde el portico sélo so-
bresalta el retablo. Mas alto que el
responsorio. Narraba una historia.
En el desieno. A orillas de un rio. El
bautizo de Jesus. En el centro una
filacteria con la leyenda. Este es el
cordero de Dios. El bautista es he-
cho prisionero. Decapitado. Veinti-
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sin duda hoy mas destacados: al cen-
tro un muchacho de veinte afos con
chamarra, copete un poco rebelde,
sonrisa franca, que es Mario Lavista,
y a su izquierda otro, de veintiuno,
aguileno, prognata, mirada inteli-
gente, camisa y saco obscuros, que
es Eduardo Mata.

Tres afos atras, en 1960, con la
asistencia ejemplar de Julian Orbén,
habia fundado Chavez en el Conser-
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vatorio Nacional un Taller de Com-
posicion de cuyo rigor, disciplina,
método férreos, extranos en un pais
musicalmente habituado al desorden
y la improvisacion, los brotes aisla-
dos y el raquitismo, emergi6 una ge-
neracion cultivada de talentos como
Eduardo Mata, Mario Lavista, Héctor
Quintanar, Julio Estrada, Francisco
Nunez, Humberto Hernidndez Me-
drano, José Luis Gonzilez, a quienes
sélo después de dominar la compo-
sicion de sonatas, fugas, marchas, en
los estilos de los grandes clasicos, se
les permitia dar rienda suelta a sus
pininos. Los de Mata, una Sonata pa-
ra piano (1960) que, al decir de Ma-
rio Lavista y Leonora Saavedra, fue
la primera obra serial integral escrita
en México,' una Sinfonfa Clasica
(1962) y una Romantica (1963), dos
ballets (1963), los Aires sobre un tema
del siglo XVi (1964), auguraban, se-
gun sus maestros Chavez, Orbon,



Rodolfo Halffter, y criticos como

compositor.

Pero ya a los 12 anos, en su casi
natal Oaxaca —por “accidente”
naci6 en la ciudad de México el 5
de septiembre de 1942—, el nifo
Eduardo se habia plantado con éxito
al frente de la Banda del Estado. La
direccion orquestal era ya para Mata
si no una vocacion definida, sf un
amor profundo, indeclinable. En una
cana fechada el 7 de mayo de 1964,
Mata, a la sazon de 21 afios, le escri-
bfa a Chavez:

Acabo de recibir una cana de Harry ).
Kraut, ¢l administrador de la Sinfonica

de Boston, dici¢ndome que me han
L do la K itzki Fell | Il'
Conducting para el Berkshire Music
Center 1964, me ha sorprendido mu-
chisimo, puesto que en ningin mo-
mento se me considerd para trabajar

como director y sf como compositor.

in

Y en la entrevista citada de Mario La-
vista y Leonora Saavedra, Mata con-
fesaba:

Lo que yo deberia haber hecho era se-
guir escribiendo después de haber ter-
minado el taller, a pesar de todas las
dudas que me asaltaron en ese mo-
mento. Con la experiencia interpretati-
va acumulada yo podria haber seguido
explorando los caminos que en ese en-
tonces me interesaban. Lo que sucedio
es que cuando salf del aller ya estaba
muy encaminado en la direccion de
orquesta, con demasiados compromi-
sos como director. (...) En realidad, el
haberme dedicado a dirigir se debio en
un principio a una razon externa, cir-
cunstancial. Me acababa de casar, mi
hija estaba a punto de nacer y tena la
imperiosa necesidad de salir adelante
econdmicamente. La direccidn me em-
pezo a dar la posibilidad de ser autosu-
ficiente en este sentido y de ver claro,

por primera vez, después de dos o wres
anhos de incertidumbre.”

Pienso que la retroalimentacién en-
tre direccion orquestal y composi-

| cion se dio en Mata de manera inver-
Juan Vicente Melo, a un atractivo |

sa a como la esperaba: el conoci-
miento de los secretos y misterios de
la creacion musical le dieron una ba-
se privilegiada para comprender los
dilerentes aspectos de las partituras
que en adelante se dedicaria a diri-
gir, primero como director residente
del Festival Berkshire —asistente de
Eric Leinsdorf— y director perma-
nente de la Orquesta Sinfénica de
Guadalajara (1964), después como
titular de la Orquesta Filarmonica de
la UNAM (1966-1975). El intenso tra-

{ bajo de Mata con esta tltima agrupa-

ci6én no solo derivé en la época mas
brillante de la OFUNAM en lo que se
refiere a riqueza de repenorio y cali-
dad interpretativa y sonora; al con-

artistico, Mata asimismo convoco y
formé un publico melémano joven,
exigente, avido de musica nueva. Si
en las décadas de los veinte a los cin-
cuenta Chévez acostumbré al publi-
co mexicano a “tolerar” los estrenos
de Debussy, Stravinsky, Bartok, Hin-
demith, Milhaud o Shostakovitch,
en la de los sesenta Mata lo educo

para “soportar” los de Schoenberg, |

Berg, Webern, Messiaen, Boulez,
Stockhausen o Varése.

Aniloga fue su labor deslum-
brante al frente de la Orquesta Sinf6-
nica de Dallas (1977-1993): a partir
de un conjunto en que privaba el cli-
ma diletante, integré lentamente una

orquesta de magnificas cualidades |

artisticas, identificé a la comunidad
de Dallas con su orquesta, consiguié
apoyo estatal para acondicionar y

| fundar una sala de conciertos —la

Sala Meyerson— a la altura de las
mejores del mundo, instauré el ré-
cord de 500 conciertos consecutivos

i con llenos, grabo 29 discos que con-

| figuran un repertorio amplio y diver-

s0, realizé 11 estrenos mundiales que
incluyeron obras de Henze y Berio.*
De la primera linea internacional
de Mata puede dar idea escueta el
abultado dato de que agitara la batu-
ta huésped de mas de 100 orquestas
de Estados Unidos, Europa, Latinoa-
mérica, Asia y Australia —entre
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ellas, algunas de las mejores del
mundo: Filarménica de Berlin, Sin-
fonica de Chicago, Casa de la Opera
de Milan, Sinfonica de Londres y
Nueva Filarmonia de Londres...
Quien lo vio dirigir, no podra ol-
vidarlo. (;Y cuantos directores lo de-
jan a uno indiferente?). De Carlos
Chavez tenia la inflexible exigencia
de rigor, la obsesion por el trabajo, la
energia, el magnetismo. Pero opino,
desde este humilde atril de meléma-
no, que es muy probable que las do-
tes, la técnica y la personalidad co-
mo director de Mata hayan superado
a las de su maestro. Enemigo acérri-
mo del atrilismo, de tocar aplicada-
mente las notas, de hacer musica sin

| ganas de hacerla, Mata era todo en-
juntar la orquesta y elevar su nivel |

tusiasmo, pasién contagiosa. En
cuanto subia al podio, el melémano
sentfa que su presencia, sus adema-
nes precisos, sus movimientos am-
plios, su perfil de aguila, la firmeza y
la flexibilidad alada de sus brazos y
Manos —garras, pinzas—, se aguza-
ban y cobraban verdadero poderio;
que en ellos estaba silenciosamente
encerrada la potencia expresiva de la
musica. Si en los instrumentistas
puede estorbar el gesto —pues el
gesto profundo radica en el instru-
mento mismo—, en el director el
gesto es potencia sonora. Arte silen-
cioso el del director de orquesta: si-
lencio que sostiene, impulsa, cons-
truye el sonido, la musica. Y como
4guila silenciosa sobrevolaba Mata la
orquesta, viajando con ella de modo
memorable por las partituras de

i Stravinsky, Ravel, de Falla, Revuel-

tas, Chavez, Moncayo, Orbon, Vi-
lla-Lobos, Ginastera, Estévez.

Tenia razén el melémano Jom(
Garcia Ascot —amigo de Orbon co-
mo Mata— cuando escribio: “jQué
pocos directores —aun entre los
consagrados— saben extraer de la
partitura —y de la orquesta— la
esencial transparencia de una obra!
Uno de los que lo logran es Eduardo
Mata. Sus versiones de Falla con la
Orquesta Sinfénica de Londres son
tan excepcionales que, literalmente,
nos descubren las obras; como si las
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escucharamos de verdad por prime-
ra vez".' No otra, pienso, es la fun-
cion del verdadero intérprete musi-
cal que revelar la misma obra como
otra, al descubrir aspectos, matices,
de la composicion que no habiamos
advertido. Ahi radica la onginalidad
del director de orquesta.

Bien lo sabia Mata, lucido tedrico
del fenomeno de la interpretacion
musical, cuando decia: “La dinamica
y el cambio son inherentes a la inter-
pretacion. Los parametros que hacen
que la musica sea diferente son infi-
nitos, y esto hace que las interpreta-
ciones también sean infinitas™,* y
también que en virtud de esa dina-
mica, “la musica nos ofrece el ina-
preciable obsequio de lo nuevo, para
bien o para mal. Por supuesto que
no todos los intérpretes tienen el
mismo nivel de integridad y con-
ciencia de su papel creador. Hay dos
tipos de ellos: los que sirven a la
mausica y los que se sirven de ella™.”

Qué duda cabe de que Mata per-
tenecia al primer tipo. Lo distinguia
radicalmente del director comun y
corriente su formacion integral: ex-
periencia composicional, reflexion
incesante y sistemadtica sobre el ofi-
cio, consideracion de cada una de
las herramientas necesarias para
abordar una partitura —desde el
andlisis hasta la historia de la musica
y la musicologia—. “Para poder asu-
mir la voz del compositor —decia
Mata— (hay que) situarse desde la
partitura, no ante la partitura; con
ello se contrae un compromiso muy
serio con uno mismo. Se da uno
cuenta de que nunca acaba de estu-
diar una obra. Nunca sientes que sa-
bes lo suficiente no ya para ‘traducir’
sino para ‘decir™.*

Quien lea las conferencias de
Eduardo Mata para El Colegio Na-
cional —que seria de justicia mini-
ma recoger en libro, paralelamente a
la edicion en discos compactos de
sus grabaciones—, se encontrara
con una de las reflexiones mas pro-
fundas y brillantes sobre la interpre-
tacion musical que se hayan desarro-
llado en México.
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La muerte prematura de Mata
nos quita al mejor director que ha
dado México y deja truncos nume-
rosos proyectos del gran musico:
contratos con la etiqueta Dorian,
presentaciones con la Orquesta Sin-
fonica Simon Bolivar de Venezuela,
seminarios de direccion orquestal
en el Centro de las Artes, giras con
los Solistas de México. A dos anos
del regreso a su pais, se encontraba
Mata en una fase de transicion: re-
tomar la composicion, dedicar mas
tiempo a la formacion de musicos
mexicanos.

Imposible soslayar el caricter tra-
gico y absurdo de la desaparicion de
Mata piloteando su avioneta la ma-
fiana del 4 de enero pasado. ;Sera
ocioso relacionar la direccion or-
questal con la aficion a conducir ve-
loces vehiculos? Herbert Von Kara-
jan adoraba la alia velocidad de los
automoéviles ultimo modelo.

Pero la verdadera libertad est4 en
la musica.
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')

s posible senalar rutas comu-
E nes entre el rigor matematico

y el crecimiento organico, en-
tre el discurso cientifico y el mito,
por ejemplo, en Pitagoras, para
quien el universo en todos sus as-
pectos y formaciones estaba gober-
nado por el caricter de los numeros.
O en Filolao: “Consideremos los
efectos y la naturaleza del numero
conforme al poder que reside en la
decena”, escribta el pitagorico del si-
glo v, “es grande, todopoderoso y
awtosuficiente, principio primero y
guia de los dioses. del cielo y del
hombre. Sin ¢l todo es ilimitado. os-
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curo e inescrutable. La naturaleza
del numero ha de ser punto de refe-
rencia, gufa y orientacion de toda
duda o dificultad. Si no fuera por el
numero y por su naturaleza, nada de
cuanto existe podria ser comprendi-
do por nadie, ni en si mismo, ni con
relacion a otras cosas™.

Uno era para los griegos la mona-
da, de donde surgian los otros nu-
meros; hoy es generatriz, el primer
cuadrado, el primer cubo perfecto.
Dos son los hemislerios cerebrales y
el sistema binario articula la compu-
tacion moderna; es fuente de formas
sustantivas y adjetivas en muchas



lenguas; es el primero de los nume-
ros primos y el unico primo par; es
un factor de 10, la base del sistema
numeérico comun. Tres es la Trinidad
pero también un numero temido y
deseado en el amor. Cuatro vértices
y cuatro caras muestra el s6lido pla-
tonico mas simple. Cinco era sinoni-
mo de matrimonio entre los pitago-
ricos porque era la suma de dos y
tres, y para ellos dos era el primer
numero par, esencialmente femeni-
no, y tres, el primer non; es también
el quinto numero de Fibonacci, cu-
yas series establecen una secuencia
asociada por Kepler al crecimiento
de las plantas. Durante el siglo XIX
Schimper y Braun encontraron que
la hojas crecen en espiral, de tal ma-
nera que los angulos entre cada par
de hojas sucesivas son constantes.
Los 4ngulos mas comunes son 180°,
120°, 144°, 135°, 138°27, 137°31, y to-
dos ellos parecen tender hacia un li-
mite. Si este limite se expresa en
fracciones de un circulo completo
encontramos la siguiente secuencia:
1/2, 173, 2/5, 3/8, 5/13, B/21, 13134,
21/55 y 34/49, es decir, las razones
correspondientes de miembros alter-
nos en la serie de Fibonacci.

Seis es perfecto; sus factores son
1,2,3y6=3+2+1,asicomo3x2
x 1. Ningin otro numero es el pro-
ducto de tres numeros y la suma de
€505 mismos numeros. Siete digitos
es suficiente para colorear cualquier
mapa en un toro. El toro puede ser
una superficie por donde quedan
unidas las bases de dos cilindros y
forman una especie de boya, asi que,
si repetimos esta operacion n-1 ve-
ces se consigue un toro con n aguje-
ros, el principio que permite la pre-
sencia de las formas poliméricas en
nuestro universo visual. Ocho es el
sexto numero de Fibonacci y el uni-
co que es un cubo, ademas del uno;
desde luego. ocho notas tiene una
octava. Nueve se escribe “100™ en

base 3 y es el unico cuadrado que re-
sulta de la suma de dos cubos conse-
cutivos. Diez puede representarse
como un tridngulo o tetraktys. La se-
cuencia 12:9:8:6 es familiar para los
musicos y la suma de esos numeros,
35, fue llamada armonia por los pita-
goricos. De hecho, pensaban en ella

| solo como 1, 2, 3 y 4, cuya suma es

diez. Punto, linea, superficie, solido,
todo es magnitud.

A pesar de la complejidad en la
ciencia de nuestros dias, los enteros
ocupan un papel importante. Por
ejemplo, ;por qué la fuerza de la

| gravedad, al duplicar la distancia, se
| reduce por un factor de cuatro y no
i cuatro y fraccion? Quizé porque vi-

vimos en una espacio de tres dimen-
siones y no mas. Los pitagéricos,
Keppler, Leonardo de Pisa encontra-
ron algunas rutas comunes entre el
rigor matemadtico y el crecimiento

| organico.

iOTRA GENERACION
PERDIDA?

Permitame el lector ponerlo asi. En-
tre 1979 y 1980 tuve la oportunidad
de ofrecer muchas charlas sobre lite-
ratura a alumnos de preparatorias
publicas y privadas, Colegio de Ba-
chilleres y CCHs. En esa misma épo-
ca hacfa con Federico Campbell y
Juan Villoro, entre otros, La Maqui-
na de Escribir, cuadernillos de autor
cuyas plumas vigorosas se hallaban
en formacién. Al final de cada en-
cuentro una mochila llena de ma-
quinas quedaba repartida entre al-
gunos de los asistentes y asf, ante la
promesa de nuevos titulos, se esta-
blecié una correspondencia abun-
dante y gozosa. La Maquina cumplié

su ciclo y practicamente todos los |

que ahi publicaron se mantienen ac-

tivos y lucidos. Pero no se cumplio |

el ciclo de los lectores. La crisis so-
brevino poco tiempo después y to-
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dos aquellos que leian maquinas y
escribian cartas dejaron de hacerlo,
hasta que un dia cerramos nuestro
apartado postal.

Hoy vuelve a amenazarse a otra
generacion sensible al arte, dotada

| para la ciencia y capaz de desarrollar

tecnologias. Me impresiono en su
momento, y me parece que describe
con pavorosa fidelidad el peligro que

i corren miles de bachilleres en Méxi-
| coy Latinoamérica toda, un articulo

de Cinna Lomnitz aparecido en Ne-
xo0s (septiembre de 1994). Dice: “Pe-
se a los informes oficiales esta claro
que Mario Aburto no actué solo. Tu-
vo por lo menos un complice pode-

. Toso: el sistema educativo mexicano.

¢Ha leido usted los escritos de Abur-
to? Yo sf los he visto y al leerlos me

| acometié una sensacion angustiosa
| de dé¢ja vu. Esa prosa ampulosa y va-

cia de pensamiento original, esa sin-

| taxis descosida y pretenciosa, esa

hortografia hexcéntrica y herrdtica...,
¢donde las he visto antes? No hay
que ser un Sherlock Holmes para
darse cuenta de que no se trata nece-
sariamente del engendro de una
mente enferma, como quieren hacer-

| nos creer los psicologos. No, Aburto

es un producto tipico de la escuela
primaria y secundaria mexicanas”.
Malo sera si los paises desarrolla-
dos renuncian a su responsabilidad
histérica y abandonan a Latinoaméri-

. ca en su esfuerzo por alcanzar un es-
tadio posindustrial. Peor si nosotros

mismos dejamos de considerar la
educacién como un bien estratégico.
Miles de muchachos y muchachas
bien comidos, mal educados, con
una banda visual en la cabeza que
provoca ansiedad y frustracion, ates-
tada de simbolos cuyo significado ha
sido alterado o violado, se repiten en
las calles de Los Angeles, Miami, Mé-
xico, Monterrey, Guadalajara, Lima,
Buenos Aires, Rfo, Sao Paulo, Santia-
£0 y esperan su turno. £
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finales de 1934, dos ahos des-
A pu¢s del ataque de los conser- |

vadores (que buscaron perjudi-

&

car al secretario de educacion Narciso |
Bassols llevando a los tribunales a Jor- |

ge Cuesta y a los colaboradores de su
revista Examen, empleados de esa se-
cretaria), se inicia una nueva batida
contra el grupo de los Contempordne-
os. En esta ocasion, como ha sefalado
Octavio Paz, el ataque vino de “los re-
volucionarios v no fue un ataque con-
tra el gobierno (es decir, contra Bas-
sols) sino desde éste. Fue una ofensiva
contra la literatura libre y, ademas,
una expresion del resentimiento de es-
critores y artistas mediocres y acomo-
daticios”. La nueva batida comenzo
por varios flancos: articulos calumnio-
sos en la prensa, denuncias homofobi-

cas en la Camara de diputados, y des- |
pidos como el que padece el autor de |
esta carta “abierta” que, hasta donde |

se sabe, no fue publicada. Muy proba-

blemente, el cese de Ortiz de Montella- |

no fue provocado por las iniciativas de
un “Comité de Salud Publica” que, con
el propésito de hostigar a los Contem-
pordneos, fundaron en esos dias Ma-
ples Arce, Munoz Cota, Abreu Gomez
y O'Gorman entre otros. La parte de la
purga que le toca a quien fuera direc-
tor de la revista Contemporaneos lo
lieva a asumir una conducta —tan di-
ferente a la que asumieron Cuesta, Vi-
llaurrutia o Novo— que, si bien es ex-
plicable por el miedo a la cesantia, no
deja de poseer el patetismo de quienes
niegan, y se niegan, antes de que cante
el gallo, o despuds...

G.S.

CARTA ABIERTA
México, diciembre 21 de 1934.

Sr. Lic. Emilio Portes Gil
Secretario de Relaciones Exteriores.
Presente.

Sefior Secretario:

Me veo obligado a dirigirme a usted
por estas lineas para expresarle lo
que considero justo, debido y nece-
sario en el caso de mi separacion, a
todas luces injustificada, como a us-
ted mismo por su recto juicio debe
parecerle, del empleo que durante
cinco anos desempené en la Secreta-
ria ahora a su merecido cargo.

Sin pretender la reinstalacion en
mi puesto, que no es en esta vez el
objeto de mi actitud, sino por indis-
pensable defensa de la verdad y de
la justicia —y excuse usted por
natural la indignacion que pueda es-
caparseme en estas lineas— deseo
hablarle con claridad de ciertas se-
cretas maniobras y acusaciones que
la vanidad insatisfecha, ya que no la
pasion, de algunos escritores que
ahora se llaman revolucionarios han
lanzado en mi contra y que, como lo

liega al grado de admitir como depu-
rativos para una salud en peligro la

| oscuridad y la sombra, con todo su
| cortejo de calumnias, en que el ciu-

dadano llega a dudar hasta de sf mis-
mo, en esta confusion de todos los

| valores espirituales y morales es fre-

cuente que el hombre honrado pague
por los otros, muchas veces en nom-
bre de la justicia y la honradez.

Yo no ingresé recientemente a la

i Secretarfa de Relaciones, sino en el
| afio de 1930 y por mis actividades,

realizadas con éxito al frente de la
revista Contempordneos, de propa-
ganda en favor de México y de la re-
volucion mexicana en su aspecto ne-
tamente cultural. (Recérranse las
paginas de los once tomos de la Re-
vista y se verd, con imparcialidad,
que es verdad lo que afirmo como lo
comprueban también los informes
espontineos de los representantes de

i México en el exterior, que obran en

supongo, han originado mi separa- |

ci6n injustificada de la Secretaria de
Relaciones.
Todas las personas que me cono-

lo, motivo de una investigacion ver-
dadera, comprobar mi honorabilidad
que por ningln concepto permito
que se ponga en tela de juicio sin la
debida comprobacion. Pero, cuando
el estado de descomposicion social
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los archivos de la Secretaria de Rela-
ciones, y los numerosos recortes de
prensa del extranjero que obran en
su poder.)

La obra constructora de la revo-
lucion mexicana en todos sus aspec-
10s (temas histéricos por Chavez
Orozco, indigenas por M. Ortiz de
Mendizabal y hasta un namero espe-
cialmente dedicado a la filosofia y
problemas del indigena —numero
43—) se habla en las paginas de la
revista que, como toda empresa ge-
nerosa y bien intencionada, merecio
los ataques continuados de un sector
de escritores reaccionarios o simple-
mente atrasados y muchas veces,
también, de los mismos escritores de
un grupo en el que ahora se preten-
de senalarme y a quien si yo estimo,
en términos puramente de labor, por

| sus méritos intelectuales, rechazo
cen y me tratan podrian, en el caso |
de que estas veladas y cobardes acu- |
| saciones fueran, como deberian ser-

por algunas otras razones internas.
En Contempordneos los mas asi-
duos colaboradores no fueron los es-

! critores de ese grupo, como puede

muy facilmente comprobarse, sino
Alfonso Reyes, Torres Bodet, Gasté-
lum, Samuel Ramos, Jorge Cuesta,
Enrique Munguia, Octavio Barreda,
Diaz Dufoo, José y Celestino Goros-



tiza y otros escritores de provincia
que di a conocer en nuestro medio.

gase lo que se quiera, sin partidaris-
mo de grupo mientras estuvo bajo
mi direccion.

Cuando dejoé de publicarse la re-
vista por una grave enfermedad mia
y dificultades econémicas para el
sostenimiento de la publicacién,
desde 1932 a la fecha he permaneci-
do aislado de 1oda actividad literaria
y sin trato constante y confesional
con personas de ningin grupo, en-
tregado a mis labores de Biblioteca-
rio de la Secretaria, como consta a
todo el personal de la misma, y adn
sosteniendo réplicas oficiales con el
ultimo Jefe del Departamento de Pu-
blicidad por cuestiones de horario
de servicio al publico en la Bibliote-
ca. Yo no gocé de ninguna ventaja
durante la administracion pasada;
no obtuve una sola hoja de papel ni
se imprimio nada mio en las prensas

de la Secretaria lo que, de haber par-

| ticipado de la amistad de las perso-
Fue, pues, una revista ecléctica y, di- |
. cretaria, se hubiese traducido en

nas que entonces manejaban la Se-

ventajas visibles para mi.
Juicios erroneos, prejuicios es-
condidos, malas voluntades adquiri-

das por mi deseo de levantar el espi-
| ritu, la honradez y la calidad de la
cultura en México, en bien de Méxi- |
| co, dentro y fuera de sus fronteras,

propagando mi credo de que el es-

| critor debe alejarse de los buenos

puestos administrativos para ser tni-
ca y exclusivamente escritor al servi-
cio de la cultura de su patria y siem-
pre preocupado por desentrafiar el
sentido verdadero de su pueblo y de
su lengua —los problemas mexica-
nos han sido siempre mi especial
preocupacién (véanse mis obras y
los indices de Contempordneos)— me
han originado, como es natural y asi
lo reconozco, la persecucion de al-
gunas gentes que ahora aprovechan
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la imposibilidad en que se hallan los

| representantes del poder en México,
| por atender a los problemas mas ur-

gentes, de ocuparse en aclarar y de-

| sentrafar por si mismos el verdadero

curso de los hechos en lo que a las
ideas de la cultura, y a quienes las

! prohijamos, se refiere.

Pero que conste que nada impide
ni impedira que levante mi protesta,

i en todos los tonos y en todos los

momentos, por la injusticia cometi-
da y que, confiando en la serenidad
de su juicio y en el interés que siem-
pre ha demostrado usted por el curso
de las letras y la cultura en México,
me dirijo esta vez para exponerle el
verdadero sentido de las acusaciones
que lo han obligado a proceder,
quiero pensar que a pesar suyo por
ser usted un honrado defensor de la
justicia, en contra de su atto. amigo
yS5S5. o
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