LOS LIBROS

FAB10 MORABITO

DIARIO DE GUERRA

DE ALEJANDRO ROSSI

F. ]

VUELTA, MEXiICO, 1994, 111 pr.

lejandro Rossi nos entrega
A en este Diario de guerra una

antologia de sus cuentos,
atendiendo, como explica en el Epl-
logo. a cierta cualidad nerviosa y
alerta que tienen en comun y que lo
inclinaron a escoger un titulo que
mostrara, junto con cierta actitud vi-
gilante, un “escepticismo profundo
ante las supuestas seguridades de la
realidad”. Pero el titulo senala tam-
bién una precariedad y un limite
que estos relatos reflejan en su cuali-
dad difusa y como suspendida en la
neblina de los géneros. Rossi, al me-
nos, parece necesitar esta inseguri-
dad inicial para sentirse atraido por
una historia. No sélo necesita pasar
inobservado como escritor sino que
la propia historia necesita negirsele
hasta un trecho avanzado para que
¢l la considere digna de ser contada.
Con un gesto de humildad que es
también de astucia. Rossi se identifi-
ca con el lector al grado de que
quiere ser el primero en sorprender-
se de su propio relato y después de
juntar una pieza aqui y otra all4, “sin
motivos claros y sin muchas espe-
ranzas”, encontrarse en las manos
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una materia no desdenable, cuajada
casi por azar.

No es que a Rossi no le interese
“narrar”, sino que su sentido de la
economia expresiva —no olvidemos
que se dedico durante un largo tre-
cho de su vida a la lilosofia analiti-
ca— le hacen ver con disgusto cual-
quier exceso o apropiacion indebida
en la situacion de privilegio que se
le concede momentdneamente a to-
do aquel que relata un suceso. Tiene
claro que toda historia, si carece de
un caricter de urgencia, no vale la
pena ser referida. Léase el comienzo
de “Entre amigos™: “Los buenos
cuentos, me han dicho, comienzan
en un lugar definido. El lecho de un
moribundo, la orilla de un rio, un
velorio o un burdel. Estoy de acuer-
do, ast debe ser, no hay tiempo, no
hay espacio para las ramificaciones
interesantes, la historia de la bigoto-
na abuela portuguesa, los veraneos
en la playa y los sofocos ante el
cuerpo enorme y desnudo de la ma-
dre entrevisto desde la terraza del
hotel. No hay tiempo para inventar
la biografia de Da Silva".

No hay tiempo: he ahi otro titulo
posible de los cuentos que compo-
nen Diario de guerra, que se recortan
sobre un vago fondo de amenaza,
como de un clamor que se acerca,
quiza el clamor que representé para
¢l hombre Rossi la atmosfera bélica
de su infancia, esa guerra vivida o
mas bien espiada desde unos hoteles
de Florencia y Roma, como deja
constancia uno de los cuentos mas
hermosos del libro, “Robos”, que tal
vez nos da la clave, en uno de sus
pasajes, para entender cuil es la voz
fntima que anima esta escritura: “En
las calles no habia luz y era normal
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que el hotel se quedara a oscuras.
Interrumpfan los juegos, arrastraban
las charlas [...]. Si, me gustaba que
¢l hotel fuera una especie de caja ne-
gra llena de murmullos™.

Hay en estos cuentos, en efecto,
una cualidad susurrante, de confi-
dencia dicha en la oscuridad a un
desconocidv mientras afuera el
mundo peligra y quiz4 se derrumbe,
lo que determina, en primer lugar,
una particular atencion a la figura
del escucha, o sea del lector, con
quien se establece desde el comien-
20 un pacto de comprension mutua
(la seduccion no tiene cabida en la
poética de Rossi) y, en segundo lu-
gar, sobre la base de esta confianza
de principio, la libertad, por parte
del narrador—confidente, de aden-
trarse en zonas minimas, en los plie-
gues e intersticios mas difusos, asf
sea un rostro, un gesto, una frase,
un accidente banal pero revelador,

' un chirrido molesto en la armonfa

aparente de un paisaje o de una
amistad. Es ahf donde Rossi aguza el
ofdo y, con emocion contenida, te-
niendo en pufio el hilo de una intui-
cion, entra en la historia con una
atencion concienzuda, deduciendo
lo que hay que deducir y evitando
movimientos bruscos o aparatosos
que pudieran comprometer el equi-
librio de la materia que tiene entre
manos.

Creo que no es en la literatura
sino en los puntillosos ensayos de
Lenguaje y significado (1969), su li-
bro de filosoffa, donde hay que bus-
car el antecedente mas directo de
esta inclinacion o aptitud por reco-
ger de un fondo espurio un trazo o
una palpitacion que, aparentemente
insignificantes, pueden, si le presta-

41



FABIO MORABITO

mos la atencion debida, llevarnos
lejos. Pareciera incluso que a Rossi
no le atrae una historia hasta que
estd a punto de hundirse en el olvi-
do, como si un momento antes de
despedirse de la mente toda historia
entregara su clave secreta y esa se-
nal apenas audible fuera para Rossi
la unica confiable en el oficio de es-
cribir; un oficio, por lo tanto, ani-
mado por la conviccion de que los
relatos se descubren, no se inven-
tan, y que el lector, con su presencia
y sus requerimientos, es el precioso
aliado sin cuya impalpable presion
esta empresa exploratoria no daria
frutos. Desde los ensayos de Len-
guaje y significado se hace sentir la
necesidad de esta alianza e incluso
un lego ¢n la materia como quien
esto escribe puede reconocer en
ellos, debajo del rigor expositivo, la
creacion de un tono que no desdefia
la conversacion. Frases como: “Bas-
te lo anterior por lo que se refiere al
signo como senal”, o “La respuesta
es mas compleja de lo que quiza
pudiera pensarse”, pero también
ciertos breves sacudimientos como
“Los ejemplos podrian multiplicarse
y variarse, pero la moraleja semanti-
ca serfa la misma”, revelan, junto
con ¢l uso muy parco del pie de pa-
gina, el propésito de no abandonar
la argumentacion a un cauce mera-
mente disertativo y tener siempre
en pufio, hasta en las zonas mis
densas e irrespirables, la rienda de
un dialogo vivo aun con el lector
ocasional.

La confianza en el lector y la vo-
luntad de no perderlo de vista, que
en la obra de Borges y José Bianco
—1al vez los dos autores mas queri-
dos de Rossi— constituyen un pre-
supuesto moral igual que estilistico,
son la otra cara de un narrador que
por el tono descarnado y expedito
de sus historias y por su manera de
entrar en materia sin preambulos y
por su estilo poco proclive a aban-
donar un surco antes de agotarlo
—un estilo que persevera y que bus-
ca conjugar en cada frase la elegan-
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cia de un lebrel y la tenacidad de un
mastin—, nos traen de vuelta al in-
dagador acostumbrado a verificar la
consistencia de un principio en sus
reductos y pliegues mas sutiles. Asi,
la minuciosidad de Rossi, en este
tiempo nuestro de tantas minucias,
responde a la voluntad de reconocer
en cada fenomeno, hasta el mas tri-
vial, una interioridad y un clima
propios, y sobre todo, un estilo,
pues donde hay estilo hay alma. No
confundamos, sin embargo, estilo
con elegancia. Estilo, para Rossi, es
una capacidad de resistencia, una
suave terquedad que no excluye
cierto grado de torpeza. Los perso-
najes de Rossi son seres que resisten
y que a menudo, para resistir mejor,
se ocultan o se tornan evanescentes.
Tomemos al ya citado Da Silva, pro-
tagonista de “Entre amigos™, figura
mediana y esponjosa, no reconoci-
ble de un golpe pero, a su manera,
inquietante. Para pasar inadvertido
en el salon de clase, busca siempre
un lugar difuso, “ni los costados ni
las filas delanteras, prefiere el cen-
tro, hacia atras, baja la cabeza, se
escurre en el asiento, no es muy al-
to, ya no lo vemos, ya desaparecio.
Una técnica la suya sin duda admi-
rable y basada esencialmente en la
inmovilidad™. Cuando algun profe-
sor lo descubre y lo interroga, el si-
lencio de Da Silva y la expresion
impermeable de su rostro, de la que
emana una cortesia obstinada y de-
sesperante, acaba por desconcertar
al maestro en turno, que “en ¢l peor
de los casos lo regana distraidamen-
te mientras Da Silva asiente como si
le encargaran una tarea honrosa”.
Duefio de un arte modesto pero va-
lioso, de una técnica y de un estilo
que le otorgan una densidad propia,
un momento antes de desaparecer
la mano de Rossi lo rescata, lo trae a
flote justo cuando se borraba. O to-
memos al conde Alessandri, ese
preceptor sin alumnos, o al bilioso
y frusirado Gorrondona, maestro
sin discipulos, o al cura espanol de
“Puros huesos”, mezcla de portero y
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guia de turistas de la Iglesia del Je-
sus en Roma. Cada uno de ellos ca-
lienta un nicho minimo, pero con
una maestria y una seguridad desar-
mantes, y ahi los descubre Rossi,
que detecta en ellos una habilidad,
un caracter, una redondez, un trazo
menos banal que de costumbre, al-
go con un demonio propio que
arroja una sombra quiza humilde
pero irrepetible, como si fueran re-
siduos de antiguos dioses secunda-
rios cuyas jurisdicciones, pese a ser
limitadas, eran reconocidas y respe-
tadas por todos.

Porque tal vez en este estilo ena-
morado del surco, de la estrechez y
del ascenso gradual, exista, mas alla
del rigor del pensamiento, una ano-
ranza por ciertas devociones ele-
mentales, o sea una forma de religio-
sidad. En “Puros huesos”, en el
deambular solitario del protagonista
entre marmoles y cirios de una igle-
sia a la que entro sin saber por qué,

| “sin motivos claros y sin muchas es-
| peranzas”, asi como en su repentina

decision de visitar las habitaciones
del santo de la orden, como de al-
guien dispuesto a ser sorprendido o
cautivado por algo simple y definiti-
vo, aletea un apetito de recogimien-
to que hace del protagonista de este
relato el personaje mas inerme y dis-
creto de todo el libro y, al mismo
tiempo, el mas rico y el mas factible
de convertirse en el protagonista de
una novela. Rossi lo sigue con suma
discrecion, amortiguando los tonos,
y lo abandona presa de un senti-
miento ambiguo, entre melancolico
y supersticioso: "Luego descubrf una
mesa en la que habia unas estampas
del fundador y de San Luis de Gon-
zaga. Se me adelanto el Padre, cogio
unas cuanitas y me las ofrecio |...].
Me fui con las tres estampitas. Ni las
rompi, ni las tiré. No las veo nunca,
pero alli estdn. No me sirven y, sin

| embargo, las recuerdo. Acepto la

confusion”.

Es la confusion de lo proximo,
la brumosidad de lo aledano, lo que
atrae a Rossi, que en estas zonas ca-



rentes de relieves encuentra su te-
rreno mas propicio. Zonas reshalo-
sas como Da Silva, invisibles de tan
inmediatas, y zonas indecisas, que
invitan al analisis y al ejercicio espe-
culativo, situadas como estan entre
la familiaridad y la extraneza, tal co-
mo Da Silva y otros personajes de
esta antologia se encuentran, con
respecto al narrador, en esa zona
ambigua de las relaciones humanas
en donde el otro nos cautiva con su
contorno pero atin no nos gana con
su verdad. Rossi ha sabido cultivar
¢Omo pocos esta zona media, reve-

landonos voces y registros que no

conocfamos, y tal vez los hoteles de

su infancia bélica representan ejem- |

plarmente este terreno. Tal vez, ca-
da vez que escribe, Rossi necesita
revivir esos ambientes amenazados
y murmurantes donde su familia se

instalaba durante larguisimas tem- |

poradas debido a razones “casi [an-
tasticas”, como €l nos dice, sin afa-
dir nada mds, quiz4 porque nunca
pudo entender a fondo el motivo de
semejantes acomodos provisionales

o, lo que es mas probable, porque |

intuye en esa experiencia algo tan

relacionado con su escritura que |
prefiere mantenerla en un aura de |

saludable misterio. Como sea, quie-
ro creer que el cuidado por la inti-
midad propia y ajena, la voz mode-
rada hasta ¢l murmullo, la cortesia
sin exageraciones, la confidencia y
la revelacion fortuitas, es decir los
componentes de esa contigdidad ci-
vilizada que se respira en un hotel,
debieron ser decisivos en su voca-

cion de escritor, inculcindole fuer- |

temente ¢l sentido de la propiedad
de cada ser humano, esto es, de lo
que es propio ¢ inherente en cada
uno y, asimismo, de lo que es mis
apropiado y ajustado a cada cir-
cunstancia; lo que no sélo explica,
en un plano estilistico, la admirable
economia de este Diario de guerra
sino, en otro plano, la fe en que la
atencion a las minucias es a menu-
do el unico modo de rendir justicia
aun alma y a un destino. £
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FRENTE A FRENTE
(1934-1938)
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FRENTE A FRENTE (1934-1938), Emicion
FACSIMILAR, PRESENTACION DE FRANCISCO
REVEs PaLma, Mexico, CExTRO DE Estu-
DIOS DEL MOVIMIENTO OBRERO ¥ SOCIA-
usta (CEMOS), A.C., 1994.

n ¢l articulo “El radio de Mé-

xico: enemigo jurado de la |

cultura” (Frente a frente 5,14)

FRENTE A FRENTE {1934-1938)

bulentas relaciones entre la “inteli-
gencia”™ mexicana y su propia con-
ciencia, y de ambas con ¢l gobierno
de la revolucion. El rescate facsimi-
lar de la revista es importante por-
que el documento historico es la
mejor vacuna contra las viruelas
reincidentes a las que somos pro-
pensos: desde la linchadora nosial-
gia asambleista hasta el revisionismo
acritico y beatificante de cualquier
antecedente desbaratable en semas
socialisias, populistas, sencillistas,
etc. Es también un recordatorio elo-
cuente de la siempre triste combina-
cion de los intereses del gobierno y
los de grupos de intelectuales opor-

| tunistas. En ese sentido, es laudable
! la impecable reedicion del material

el musico Luis Sandi declara que |

Agustin Lara, “filibustero de la musi-
ca y cantor de prostibulo”, envilece
a las masas. ;Por qué tiene éxito?
Porque el radio se “ha abierto a los
cantadores y tocadores de casa de
vecindad y fiestas quintopatieras y

que ha realizado el CEMOS.

La edicion recoge los trece nime-
ros de la revista, los indices de cada
uno y el general de autores, asi como
una eficaz presentacion del investiga-

| dor Francisco Reyes Palma titulada

cantinas con su musica arrabalera |

que es la dnica que le es asequible
mentalmente al pueblo®. Por hacer
esto, ¢l radio “ha desplazado de la
radio a los musicos profesionales...
que si saben lo que es la musica po-
pular.” Este articulo, al que no es ne-

“La LEAR y su revista de frente cultu-
ral”, limitada acaso por su enfoque
plastico y por su decision de limitar
sus instrumentos al archivo de la pro-
pia LEAR y proponer, en consecuen-
cia, una imagen demasiado interna de
un movimiento lieno de ramificacio-
nes de todo tipo. Y es que la hasta hoy

| inconsultable Frente a frente es un ca-
| pitulo parcial, una nota de pie, en sus

cesario forzar mucho para presen- |

tarlo como arquetipico de la revista
Frente a frente, organo de la Liga de
Escritores y Aniistas Revolucionarios
(LEAR), contiene todos los ingre-
dientes de su confusion: el clasismo
involuntario y el racismo implicito
de quienes se imaginan historica-
mente llamados por el pueblo con
objeto de hablar en su nombre.

Con todo, la reedicion facsimilar |

de la revista Frente a frente, recupera
documentalmente un momento im-
portante de la plastica mexicana en
sus rijosos anos treintas; por lo que
toca a su contenido ideoldgico y lite-
rario, recoge un episodio de las wur-
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modalidades mexicanas, de otras his-
torias: los frentes populares; la frater-
nidad con la Republica Espanola; la
intromision de la ortodoxia estalinista
en los deberes, métodos y propositos
que la creacion artistica, literaria y
cientifica debia asumir en el periodo
de entreguerras frente a la amenaza
del fascismo y desde “el lado positivo
de la historia™.

Es importante entender a la LEAR
como el eslabon de una cadena mas
larga, una que rebasa la propuesta
obvia de que un sector de la “inteli-
gencia™ mexicana se agrupa en los
treintas solo como una defensa ante
el irracionalismo lascisia. Mas alla
de lo que la LEAR tiene en comun
con las asociaciones de intelectuales
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y los frentes anuifascistas soviéticos,
franceses o norteamericanos, se sue-
len olvidar las circunstancias singu-
lares que la Revolucion mexicana
impuso al trato entre intelectuales y
gobierno del Ateneo en adelante. La
LEAR se extiende, claro, hacia los
frentes populares de otras latitudes,
pero también hacia el pasado de Mé-
xico: desde la revista Vida Mexicana
(1922) y la fundacién por Lombardo
del “Grupo solidario del movimien-
to obrero” del mismo ano, con su
Sindicato de Trabajadores Técnicos
Pintores y Escultores, hasta el con-
greso de intelectuales de 1923 con-
vocado por Vasconcelos, y las subse-
cuentes polémicas en las que se
enfrentaron el nacionalismo popu-
lista de la izquierda con el exquisi-
tismo purista y afeminado de los
Contemporaneos y Reyes: “El afemi-
namiento de la literatura mexicana”
de 1925 y, sobre todo, “;Existe una
crisis en nuestras literaturas de van-
guardia?™ de 1932. El pais pensante
llevaba lustros discutiendo muchas
de las cuestiones estéticas (realismo
en la forma, socialismo en el conte-
nido) y sociales (el papel del intelec-
tual en la sociedad revolucionaria)
de las que Frente a frente es conti-
nuacion, si bien dentro de un marco
doctrinario y un ideolecto diferen-
tes. Cuando Couturier funda la Aso-
ciacion de escritores y Artistas Revo-
lucionarios (AER) en Francia en
1932, o cuando en el congreso de
Moscii de 1934, o el de Nueva York
en 1935, Zhdanov o Earl Browder
declaran que “nunca antes se habia
reunido una gran asamblea de escri-
tores para examinar los problemas
de su labor en relacion con los del
pais”, el desmentido podria haber
venido de los participantes en el
congreso mexicano de doce afios an-
tes. Toda proporcién guardada, esos
antecedentes contienen problemas
que alimentarian las disputas poste-
riores (por ejemplo: varios argumen-
tos en pro de la libertad de creacion
frente al dogma soviético se aseme-
jan en el tono a los de los Contem-
poraneos frente a la intolerancia na-

+

cionalista/populista de 1928). En
este sentido se podria decir que la
LEAR es el capitulo cardenista (mas
la retorica marxista—leninista) de esa
discusion previa. Y también que re-
presenta el aparente triunfo (muy re-
lativo y parcial) de la “anica ruta” de

un sector intelectual beneficiado por |

el pacto de mutua necesidad que es-
tablece el PCM con el gobierno de
Cardenas, y que le acarrea a ese gru-
po de mediocres la recompensa de
una pequena y breve dictadura cul-
tural que parecia tener como unica
condicion el preservarse inocua.

En tanto que sucede con el tras-
fondo del especiacular gobierno de

para los que se convirtid, a nombre
del proletariado, en una virtual se-
cretaria de cultura. Esta renida agen-
cia expendedora de buena concien-
cia y de colocaciones tenia ademas
que administrar su poder entre gru-
pos de toda indole; Reyes Palma
menciona a la Liga Intelectual Prole-
taria (LIP) y al grupo Noviembre de
Jalapa (veteranos estridentistas), pe-
ro ademds estaban ahi el Sindicato
de Escritores Revolucionarios (SER)
de donde venia Pérez Martinez; la

| Federacion de Escritores y Artistas
| Proletarios (FEAP) de Munoz Cota,
| en la que militaban los musicos na-

Cardenas, el episodio de la LEAR es |
| Asociacion de Trabajadores del Arte

el mas sonoro y sonado de esa dis-
puta, pero esta lejos de ser el mas
brillante. Frente a frente convivia con
revistas mas alertas, como Taller y
Letras de México, Mancisidor y Pérez
Martinez escribfan al mismo tiempo
que Jorge Cuesta; List Arzubide ha-
cfa versos cuando también los hacfa
Gorostiza. La LEAR y su revista no se
merecen la excepcionalidad en la
discusién cultural ni en su historia,
a pesar de su notoria excentricidad,
ni deben ser consideradas al margen
de un paradigma mis amplio.
Haciendo a un lado las posicio-
nes seguras (la solidaridad con la re-
publica espanola y el antifascismo),
la enorme confusion ideologica y ar-
tistica de Frente a frente se asumio
vencedora y consagro en dogma los
valores que la izquierda habfa defen-
dido en las polémicas previas: el na-
cionalismo, el realismo popular
(ahora socialista), el folklore en sus
variantes éinica y proletaria, el peda-
gogismo, la sencillez, la virilidad,
etc. La LEAR no 1ard6 en proclamarse
la instancia que permitia a la “inteli-
gencia” administrar su papel en la
Revolucion, para devenir un organis-
mo burocratico y corporativo (en el
congreso de 1937 la LEAR se pronun-
cia por ingresar a la CTM como “Sin-
dicato Nacional de Trabajadores In-
telectuales™ que manejé prebendas,
contratos, viajes y nombramientos a
su antojo entre artistas y escritores
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cionalistas y pintores como Chavez
Morado y Anguiano; la moderada

(ATA) de Gabriel Fernandez Ledes-

| ma, los Alvarez Bravo, Maria Izquier-
| do, Tamayo, Mérida, Orozco Rome-

ro, Antonio Ruiz y otros. Las alianzas
y contralianzas son inumerables. Es-
10 es relevante porque las agrupacio-

| nes existian por razones ideolégicas

(mas el nacionalismo revolucionario
que el marxismo) pero tambi¢n por
circunstancias coyunturales de toda

i clase: desde el odio a Diego Rivera a

las venganzas personales (la ATA, por
ejemplo, se funda para luchar contra
Munoz Cota, que habia recibido la
jefatura de Bellas Artes luego de ex-
pulsar a los Contemporineos con el
apoyo de los luego learistas José¢ Ru-
bén Romero, Mauricio Magdaleno,
Rafael E Munoz, Abreu Gémez, Pé-
rez Martinez, que habian fundado en
1934 el “Comité de Salud Publica™
con ese tinico propdsito).

Los “Arquitectos de almas nue-
vas”, como llamo Lenin a los escrito-
res y artistas entre los que se inscri-
bio la infinita némina de la LEAR,

i disenaron en México un edificio

confuso y contradictorio. Juzgar
Frente a frente desde el punto de vis-
ta de la literatura es, para decirlo de
manera sumaria, una pérdida de
tiempo. Desde el de las ideas, tiene
el encanto de las malas traduccio-
nes. En todo caso, su encanto es tan
involuntario como su humor, y de-
pende no de otra cosa que de su en-



jundia, su sentimentalismo, su atro-
pellamiento mental; de la exaltacion

de una politica de adolescente, car- |

gada de razones y motivos justicie-

ros ofuscados cuando su enemigo |

natural, el gobierno, se convirtié en
su aliado durante el sexenio de Car-
denas. El impulso heroico tuvo que
proyectarse contra Hitler y Franco y
neutralizarse en mezclillas y paliaca-
tes, inocua prédica para convenci-

dos, solidaridad con la Republica es- |
panola y en la emocionante espera

de la inminente inminencia de “la
nueva aurora” comunista. Esa ofus-
cacion tiene un excelente termome-

tro en Frente a frente y su catdlogo de |
lugares comunes, peticiones de |

principio, maniqueismo inquisito-
rial, signos de admiracion, su fritura
de ideolectos de moda, la sobredosis
de la candidez, el eterno enunciado
de propositos actuales y tareas pen-
dientes sistematicamente posterga-

das (“Nuestra obra serd antiimperia- |
lista, luchara por la reintegracion, |

los valores raciales propios y denun-
ciard al capitalismo; buscar4 una so-
ciedad sin clases; luchara por que
no se coloque al escritor extranjero

sobre ¢l mexicano®), y un alegre |

ejercicio de dogmatismo que sus co-

misarios de capirote se negaron a |

discutir con nadie mientras llegaba

la deseada hora de las purgas. Frente |

a frente es una revista curiosa, una
anti-revista: no habla con nadie: sus

posibles interlocutores son por defi- |

nicion [ascistas o trotskistas. No ha-
bla con las ideas de los congresos
parisinos en defensa de la cultura ni
con las plumas que discutian el mar-
xismo en México, como Jorge Cues-
ta, o el dogma zhdanoviano, como
Cardoza y Aragon (Cuesta desde
afuera con su serie de articulos de
1935-1936 publicados en El Uni-

versal, Cardoza desde adentro con |
su feroz critica a la exposicion de la |
LEAR de 1936 en El Machete y sus ar- |
ticulos en la Revista de la Universidad
Obrera, que le valdrian un auto de fe |

con su posterior linchamiento.)
Otro rasgo de la confusion pre-
valeciente en Frente a frente sucede

en sus ultimos numeros, cuando por
aumentar el material traducido (de
Commune, Unité y New Masses) la
revista adopta un eclecticismo que
reproduce posiciones que comenza-
ban a poner en entredicho sus pro-
pios valores (por ejemplo la “Ponen-
cia colectiva™ de Hora de Espaha).

Como al mismo tiempo se fortalece |

la intolerancia (se sataniza el Retorno

de la URSS de Gide, a quien le reco- |

miendan leer a Marinello; se acusa a
Trotsky del asesinato de Kirov y se

deflienden los juicios, declarando '
que unos parecidos hubieran sido |
muy utiles en México después de la

revolucion), no puede sino concluir-

se que ese eclecticismo era involun- |

tario y obedecia al desorden editorial.
Pero aun en su misma confusion,
Frente a frente parecia reconocer (co-
mo siempre de modo in-voluntario)
el agotamiento de su intolerancia. La
conlusion ante el problema de Espa-
na, sobre todo a partir del Congreso
de Valencia —al que la LEAR manda

delegacion— es notable. La “Ponen- |

cia colectiva” contenfa posiciones
semejantes a las del trotsko Breton y
el subjetivo Cardoza: la decision de

FRENTE A FRENTE (1934-1938)

“Impuesto de Ausencia de la Mugre
Viviente" el FUM se retiraria.

La LEAR muri¢ de tonteria, escri-
bi¢ Cardoza, y no hay razones para
suponer que Frente a frente haya
muerto de enfermedad mas noble.
Otros 1estimonios (O'Gorman, O'Hig-
gins, Chavez Morado) dicen que mu-
rié a causa de su propio oportunismo,
{ de la corrupcion interna y de falta de
organizacion. No es dificil conjeturar
que muri¢ también a causa del viraje
en la politica por la decision de ven-
der petroleo a Hitler, y que el destape
de Avila Camacho acabo de enterrar-
la. Se podria decir de la LEAR lo que
Cuesta dijo del marxismo de Waldo
Frank: no era sino un sentimentalis-
mo que descubrio en el marxismo al-
g0 cercano a sus aspiraciones. A dife-
rencia de la conversion de Gide, que a
Cuesta le pareci¢ una inmoralidad in-
telectual, en el caso de Frank, o de la
LEAR, “no podria dudarse de su since-
ridad. En el alma comunista no han
encontrado sino sus propias almas.” Y
francamente, entonces como ahora,
no es dificil preferir el alma de Agus-
tin Lara a la de Luis Sandi. #

“hacer vivir la poesia en el senode la |

realidad, es decir, con el mayor gra-
do de responsabilidad posible”, “re-

ARTHUR TERRY

volucionar la realidad por medio de |

la poesia, por medio de la magia de
la palabra™. Como resumiria Cuesta
en los mismos dias: “Quedaba claro
que lo que el marxismo no podia
entender es que la poesia pueda te-
ner por si misma una funcion revo-
lucionaria”.

A esa funcion revolucionaria,
Frente a frente solo podia oponer el
show de la revolucion: falsos corri-
dos, arengas rimadas, delirio justicie-

PARA LEER
PRIMERO SUENO DE
SOR JUANA INES DE LA
Cruz

DE ANDRES SANCHEZ
ROBAYNA

ro. En la “Oda al camarada mendigo” |

(7. 15), por ejemplo, el poeta Palo-
mares Quiroz aconseja a los mendi-
gos de México, absolutamente en se-
rio, la creacién de un “Frente Unico

i

Fonpo pE CuLTURA ECONOMICA,
MEexico, 1991, 219 pp.

de Mendigos™ (FUM) que debers blo- |

quear comercios, hoteles y casinos:
“iYa veras como nadie se acercaa
comprar nada/ por horror a tu mugre
y a tu hedor!” Solo a cambio de un

FeprerO DE 1995

ste libro de Andrés Sanchez
Robayna —poeta admirable ¢

E investigador muy fino— re-

presenta una aportacion notable a la
43
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reciente critica sorjuanesca. La pri-
mera y mas larga parte la constituye
el texto, escrupulosamente presenta-
do, de un comentario inédito sobre
Primero sueho de Pedro Alvarez de
Lugo (1628-1706), que data de fina-
les del siglo diecisiete. Este va segui-
do por 1res ensayos, o “ilustracio-
nes”, cada uno de los cuales se
aproxima al poema desde un angulo
dilerente: literario, estético—analogi-
co y conceptual.

Alvarez de Lugo, quien paso la
mayor parte de su vida como aboga-
do en la Isla de La Palma, fue tam-
bién poeta menor —es interesante
notar que uno de sus dos libros pu-
blicados se llamaba Vigilias del
sucho— y participe principal en el
renacimiento literario que tuvo lu-
gar en las Canarias hacia 1680 —ma-
nifestacion tardia de lo que Sanchez
Robayna llama los “estertores del ba-
rroco”. Su situacion geografica tam-
bién explica la presencia de una
“sensibilidad insular” que se revela
de vez en cuando en el curso de su
comentario —una aperiura al exte-
rior que resulia, paradojicamente,
del aislamiento fisico y que es toda-
via visible en la obra de los moder-
nistas canarios y en la poesia del
propio Sanchez Robayna.

El manuscrito —actualmente en
la Biblioteca Cervantes de la Socie-
dad La Cosmoldgica de la isla de La
Palma— contiene tres obras auto-
grafas, la segunda de las cuales es la
Hustracion al sueno de la décima musa
mexicana. Este comentario, que des-
graciadamente termina en el verso
233, imita fielmente los comentarios
gongorinos, notablemente el de Sal-
cedo Coronel, al cual se cita en el
texto. En el fondo, constituye una
réplica al desalio lanzado por el
censor Juan Navarro Vélez en su
presentacion del Segundo tomo de las
Obras... (Sevilla, 1692): “En fin, es
tal este Sueno, que ha menester In-
genio bien despierio quien hubiere
de descilrarle, y me parece no des-
proporcionado argumento de Pluma
Docta, el que con la luz de unos Co-
mentarios se vea ilustrado, para que
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todos gocen los preciosisimos teso-
ros de que esta rico”. El mismo co-
mentario, escrito probablemente ha-
cia finales de la vida de Alvarez de
Lugo. o sea entre 1695 y 17053, ter-
mina en una nota patética: “El licen-
ciado don Pedro Alvarez de Lugo
Usodemar, autor de lo comentado
en lo mas dificultoso, deja lo que
menos comento necesita a quien
con menos anos y mas vista que la
suya (para revolver libros) quisiere
ser ¢l Teseo que continue la entrada
de este oscuro laberinto y continua-
do enigma”.

Es posible dudar si en efecto ha-
bia dejado atras lo mas dificulioso
del poema: sin embargo, el comen-
tario, aun en su estado trunco, es
una obra impresionante, al menos
porque demuestra con qué cuidado
Alvarez de Lugo habia leido el poe-
ma. Por razones de analisis, divide
el poema en breves secciones y, an-
tes de entrar en detalles, da una “ex-
plicacién™, o resumen, de la seccion
apropiada. Algunas de ¢stas, como
la que sigue, son admirablemente
compactas: “Dice, pues, que las
aves, descansando en sus nidos
(movedizas hamacas de brozas y de
lodo unidas), que formé su desvelo,
dejan de desvelarse descansando
dormidas, siendo también su des-
canso descanso de aquel viento, que
le cercenan éstas al aire, siendo sus
batientes plumas cuchillo con que le
cortan esas cercenaduras, para le-
vantar ¢l vuelo™. No son solamente
los ritmos que identifican esto como
ejemplo de la prosa barroca; se ma-
niliesta aqui toda una sensibilidad
que queda muy cerca del poema ori-
ginal, la misma textura del cual se
transmite bellamente a la parafrasis.
De vez en cuando, esto le induce a
presentar lo que viene a ser un con-
cepto barroco, por ejemplo en su
discusion del paréntesis en los ver-
sos 170-171: “Los arcos, pues, del
paréntesis son medias lunas que
dan luz al conticinio; ilustran a su
grande autora (por el arte que in-
cluyen); ensefian a hacer arcos a las
cejas al ver que nos ensehia maravi-
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llas de artificiosos conceptos el oc-
cidental mundo en la mexicana mu-
sa...” Mas importante: su familian-
dad con la retorica clasica le deja
analizar con gran precision ciertos
trozos del poema donde un lector
modemo podria tropezar, por ejem-
plo ¢n sus observaciones sobre la si-
lepsis y la elipsis.

Estas no son las unicas ocasiones
en donde una sensibilidad del siglo
XVl podria adaptarse mas facilmen-
te a tal poema. Un ejemplo de esto
tiene que ver con la numerologia,
hoy un ane perdido, pero que influ-
yo profundamente en la escritura re-
nacentista, y por supuesto en la mis-
ma sor Juana. Asi, comentando el
hecho de que la primera [rase del
poema ocupa quince versos, escribe:
“El curso, pues, de la luna (hasta
donde mas se extiende a descubrir
su hermosura) se acaba en quince
noches. Y en estos quince versos
mas y menos oscuros (como lo son
las noches de la luna hasta su pleni-
lunio) se muestra mas que claro el
ingenio, el acumen de esta mujer
heroica™. Y en otro sitio, comentan-
do los versos: “Causa, quizd, que ha
hecho misteriosa, /circular, denotan-
do, la corona, /en circulo dorado/
que el afan es no menos continua-
do...", observa: “Juntese, pues, al ce-
ro de la circular diadema el nimero
de afanes, cuidados, desabrimientos
que padecen los reyes; y, segun es lo
grande de este namero, sume la
cuenta de lo que es este cargo, y ha-
llar de veras ser en todo caso carga™.

Como los comentarios gongori-
nos en que s¢ inspira, éste esta lleno
de alusiones clasicas, no todas muy
relevantes para la materia en cues-
tion. No obstante, a diferencia de

i los comentadores anteriores, Alva-

rez de Lugo casi nunca da la impre-
sion de querer lucir sus conoci-
mientos; la mayoria de las fuentes
que cita —Plinio, Virgilio, y espe-
cialmente Ovidio— podrian haber
servido igualmente como fuentes de
Sor Juana, y en la tnica ocasion en
que no consigue comprender un
trozo del original, no vacila en de-



cirlo. Sin embargo, la mayoria de las
veces responde con gran exactitud a
las dificultades sintacticas y temati-
cas del poema. Ademas de esto, se
muestra muy consciente de los soni-

dos del original, como se ve en esta |

observacion sobre el canto de las
aves nocturnas: “Describe sor Juana

el triste canto de estas nocturnas |
i el segundo, que examina ciertas se-

aves CON voces lan sonoras que
trampean lo triste. Cuanto, pues, es-
ta gran poetisa se extiende amplifi-
cando aqui los longos, perezosos,
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sion y conocimiento —"Primero sue-
fio es ¢l poema de la discordancia
entre vision y conocimiento, el dra-
ma de ese desacuerdo”— y acaba ci-
tando un trozo bellisimo de Maria
Zambrano sobre la significacion de
la montana-piramide cuya imagen
ocupa el centro del poema.

El mas original de los ensayos es

mejanzas entre Primero suefo Y una

{ pintura —La Reina filosofa— del ar-

flematicos gemidos y dilatadas pau- |

sas de estas aves infaustas, va exten-

diendo las voces de su fama. Con |

acuerdo ingenioso dilata la narra- |
cion por que lo dilatado de sus vo- |

ces exprese en el tiempo que las gas- |

ta su pluma aquel tiempo que gastan
en sus gemidos tristes estas aves”.

Es curioso que Alvarez de Lugo |

apenas se refiera a Géngora, aunque
éste, con raras excepciones, general-
mente es considerado el modelo de
Primero suefio. Sanchez Robayna re-

flexiona sobre esto en uno de los |
tres ensayos que acompanan el co- |

mentario: “La filiacién gongorina

del Sueho, jera para Alvarez de Lugo |

un aspecto en verdad irrelevante?

{0 lo era solamente en la medidaen |
que la prictica totalidad de los poe- |

tas del XVII estaban contagiados de

gOngorismo y, por tanto, constitufa |
un rasgo demasiado evidente y por |

ello poco digno de comentario?” En

el ensayo que cito, Sanchez Robay- |

na resume habilmente las opiniones
de otros criticos en cuanto a la posi-
ble influencia de Géngora en Prime-

ro sueho y se aproxima ¢l mismo al |

poema mediante la historia de la sil-
va. Después de Gongora, como in-

dica, ésta da lugar a varios subtipos, |
uno de los cuales es el poema filo- |

sofico, del cual el Sueo es el ejem-
plo mas destacado, aunque su origi-

nalidad es tal que nos obliga a releer |
la tradicion entera, incluso las mis- |

mas Soledades.
El ensayo final constituye una

breve meditacion sobre el Suefo que |
se concentra agudamente en la dis- |

tincion que hace el poema entre vi-

tista contempordneo R.B. Kitaj. Es
aqui, sobre todo, donde se demues-
tra la sensibilidad poética de San-

cualquier otro critico reciente para
sugerir unas aproximaciones nuevas
a este poema fascinante, y tanto el
comentario como los ensayos hacen

| plena justicia a sus complejidades y

chez Robayna dentro de un contexto |

seriamente erudito. Octavio Paz ya

ha indicado unos paralelos entre el |
poema de Sor Juana y el grabado de |

Durero, Melancolfa I. Como en el ca-

so de Durero, ¢l cuadro de Kitaj pa- |
rece relacionarse con el Suefo a tra- |

vés de una fuente comiin, o sea la

tradicion esotérica que llega a Sor |
| Juana por medio de Atanasio Kir-

cher. Tanto el cuadro como el poe-
ma representan un suefo de anaba-
sis —un sueno de ascenso en el cual
el alma sale del cuerpo y viaja entre
dia y noche. Por supuesto, hay dife-
rencias: “"En Primero suefo hay tam-
bién un preciso sistema de contra-

rios, una representacién en opuestas
imagenes: cuerpo y alma, estatismo |

y dinamismo, noche y dia... Pero lo
que en el pastel es una suspension, en
¢l poema es, en cambio, la conlesion
de un fracaso, de una imposibilidad
de conocer”. No obstante, las coinci-
dencias son extraordinarias, desde el
alma que se separa literalmente del
cuerpo, tanto en el cuadro como en
el poema, hasta el espejo eliptico del
cuadro que se nos presenta de espal-
das y que, igual que la linterna ma-
gica del poema, refleja las imagenes
irreales del sueno.

Se trata de un ensayo sutil que

pide una lectura atenta y que, como

una gran parte del resto del libro,
echa una luz inesperada sobre las
perspectivas multiples del poema.
Con excepcion de Octavio Paz, a
quien esta dedicado el libro, San-
chez Robayna ha hecho mas que
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a su actualidad sorprendente. &

GUILLERMO HURTADO

RAZON E
INCERTIDUMBRE

DE CARLOS PEREDA

-
SIGLO XXI1, MEXICo, 1994,

ebo confesar que alguna

vez llegué a pensar que

Carlos Pereda no escribiria
un libro —su libro— en el que jun-
tara y ordenara las interesantes pro-
puestas filosoficas que planteaba en
articulos especializados desde hacta
mds de una década. Sin embargo,
Pereda nos ha sorprendido reciente-
mente publicando no sélo uno, sino
dos libros solidos en donde recoge y
expande dichas propuestas. A me-
diados de 1994, en México, aparecié
Razon ¢ incertidumbre y, algunas se-
manas mas tarde, en Espana, Vérti-
gos argumentales. Ambos libros son
una contribucion importante al te-
ma de la racionalidad y, quiza, lo
mejor que se ha escrito reciente-
mente sobre la cuestion en lengua
espanola. Los dos libros tienen mu-
cho en comun: yo dirfa que su tra-
ma profunda es la misma. Las dife-
rencias son mas bien formales.
Vértigos argumentales es un libro
muy estructurado. Razon ¢ incerti-
dumbre, en cambio, no puede ocul-

{ tar que sus capitulos provengan de

articulos ya publicados, y ello hace
que, en ocasiones, su lectura sea al-
go dificil. Aqui me voy a ocupar de
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Razon ¢ incertidumbre y, en otra oca-
sion, espero poder hacerlo sobre
Vértigos argumentales.

El libro que nos concierne es di-
ficil de resefar. Tiene muchas tra-
mas y subtramas, digresiones que,
como en el juego de serpientes y es-
caleras, nos regresan a la discusion
principal de manera sorprendente y
olras, que no vuelven a ningan lado
pero son interesantes en si mismas.
Hay tres aspectos de Razon ¢ incerti-
dumbre que deseo subrayar.

El primero es la defensa de lo
que Pereda llama el concepto enfati-
co de la razon, frente a lo que deno-
mina el concepto austero. Mientras
que la razén austera toma como mo-
delo a la deduccion y al algoritmo,
la razén enfatica es una razon plural
e incierta. No creo que haya muchos
filosofos que defiendan hoy en dia la
tesis de que la deduccion o incluso
el método cientifico, sean el unico
modelo de la racionalidad. Pero
coincido con la afirmacion de Pere-
da de que defender la razon enfitica
es la mejor manera de responder al
viejo embate del relativismo y el
escepticismo (que ahora visten las
minifaldas de piel de cordero del de-
construccionismo, el post-moder-
nismo y la sociologia del conoci-
miento).

El segundo aspecto digno de
mencion es ¢l afan que muestra Pe-
reda de atar cabos, es decir, de rela-
cionar problemas y propuestas de
distintos tipos. Este afan no solo re-
vela la impresionante cultura filoso-
fica del autor, sino que responde a
su conviccion de como debe ser la
labor intelectual y sobre todo la filo-
sofica. Pereda nos dice que “cuanto
mis se fragmente una cultura, cuan-
10 menos ecos se produzcan entre
sus varios 4mbitos, lanto mds estre-
chos seran los puntos de vista de sus
participantes: tanto mas austeras sus
razones”.

El tercer aspecto que deseo sub-
rayar —quiza el que revela la moti-
vacion mas honda del autor— es lo
que se podria denominar la morale-
ja ilustrada del libro. Esta moraleja
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—que nunca esta planteada como
lﬂ'. por supucslu— €s, enire otras
cosas, una acertada defensa de la
tolerancia y la pluralidad como vir-
tudes intelectuales y politicas. Para
Pereda ser racional es preferir la dis-
cusion a la violencia, la buena a la
mala argumentacion. Ya diré algo
sobre esto mas adelante.

El libro se divide en tres partes.
La primera es un ensayo largo y
denso en donde se defiende el con-
cepto de razén enfitica y se lo carac-
teriza como lo que Pereda llama un
concepto tenso. La segunda parte es
un conjunto de ensayos, algunos
muy breves, en donde Pereda hace
un examen critico de ciertos textos
de la culwura ilustrada y anti-ilustra-
da. Es en esta parte donde el alan de
atar cabos, de pensar la totalidad, se
despliega con mas intensidad. Como
el propio Pereda conliesa, se trata
mas bien de un diario filosofico, una
bitacora de lecturas que lo que tie-
nen en comun es que el autor en-
contrd en ellas materiales para su es-
tudio. Sin embargo, algunos de estos
ensayos —por ejemplo, los dedica-
dos a Montesquieu y Heidegger—
son piezas ejemplares de lo que Pe-
reda llama lectura argumentada. La
tercera parte comienza con una dis-
tincion entre la cultura ilustrada ri-
gorista y la cultura ilustrada argu-
mental y deliende que la ciencias,
las técnicas y la moral universal y la
democracia, en tanto que institucio-
nes centrales de la modernidad. se
ven fortalecidas si son vistas desde
la perspectiva de la cultura ilustrada
argumental. Luego Pereda compara
la razén austera con un proceso per-
petuum mobile, para acabar con un
ensayo de la teoria funcionalista de
los estados mentales.

No es este el lugar para hacer
una lectura argumentada del libro
en su totalidad, por lo que me voy a
limitar a senalar algunas de las pro-
puestas centrales del mismo. Haré
algunos comentarios criticos a di-
chas propuestas, lo cual no implica,
por supuesto, que mi opinion del li-
bro sea negativa.
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Es muy significativo que el libro
empiece y acabe con una lista de las
siguientes cuatro reglas de la ética
de la argumentacion:

1. Con respecto a las perplejida-
des, conflictos y problemas de cre-
encias piensa que tratarlos con argu-
mentos conforma el modelo para
enfrentar esas dificultades.

11. Ten cuidado con las palabras.

111, Evita los vértigos argumen-
tales.

IV. Atiende a que tus argumen-
tos no sucumban a la tentacion de la
certeza o a la tentacion de la igno-
rancia, pero tampoco a la tentacion
del poder o a la tentacion de la im-
potencia.

Pereda hace uso frecuente de es-
tas reglas en sus escritos. De algun
modo, el libro que nos ocupa es una
defensa de ellas y, a la vez, un ejem-
plo de como aplicarlas.

La regla I se presenta como una
defensa de la argumentacion frente a
la violencia. Pero me parece que su
formulacion es demasiado fuerte.
Hay ocasiones en las que argumentar
no es ni lo que conviene, ni lo que se
debe hacer. Por ejemplo, Aristoteles
afirmaba en los Topicos que no con-
viene argumentar con quien no sabe
hacerlo. Pereda considera contrae-
jemplos a su regla 1 en la primera
parte del libro, pero nos dice que
son excepciones de su tesis de que
argumentamos para ser racionales y
somos racionales porque argumenta-
mos. Diré algo acerca de esta tesis
mis abajo.

Por lo que respecta a la regla I,
me parece que su presentacion es
demasiado general. Lo que creo que
deberia decir es que debemos tener
cuidado con el modo en que presen-
tamos nuestros argumentos: no solo
con las palabras que escogemos, si-
no con el tono que usamos, con el
tipo de argumento que aplicamos en
cada caso, con su estructura logica.

La regla 111, la de los vertigos
argumentales, es en realidad una su-
per-regla que cubre una gran canti-
dad de casos de vértigos. Para enten-
derla realmente debemos saber qué



€s un vértigo y como detectarlo. En
Vértigos argumentales Pereda se ocu-
pa ampliamente de ello.

La regla IV es dos reglas. La pri-
mera podria presentarse como un
caso de la regla 1ll: no sucumbas en
el vértigo de la certeza o en el de la
ignorancia. La segunda, la que nos
advierte de la tentacion del poder o
de la impotencia —como el propio
Pereda reconoce— es una regla pru-
dencial.

Volviendo a la regla 1, su impor-
tancia radica en que Pereda caracte-
riza a la racionalidad con base en la
argumentacion. Para ponerlo en po-
cas palabras, Pereda nos diria que
una persona actua racionalmente
ante un problema si lo intenta solu-
cionar por medio de los mejores ar-
gumentos disponibles. Es obvio que
esta caracterizacion de la racionali-
dad debe dejar fuera todos los casos
en los que no conviene ni viene al
caso argumentar. Pero Pereda piensa
que estos casos no afectan lo esen-
cial de su propuesta. Lo importante,
nos diria, es que como hay muchas
maneras de argumentar, y no siem-
pre se requiere de un fundamento
solido, la razon no puede ser como
la describen los que la quieren asi-
milar a la deduccién. Sin embargo,
me parece que la definicion de Pere-
da todavia tiene algunos problemas.
Uno de ellos es que Pereda no ofrece
un criterio para decidir cuando un
argumento €s mejor que otro, y sin
dicho criterio no podemos decir, se-
gun su propuesta, cuando alguien
actua de manera racional. Y es im-
portante que, de haber tal criterio,
no haga uso del concepto de racio-
nalidad, si se quiere evitar un circu-
lo que puede no ser virtuoso. Otro
problema con la definicion de Pere-
da es que me parece que existen al-
gunos casos en los que es racional
tomar un curso de accion a pesar de
que sepamos que hay mejores argu-
mentos en contra de dicha accién.
De hecho, esto sucede a menudo en
filosofia cuando nos enfrentamos a
ciertos argumentos con consecuen-
cias inaceptables para el sentido co-

mun pero que, por el momento, no
podemos refutar.

Pereda caracteriza al concepto
de razon enfatica como un concepto
tenso. Un concepto tenso es, en rea-
lidad, un sistema de dos conceptos:
un concepto limite y un concepto ope-
rativo. El concepto limite es un ideal
regulativo. El concepto operativo es
una version aplicable del limite. Por
ejemplo, si segun ¢l concepto limite
ser racional es resolver problemas
con los mejores argumentos, segan
el concepto operativo ser racional
serfa solucionarlos con los que se
cree que son los mejores argumen-
tos. Por una parte ¢l concepto limite
permite rechazar el relativismo, y
por la otra, el concepto operativo
permite que el concepto se pueda
aplicar en situaciones concretas. Vis-
tas asf las cosas, el error de relativis-
1as y escépticos es el mismo: no ad-
vertir la naturaleza bilfronte de
ciertos conceptos. Si bien veo la
ventaja de los conceptos tensos, no
puedo dejar de sentir que son dema-
siado buenos para ser verdad. Lo
que me inquieta es que podamos,
segun lo que nos convenga, usar un
conceplo en un sentido o en otro y,
sin embargo, decir que en cada caso
usamos el mismo concepto. Por otra
parte, me parece que uno puede de-
fender un concepto enfitico de ra-
zon sin defender que la razon es un
concepto tenso.

Pereda es lo que podriamos lla-
mar un pensador neo—-ilustrado. Es
decir, cree que la razon es nuestra
mejor apuesta, pero que no la he-
mos entendido correctamente. En su
opinion, los ataques anti-ilustrados
suelen confundir la cultura ilustrada
de tipo rigorista con la culiura ilus-
trada, la razon austera con la razon.
Pereda se inscribe asi en un movi-
miento al que pertenecen filésofos
de la 1alla de Putnam y Habermas,
que buscan rescatar lo mejor de la
modernidad de los embates de la
anarquia post-moderna. De este
modo, lo que Pereda llama la enfer-
medad heideggeriana —que en al-
gunos lados ha cobrado tintes epidé-
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micos— podra curarse cuando se
eliminen los fetiches de la cultura
ilustrada; y. una vez que rectifique-
mos el camino, quiza las promesas
de la modernidad seguiran en pie.
Una de estas promesas es la de la
paz perpetua, y clla se relaciona con
lo que me parece ser el motivo pro-
fundo, diriamos, personal, del libro.

Pereda afirma que elegir un con-
ceplo austero de razon equivale a
elegir la paz. No solo porque por
principio opone la argumentacion a
la barbarie, sino porque sostiene que
las reglas que ofrece para evitar la
violencia interna a la argumentacion
son, a la vez, condiciones de posibi-
lidad de la argumentacion misma.
Ser racional, desde esta perspectiva,
presupone ser pacifista. En tiempos
como los recientes, en los que he-
mos sido testigos de una peligrosa
glorificacion de la violencia por par-
te de quienes juzgabamos mas o me-
nos racionales, la conexion que hace
Pereda entre la racionalidad y el dia-
logo regido por buenos argumentos
es un mensaje tranquilizador. Sin
embargo. me da la impresion de que
Pereda confia demasiado en el poder
de la razon. Yo creo, en cambio, que
la violencia es inerradicable, que la
atraccion de los vértigos es irresisti-
ble. que es muy dificil dominar el ar-
te de razonar. Creo, como Gracidn,
que locos son todos los que lo pare-
cen y la mitad de los que no lo pare-
cen. Ser racional en un mundo asf,
no puede equivaler a tratar de resol-
ver cualquier conflicto por medio de
argumentos. Ser racional, diria yo, es
amar la paz, pero también es saber
cuéndo se debe usar la violencia pa-
ra defenderla. No sé qué piense Pe-
reda al respecto, quizd sea mas opti-
mista que yo: 0 quiza no lo sea, pero
siga creyendo que siempre es mejor
argumentar que pelear.

Para acabar, deseo reiterar que
Pereda ha escrito un libro que de-
fiende las virtudes de la cultura ilus-
trada con imaginacion y rigor. No
hay duda de que el debate sobre la
naturaleza de la racionalidad se ha
visto enriquecido. #
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JAVIER GARCIA=GALIANO, CONFESIONES DE
BENITO SOUZA, VENDEDOR DE MUSECAS ¥
OTROS RELATOS, EDICIONES HELIOPOLIS,

1994, 95 pr.

EpuarDO ROjAs REBOLLEDO, DE tUCES ¥
soMBRAS, FONDO EDITORIAL TIERRA
ApenTro, CNCA, 1994, 63 e
PaLo SOLER FrosT, EL siTio DE BAGDAD ¥
OTRAS AVENTURAS DEL DOCTOR GREENE,
SEGUIDO DE LAGARTOS TERRIBLES, EDICIONES
Heuorous, 1994, 65 re

stos tres libros de relatos con-
E firman una constante entre

los narradores mexicanos na-
cidos en los anos sesenta: el usu-
fructo de la libertad estética frente al
gran realismo que alcanza su nega-
ci6n definitiva con Juan Rulfo y se
va difuminando a traves de la obra
de Carlos Fuentes. Libertad ganada
por la generacion anterior —la de
los nacidos hace cincuenta y sesenta
anos—, la que ejercen Javier Gar-
cia-Galiano (1963), Eduardo Rojas
Rebolledo (1970) y Pablo Soler Frost
(1965) ya nada debe al calculado
desdén o a la reyena organizada. Le-
yendo a estos tres nuevos autores da
la impresion de que el pais de Co-
mala o la region mas transparente
del aire nunca existieron. El nacio-
nalismo literario, inclusive en sus
versiones mas autocriticas y mitofa-
gicas, no fue derrotado. Quedo en
reino guarnecido por la tradicion y
olvidado por la novedad. Quienes
persisten en ¢l, vuelven al origen: la
gastronomia de exportacion que
vende —para nombrar al ejemplo
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mas conspicuo y fugaz— una Laura
Esquivel, es técnicamente una obra
de la decadencia, la mexicanidad al-
canzando, finalmente, precio de
dolar. El sueno retorico de un José
Rubén Romero lo hace realidad co-
mercial una Laura Esquivel: de alla
en el pueblo chico a las cajas de
Jenny Criag con bajas calorias litera-
rias. A este linaje de tristes patriotas
se opone, por esiricta omision, la
parte mas sensible aunque no siem-
pre la mas [uerte, de la nueva litera-
tura, una generacién de narradores
exotas. En lo que se refiere a ella, un
Juan José Arreola puede presumir de
su fiel camada de nietos. Rulfo, en el
cielo de los unicos y de los indivisi-
bles no tiene, por definicion, here-
deros en este mundo. Y Carlos
Fuentes, seductor brillante y padre
irresponsable, tiene un hijo ilegiti-
mo en cada puerto moderno. Eso no
es tener [amilia ni descendencia.

En este contexto no parece casual
que Javier Garcia-Galiano dedique el
primero de sus cuentos a Salvador
Elizondo. El —como Arreola— es un
gran infértil que procrea nueva litera-
tura. Confesiones de Benito Souza, ven-
dedor de munecas, de Garcia—Galiano,
es un libro que no admite otra reali-
dad que la literaria. Pero en contraste
con los primeros rebeldes frente al
canon nacionalista, y siguiendo la to-
nica actual de la narrativa occidental,
un Garcia-Galiano no tiene necesi-
dad de experimentar contra la tradi-
cion. Como los autores mas firmes
de su generacion (pienso en Ana
Garcia Bergua, Enrique Serna, Mau-
ricio Molina), él quiere narrar. Y na-
rra bien, creador de un universo di-
minuto donde cada una de sus
munecas literarias vive con la con-
ciencia de tener un doble generador
en los clasicos modernos como Lon-
don. Doblin o Roth. La narrativa
posterior a los experimentos en prosa
de la vanguardia ha votado por con-
tinuar historias inconclusas y rein-
ventar personajes que habian sido
dados por muertos precipitadamen-
te: es un Alvaro Mutis, gran poeta
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convertido en narrador exoto, otro
de los maestros de los nuevos prosis-
tas mexicanos.

Las historias que Garcia-Galiano
cuenta estin disenadas sobre el se-
guimiento de la peculiar catastrofe
que cada uno de sus seres se atreve
a protagonizar. En “Un relao mine-
ralogico” —el texto que a mi enten-
der da plena unidad al libro—, Gar-
cia~Galiano sigue a un fracasado
gambusino, muneco que responde a
los tejemanejes de su creador con
eficacia. Este es el punto donde me
parece que Garcla~Galiano debe de-
tenerse para meditar en el limite
previsible de su oferta literaria. La
suya es una jugueteria atractiva y
variada pero con frecuencia inini-
me. No es ficil dotar de vida a los
munecos. Se requiere ¢l dominio de
un arte tan exigente como la ventri-
loquia, y a los personajes de Gar-

| cia-Galiano les [alta ese soplo de

pasion imaginaria. Autistas por or-
gullo intelectual, estos seres son es-
casamente autonomos como creatu-
ras novelescas. Volvemos a Salvador
Elizondo: el doctor Farabeul, que
no deseaba otra cosa que encarnar a
la literatura pura, adquirié reputa-
cién criminal justamente ganada
gracias a la animacion de la sangre
que bebe para eternizarse. Los mu-
fiecos de Garcia-Galiano necesitan
de una pocima igualmente espesa
para sobrevivir.

La manera en que se transparen-
tan las lecturas de un autor que nace
es una medida eficaz para especular
sobre su futuro entre nosotros. El
caso de Eduardo Rojas Rebolledo es
sintomatico. En apenas cinco breves
historias encontramos al lector com-
prometido de la Materia de Bretana,
de los trovadores y juglares proven-
zales, de la vieja epopeya castellana,
de la moderna sociologia de la vida
cotidiana en el pasado historico. De
Chrétien de Troyes a Georges Duby,
Rojas Rebolledo deja constancia de
su alicion casi académica por el
mundo medieval. La suya no es,
empero, una escritura parafrasica.



No hay en De luces y sombras ni falsa
erudicion ni apuesta por el pasti-
che. En su libro sopla tenuemente la
inocencia de quien lee en voz alla y
al escucharse compone variaciones
que se convierten en obra propia.
En De luces y sombras hay un texto,
titulado “Las espigas en verano”,
que presenta una concentrada vine-
1a de violencia fisica. En unas cuan-
tas paginas cabe la promesa de una
Edad Media mas espiritual que cro-
nologica que no ha encontrado resi-
dencia cabal en nuesira literatura.
Recurro de nuevo a la tradicion:
ipor qué fracasé un romantico ato-
londrado y churrigueresco como
Artemio de Valle-Arizpe al crear su
colonialismo? Porque creyé6 que la
dudosa rehabilitacion de una jerga
garantizaba el pleno dominio de la
imaginacion narrativa. Con inten-
ciones similares, Rojas Rebolledo
ofrece unas paginas basadas en la
noble idea de que el paraiso perdi-
do no estd en las jerigonzas muertas
sino en esa lectura carifosa que de-
be ser la maestra que rija a un pri-
mer libro, a un segundo libro. Esa
es la leccion que no aprenden, co-
rrompidos por sus guias en el taller
literario, quienes creen que el es-
pectaculo de su propia adolescencia
es una lengua franca poderosa para
imponerse en ¢l gusto de sus lecto-
res. Tan infantil como quiza lo fue
un Valle-Arizpe, Rojas Rebolledo
juega con el “habia una vez" con
una seguridad libre de sospecha.
Pablo Soler Frost, finalmente,
nos esta acostumbrando a comenzar
cada afo con una prueba de su envi-
diable 1alento. El joven exota de la
literatura mexicana no espera a la
consolidacion en la mediocre au-
diencia publica de sus magnificas
primeras novelas (Legion —1991—y
La mano derecha —1993) y ahora pu-
blica un conjunto de narraciones ca-
si privadas y deliciosas: El sitio de
Bagdad y otras aventuras del doctor
Greene, No mido mis elogios: Soler
Frost es un autor modélico, conde-
nado a convertirse en joven ¢ impro-
bable maestro de sus contempora-

neos. Eso se nota, por ejemplo, al
leer a Garcia—Galiano.

Soler Frost es el escritor que
convierte sus lecturas clectivas y sus
curiosidades personalisimas en una
encantadora arquilectura novelesca.
De la Legion bizantina a La mano de-
recha de la navegacion guillermina,
Soler Frost responde a la definicion
dada por Victor Segalen del exota,
ese viajero nato en los mundos de
su maravillosa diversidad que no se
detiene ante ninguna aduana. Y por
ello, Soler Frost demuestra que for-
marse una personalidad literaria no
es incurrir en la intolerable autobio-
grafia precoz (nunca procaz) sino
esa fidelidad con las fuentes origi-
narias del saber del lector como
aventurero. En el mas reciente de
sus libros, Soler Frost ofrece una
gracia exacta, discretamente mali-
ciosa, que le permite “reducir” su
mundo, anteriormente desplegado
hacia las vastas batallas de la tierra y
del mar, y localizarlo en ese jardin
de Tlalpan donde preside el doctor
Greene, metamorfosis tanto de otro
doctor —Farabeuf— como de Mag-
roll el Gaviero.

Uno de los privilegios de Soler
Frost es un sentido del humor fino,
rigurosamente simpdlice, que no se
encuentra nunca en la literatura me-
xicana. Libro en apariencia menor,
El sitio de Bagdad... presenta una su-
tileza que solo suele encontrarse en
autores maduros. Pero Soler Frost
es inmaduro por conviccion, como
si deseara evitar la inevitable putre-
faccion que sigue a la madurez,
apostando por permanccer en la in-
lancia de los juegos y de los senti-
dos. Soler Frost crea esa miniatura
de su mundo literario con la pres-
1ancia del viajero verdadero, aquel
que se apresta a partir con el mismo
donaire cuando se trata de Bizancio
que de Tlalpan. En estos sus “viajes
alrededor de mi cuarto”, no es ex-
trano que elija a la langosia domés-
tica como protagonista, como es ob-
vio que cierre su libro con vinetas
dedicadas a los dinosaurios, los gi-
gantes diminutos por autonomasia:
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la jugueteria de Soler Frost se mue-
ve sin temer a la cegadora luz del
dia. Con jJavier Garcia-Galiano,
Eduardo Rojas Rebolledo y Pablo
Soler Frost, la nueva literatura me-
xicana presenta una privilegiada
legion de exotas cuya marcha nos
libra del tedio de las buenas con-
ciencias y de la empalagosa siesta
posterior al festin interminable de la
mexicanidad. &

Davio MEDINA PORTILLO

FICCION DE CIELO

DE MARIA BARANDA

Fa]

MARGEN DE POESIA 38, CASA DEL TIEMPO,
UAM, Mexico, 1995.

e letido los primeros libros
H de Maria Baranda: El jardin

de los encantamientos y Fdbu-
la de los perdidos, ambos de 1990. Son
muestras cercanas no solo por su fe-
cha de publicacion sino porque com-
parten el mismo terreno imaginativo
¢ idéntica disposicion formal, al gra-
do de que, incluso, pueden leerse co-
mo dos episodios de un unico y largo
poema. En este sentido, parece nor-
mal que la autora de Ficcion de ciclo
retome varios puntos de su proyecto
anterior; sin embargo, creo que en su
nuevo volumen pesan mas las dife-
rencias que las similitudes.

Pervive el eco de cierta ficcion
épica, con sus cadencias lentas y
personajes fantasmales, su tono gra-
ve aprendido en Mutis y, quizd, en
Cadenas o Molina, tres grandes crea-
dores de atmosferas miticas. Un to-
no y una manera de tensar ¢l verso
al calor de una gesta imaginaria,
dentro de un paisaje y un tiempo ca-
si siempre inubicables, arquetipicos
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y propios de un trabajo estilistico
que, en un cruce de lineas, se en-
cuentra con ejemplos como el de
José Luis Rivas, Elsa Cross y, en el
peor de los casos, con Elva Macias.
Ficcion de cielo es todo eso pero, tam-
bién, es un movimiento que descien-
de hacia una realidad poética menos
inasible y mas determinada por las
sugerencias de lo cotidiano. Hay
ahora hechos y nombres que se adi-
vinan parte de un suceder personal,
una voluntad de particularizar el
desplante mitico en favor de una me-
moria individual. ocupada por la ex-
periencia y el peso emotivo que ella
pueda generar.

En este orden, los trece poemas
que integran el volumen son la evi-
dencia de un trinsito; un ajuste de
perspectiva necesario ya que si algo

tenian de criticables El jardin dc los
encantamicnios y Fabula de los perdi-
dos era ese desequilibrio implicito en
una epopeya (relacion de hechos)
que, en los versos de Maria Baranda,
volatilizo en gran medida las interfe-
rencias de un aqui y ahora. Colocada
sobre una tarima atemporal, la voz
pottica olvidé que, al borrar ¢l hoy
de los acontecimientos, permanece
atn el hoy de quien escribe.

En ese sentido, el acierto de Mu-
tis, Cadenas y Molina es justamente
este: no evaporar el aquf sino extre-
marlo mediante su transformacion
en un conflicto ético. Asimismo, el
pecado de algunos de sus escuchas es
reescribir una lectura (la de Muiis,
por ejemplo) apanados de dicha ex-
periencia, que es una eleccion moral,
una ¢ética estilistica. Por ello, el cam-
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bio que se ha verificado en la poesia
de Maria Baranda me parece una ga-
nancia en cuanto gesto de individua-
lizacion. Su flexibilidad ritmica, nota-
ble desde los primeros libros, ha
adquirido ahora un peso especifico
propio, concreto, aunque con ciertas
dificullades aun para ajustar el tono o
discriminar la carga emotiva de algu-
nos temas (ejemplos: “Tierra®, “So-
fia™...). Por mi pane, agradezco lineas
como las de “Materia primordial™

por el verdor del aire resurrecto,

voy a fondo por la respiracion del
mundo

en un caballo viejo y tan oscuro

que la noche ya no s noche

y la tarde se deshace

en las ancas de este famelo vieyo

en ¢l gque ando comiendo vierra.



