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Directions ha sido determinante en la historia de la

poesia y, sobre todo, la conciencia poética moderna de
los Estados Unidos, no solo por el impulso decidido con que
apoyé a los poetas de vanguardia sino por la difusion que dio
a obras de la literatura extranjera que de otro modo hubie-
ran pasado inadvertidas en Norteamérica. Esta conversacion |
—intelectual y anecdotica— con el editor de Williams y de |
Pound, el amigo de Dylan Thomas y de Kenneth Rexroth, se
llevé a cabo en el auditorio de la Biblioteca Publica de Nueva
York ¢l 26 de enero de 1993 y es el prologo a una reunion de
ensayos de James Laughlin que con el titulo de Ensayos for-
tuitos publicard la Editorial Vuelta préximamente.
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ELIOT WEINBERGER: Uno de los aspectos mas desta-
cables de New Directions es que en realidad est4 integra-
da, caso unico entre las editoriales, por una comunidad
de escritores —aunque por supuesto ésta incluya a escri-
tores que se detestan entre si. No obstante, ha perdurado
ya tres generaciones. Usted es quizés el unico editor que
ha sido acosado sin cesar con la pregunta, ;por qué no
publico a este 0 aquel autor? Nos parece inexplicable que |
X 0 z no sea parte del catdlogo editorial de New Direc-
tions. Creo que esto se debe a que desde 1936 usted ha |
sido el centro de una enorme y coherente red de escrito- |
res, en la que unos nos conducen a otros. Eso es lo que
quisiera, sobre todo, explorar esta noche. Entiendo que
esta red comienza realmente en su internado, con Dud- |
ley Fiuts.

JAMES LAUGHLIN: Si, en efecto. En Choate, tuve
un extraordinario profesor de literatura inglesa, también
estudioso de los clisicos y traductor del espanol. El me
llevé a interesarme en la literatura —y no sélo en la in-
glesa, sino en los clasicos y las lenguas romances. Naci |
en un hogar burgués de Pittsburgh, en el cual los libros
no eran més que un adorno en la sala. La unica persona
que los retiraba de los estantes era la mucama para des- |
empolvarlos una vez al mes. De modo que mi interés en
la literatura comenz6 cuando tenia alrededor de quince
afos, estimulado por Fitts, quien nos legs algunos poe- |
mas ingeniosos y espléndidas traducciones de los dra-
maturgos griegos. No s6lo nos incit6 a leer a Chaucery a
Shakespeare, sino que también nos presenté a poetas |
contempordneos como Pound y Williams. Es extraordi-
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nario que esto hubiera ocurrido en un internado conser-
vador en 1931 y 1932,

Gracias a Fitts conocf a Ezra Pound, en un principio
por carta. Fitts sostenia una relacion epistolar con él so-
bre aspectos de la traduccion y me inst6 a que fuera a es-
tudiar con Pound a lialia. Dispuso todo para mi con ¢l
después de que asistf a Harvard. Desde que fui estudian-
te de primer afo Harvard me aburrié. Habfa varios an-
cianos venerables como Kitteredge, Lowes y Copland,
pero se quedaban dormidos. El supuesto profesor de po-
esia moderna era un hombre desagradable llamado Ro-
bert Hillyer. De hecho, me expulsé del curso por repetir
¢l nombre de Eliot en voz alta. El no iba a enseftarnos
nada semejante.

E.W.: Era el critico de poesia més importante de
aquel entonces, ;no es asi? Era el Helen Vendler de la

J.L.: Era el profesor de la Cétedra Boylston de Retéri-
ca, un titulo impresionante. Nunca le sac6 ventaja, aun-
que como profesor de la cdtedra tenta el derecho de
pastar una vaca en los jardines de Harvard. Un hombre
deprimente. Recuerdo un poema suyo —sobre una ca-
noa— que empezaba asi: * One, two, three, four, the
dump-de-dump and the shadowy shore”. Ese era el tipo
de poesia que escribia y le gustaba. De modo que huf de
Harvard y en 1934 parti a Rapallo, donde Ezra vivia. Con
mucha generosidad me acepto6 en lo que llamaba la Ezu-
versidad, su propio colegio con tutoria privada. No habia

i colegiatura: sélo era preciso que uno pagara sus alimen-

tos. Luego podia uno sentarse con él y su esposa en la
comida o la cena para escuchar un monslogo extraordi-
nario, comico y vivaz sobre la historia literaria, la histo-

| ria real o sobre la poesia en cualquier idioma.

Le debo a Pound mi entrada al mundo editorial. Yo
pretendia escribir unos breves poemas para él, y trataba
de imitar los primeros versos satiricos de Rochester y
otros. Me decta: “No sirven para nada” y tachaba lo que
habia escrito. Y le respondia: “Bueno, Jefe —ast lo llama-
ba—, ;qué voy a hacer entonces?”. Me contest6: “Buee-
no, bueeno —asi hablaba, en una jerga de cantina,
cuando no como los negros— bueeno, serd mejor que
hagas algo de provecho”. Le pregunté: “;Como qué?” Lo
pensd un rato y me dijo: “Bueeno, podrias despachar a
Henry Seidel Canby”. Canby era el director de Saturday

219



Review y siempre habia resenado con hostilidad los libros |

de Ezra. Le respondi: “Ya sabe que no soy lo bastante lis-
to para salirme con la mia”. Me dijo: “Es verdad, no eres

lo bastante listo, pero no me parece que seas tan tonto |

como para no convertirte en editor”. Entonces decidi
convertirme en editor. Anadio: “Si puedes aprender a im-
primir un libro sin que alguna pigina est¢ de cabeza, te
daré mi proximo libro y le escribiré a todos mis amigos™.
Y asi fue.

E.W.: De hecho, su primera antologfa (New Direc-
tions in Poetry & Prose, 1936) —que tengo aqui— es muy
notable en el sentido de que estén todos: Pound, William
Carlos Williams, e.e. cummings, Cocteau, Henry Miller,
Wallace Stevens, Gertrude Stein, Louis Zukofsky, Ma-
rianne Moore. Y usted sélo tenia veintitin afios en ese en-
tonces.

J.L.: Me parece que todos los incluidos eran amigos
de Ezra, excepto Gertrude Stein. Gertrude y Ezra no se
llevaban bien. Ella decia que Ezra era un comentarista de
aldea —lo que no me parece mal si te gustan. Y ¢l se re-
feria a Gertrude como “ese viejo montén de tripas”.

E.W.: Me he dado cuenta de que al final de la anto-
logia se anuncia un libro llamado Understanding Gertrude
Stein de James Laughlin. Muy bien, para tener veintiun
anos.

J.L.: Bueno, si. Conoci a Gertrude el verano anterior
a mi estancia con Ezra en Rapallo. Me habia invitado por
medio de un amigo a visitarla y a quedarme en su casa
de campo como asistente. Mi labor consistia en redactar
boletines de prensa de su préxima gira de conferencias
en Estados Unidos. Quizas éste haya sido el estudio se-
miético més dificil que estudiante alguno de Harvard ha-
ya emprendido. Si conocen las conferencias y ensayos de
Gertrude Stein, se daran cuenta de lo dificil que es dilu-
cidar exactamente lo que quiere decir. Me correspondia
mecanografiar una pigina de cada una de las conferen-
cias que iba a impartir. Se las llevaba, y negando con la
cabeza me respondfa: “No, J., no entiendes nada. Ve y
hazlo de nuevo”. Sin embargo era una mujer notable,
muy encantadora, pero bastante megalémana. Es decir,
era el centro del mundo. Lo descubri un dia leyendo en
mi tiempo libre, luego de haber terminado mi tarea. Lefa
a Proust. Me dijo: “;De dénde sacaste eso? ;Qué no sabes
que Proust y Joyce escribieron sus libros copiando mi
Making of Americans?”. Asf era ella, aunque encantadora,
y todavia me parece que algo preludiaban sus experi-
mentos —el modo en el que podia romper el lenguaje
con el fin de erradicar la sintaxis convencional, la cual se
habia corrompido por ¢l exceso de uso.

E.W.: ;A qué se debe que nunca la haya publicado
en libro? Me parece que es la inica de ese grupo a la que
no publico.

J.L.: Creo que se debe en parte a que me sorprendio
leyendo a Proust. La relacién se enfrié después. En reali-
dad nunca redacté mis boletines de prensa muy bien, asi
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que me enviaron de vuelta a Paris y poco después parti a
Italia para trabajar con Pound.

E.W.: ;Se publicé Understanding Gertrude Stein?

J.L.: No. Solo escribf unas treinta paginas. Llegé el
momento en el que mis explicaciones, que resultaban fa-
ciles de aplicar en Three Lives y Making of Americans, sen-
| cillamente dejaron de ser vilidas para lo que hizo
después, cuando comenzé a intercambiar palabras sin
cesar. Con todo, escribio algunos textos muy hermosos.
Hay un libro de poemas suyos que se llama When the Flo-
wers of Friendship Faded, Friendship Faded. Es un poema
de amor, que le escribi¢ al poeta surrealista francés Geor-
ges Hugnet, en inglés es magnifico.

E.W.: Estoy viendo la primera antologia de New Di-
rections, en la portada dice “Escritura del suefo, surrea-
lismo norteamericano, critica indirecta”. Eso se parece
mucho a Transition.

J.L.: Transition ejerci6 una enorme influencia sobre
todos nosotros en esa época. Un hombre trilingae y muy
brillante llamado Eugene Jolas fundé la revista en Paris.
Habia nacido en Alsacia. Dominaba el francés, el inglés y
el alemdn y podia escribirlos en una mezcla perfecta. To-
dos nos suscribimos a la revista. Alli publicé Gertrude
Stein al principio, apareci6é por vez primera Finnegans
Wake de Joyce y muchas otras personas importantes pu-
blicaron alli por primera vez.

En cuanto a esos términos de la portada: “Critica in-
directa” es de Cocteau. Cocteau emprendié una especie
de critica que llamaba “criticisme indirecte™. Esto queria
decir que si alguien escribfa un ensayo sobre otro autor,
no procedia de modo directo, sino que lo exploraba por
medio de varias comparaciones y referentes. Pound ad-
miraba ese método. “Surrealismo™, bueno, el surrealismo
francés era bien conocido, pero no ast la version nortea-
mericana. “Escritura del suefio”, que en francés es “dicteé
de l'inconscient”, era moneda corriente en todo el mun-
do surrealista, sin duda motivada por Freud, Jung y otros
que se ocupaban del suefio en cuanto literatura.

E.W.: Veo que Williams también esta aqui, en la pri-
mera antologfa de N.D., con uno de sus mejores poemas:
“Perpetuum Mobile: The City”. ;Fue Pound el que le pre-
sent6 a Williams?

J.L.: S1. Habian sido condiscipulos en Penn. Pound
estudiaba literatura provenzal y Williams odontologa.
Pero se volvieron grandes amigos, una amistad de toda
la vida. Ezra me presenté a Williams, quien en ese en-
tonces no tenia editor. Se vio precisado a publicar sus
primeros cuatro libros por cuenta propia. Extraordina-
rios libros experimentales como The Great American No-
vel —que no es una novela, sino que trata de un camién
Ford— y otros tantos libros por el estilo. Es dificil que
| las personas de hoy se den cuenta de lo lamentable que
| era el panorama para los escritores de vanguardia o ex-
| perimentales en la época en la cual comencé a publicar-
i los. Era 1936, poco tiempo después de la Depresion. Los
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editores de Nueva York temian aceptar libros diliciles o
problematicos.

E.W.: En cambio hoy dia....

J.L.: En la actuahidad en este pais hay cientos de pe-
quenas revistas hiteranas de las cuales veinte o treinta son
muy buenas. Y también hay varias editoriales pequenas
auspiciadas por Washington, por la Fundacion para las Ar-
tes. Por lo tanto la situacion es completamente dustinia. En
aquel entonces no habia ninguna gran editonal gue quisie-
ra publicar a los escritores de vanguardia, a los escritores
experimentales. Y solo habia unas seis revistas, si pueden
acaso imaginar algo asi, a las cuales les interesaba publicar
a personas como Williams, Pound u otros tan dificiles. Te-
niamos The Dial, cuyo director era un hombre rico, Sco-
field Thayer. También estaba The Little Review, dirigida por
dos damas lesbianas que no tenian dinero, pero que de al-
gun modo lo obtuvieron: Margaret Anderson y Jane Heap.
Others fue otra influyente revista de poesia aqui en Nueva
York, con colaboradores como Alfred Kreymborg, Maxwell
Bodenheim y Williams. Ya mencione a Jolas en Paris. Antes
de convertirse en patrono del ballet, Lincoln Kirstein tuvo
una revista excelente, The Hound and Horn, a la cual Pound
se referia en sus cartas como The Bitch and Bugle. También
estaban Contact y The Double Dealer.

Habia seis revistas entonces —ninguna de las cuales
pagaba mucho. si acaso— en las que los escritores intere-
santes pretendian hacer cosas nuevas. Adopté el nombre
de New Directions por mis colegas. Admiraba a quienes es-
taban intentando implantar lo que Jolas llamaba “la revo-
lucion de la palabra”, aquellos que querian seguir nuevos
rumbos en la escritura. Mientras tanto, poetas como Va-
chel Lindsay, Carl Sandburg, Edwin Arlinglon Robinson,
Edna St. Vincent Millay y el peor de todos, Robert Hillyer,
copaban los cursos de literatura inglesa en la unaversidad.
A excepcion de Hillyer todos eran buenos poetas, pero no
habian intentado hacer nada nuevo o distinto. En tanto
en las otras areas —en la musica, el arte, como el Armory
Show de 1913, y en la ciencia— todo estaba cambiando
radicalmente. Sin embargo, el reconocimiento publico a
la nueva poesia y narrativa llegaba con lentitud. Hay una
anécdota de John Espey cuando era estudiante en la uni-
versidad de California. Habia descubierto a Pound y qui-
50 escribir su tesis sobre él. Pero su director le advirtio
“John, vas a arruinar wu carrera académica si escribes so-
bre ese chiflado™.

Ese era ¢l ambiente. Y el problema. Por eso fue nece-
sario que algunos jovenes decidieran emprender algo. No
s¢ imaginan lo desolador que era el panorama para los es-
critores de vanguardia en aquel entonces. Lo que real-
mente acabo con todo eso fue simplemente que los viejos
prolesores de literatura comenzaron a morir. Murieron
poco a poco o se retiraron —digamos que se retiraron.
Despugs llego sangre nueva que obtuvo nombramientos
en los departamentos de literatura, les interesaba la nueva
escritura, la defendieron y la ensenaron.
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E.W.: Pero llevo mucho iempo.

J.L.: Pound decia que transcurren veinte anos a par-
ur de que se escribe algo realmente nuevo, distinto y va-
lioso, hasta el dia en que lo acepta el publico en general.
Eso fue de veras cierto en el caso de New Directions. Me
parece que transcurrieron veintitrés anos antes de que
operara con ganancias. Tuve que andar con muletas du-
rante todos esos anos. Al principio la financiaba con mi
mesada; después, cuando algunos de mis seres queridos
se fueron al cielo junio a los angeles, tuve un poco mas
para promover los libros.

E.W.: ;Conocio a Williams al principio, cuando to-
davia estaba en Harvard?

J.L.: No, lo conoci después de volver de ltalia, de es-
tudiar con Pound. Me envic a ver a Bill en Rutherford,
Nueva Jersey. Williams, como sabes, era pediatra y un
hombre adorable e interesante. Le agradaban mucho los
jovenes —al igual que a Pound, aunque de un modo dis-
tinto, Me tomo bajo su proteccion. Me dijo: “Claro que
puedes ser mi editor. No he podido dar con una editorial
para mi novela White Mule —que es una marca de whis-
key—, puedes publicarla”. Era un gran hombre. Me ayu-
do6 en mi obra propia. Ezra me habia dicho que no tenia
remedio, pero a Williams se le ocurrié una prosodia es-
pecial para mi, para alentarme a escribir poesia. Todavia
la uso de cuando en cuando.

E.W.: ;Quiere decir que Williams inventé su famoso
verso tipografico?

J.L.: Asi es.

E.W.: Siempre me parecid que usted lo habfa inven-
tado. Sera mejor que expliqu:mos qué es.

J.L.: Es una forma poétia escrita en versos pareados
con la maquina de escribir. A Williams le parecia, y a mi
también, al igual que a Olson y otros poetas, que la ma-
quina de escribir habria de tjercer una influencia muy
importante en el modo de estructurar la poesia. En mis
pareados la regla era el uso dt la barra espaciadora. Cada
verso del pareado terminaba dos espacios o menos antes
del verso anterior. Es un metro sentimental. Sencillo y
con un aspecto visual muy inportante.

E.W.: Parece que Henry Miller llegé muy pronto a
New Directions.

J.L.: Asi fue como conocia Henry Miller: estaba en la
Ezuversidad, comiendo con Ezra en el sitio donde siem-
pre almorzaba —su mujer, Dorothy, no queria cocinar,
era una dama de Kensington De modo que siempre al-
morzaban en el comedor delsitio que ¢l llamaba Albug-
gero Rapallo. Ezra me lanzo an libro en rustica desde el
otro lado de la mesa y dijo: "Rueno, Jaz, ahi te va un libro
cochino bastante bueno™. Era Tropico de Cancer. Lo lef ab-
solutamente hechizado. Nuna habia leido algo asi sobre
el asunto. Le escribi a Henryy nos volvimos amigos por
carta. Henry queria que acepara los Trapicos, pero no me
parecia prudente ya que ain dependia en gran medida de
los recursos de mis mayores. Creia que la mejor manera
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de tenerlos contentos y de obtener los medios para otras
obras de buena literatura era no hacer alarde de Tropico de
Cdncer frente a ellos. Pero Henry y yo seguimos siendo
amigos por muchos anos y New Directions publico veinte
de sus libros menos lujuriosos.

E.W.: Y € le sugiri6 el mayor éxito de ventas de la
editorial, ;no es asi?

J.L.: 51, es una anécdota interesante. Me pregunté si
habia leido a Herman Hesse. No, pero habia oido hablar
de él. Henry me dijo que leyera Siddharta. Encontré una
traduccion en Inglaterra y me la envié. Lo lef y me pare-
cio que, digamos, era un budismo bastante meloso. Y le
dije: “Dios mio, Henry, jtengo que publicar esto?". Me
respondio: “Si, tienes que hacerlo”. Y le hice caso.

El primer ano la novela vendié cuatrocientos ejem-
plares. Al afo siguiente mas o menos ochocientos. Pero a
los diez afos ya vendia 250 mil al afo. Los jévenes uni-
versitarios anhelaban esta suerte de misticismo facilon.
Misticismo agradable, budismo pintoresco. El budismo
verdadero es doloroso; haces a un lado todos tus deseos
y placeres naturales; se entiende que debes llevar una vi-
da de intensa disciplina personal. Pero este libro de Hes-
se hace que todo parezca miel sobre hojuelas. El buda es
un principe. Siddharta, que recorre los caminos rurales y
se encuentra con miembros interesantes del sexo opues-
to. De modo que resulté un magnifico éxito editorial. To-
davia se vende bien.

E.W.: ;Y Miller le recomendo a algun otro escritor?

J.L.: St, Henry fue quien me recomend6 a Céline. El
extraordinario novelista francés, Louis Ferdinand Céline
—un escritor misantropo de gran fuerza, despiadado, sa-
tirico. jPero qué capacidad imaginativa! Publicamos tres
libros suyos. Es irresistible.

E.W.: Lo conocid, jno es cierto?

J.L.: Mi amistad con Céline fue curiosa. Era fascista y
antisemita. Escribio algunos odiosos libros antisemitas.
No me convencian, pero me fascinaba el vigor de su es-
critura. Tuvo que huir de Francia, debido a su relacion
con el régimen de Vichy, y vivia en Dinamarca. Su esposa
era bailarina de ballet, pero no podia conseguir buenas
zapatillas. De modo que Céline me escribia cada dos o
tres meses para pedirme que fuera a Capezio a comprar
otro par del numero seis que enviaba por correo aéreo
para su amada. As{ fue como entablé una relacion directa
con ¢l por primera vez. Ya habia hecho los arreglos para
publicar sus libros mas importantes, Viaje al fin de la no-
che y Muerte a crédito, por medio de su editor. Pero si me
encontré con ¢l tiempo después. Le permitieron regresar
a Francia y fue exonerado de sus supuestos crimenes. Sin
embargo, vivia en el terror porque su editor francés ha-
bia sido asesinado por colaboracionista en una callejuela
de Paris. En ese entonces Céline vivia cerca de la fabrica
Renault en las afueras de la ciudad. Alli fui a visitarlo.
Era una pequena quinta cercada por una alta alambrada.
Habia dos feroces perros guardianes. Céline y su mujer
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fueron muy amables, pero no hablaba de si mismo, a pe-
sar de que le pedi que recordara sus dias de obrero en
una fabrica en Estados Unidos.

E.W.: También comenzo a publicar a Tennessee Wi-
lliams en los cuarenta y continué siendo su editor exclu-
sivo a lo largo de su carrera.

J.L.: Mi encuentro con Tennessee fue en un coctel en
casa de un viejo amigo, Lincoln Kirstein. Me fijé en un
hombrecillo solo, sentado aparte en uno de los salones
contiguos. Andaba por ahi la fauna tipica de los cocteles
neoyorquinos —parloteando y bebiendo. A mf tampoco
me gustan las fiestas, asi que me acerqué para charlar
con el otro solitario, ese hombrecillo de suéter raido y
pantalones grises. Era un dramaturgo joven, habia publi-
cado s6lo una obra breve y su poeta favorito era Han Cra-
ne, quien también era mi poeta predilecto. Congeniamos
¢n seguida y nos volvimos amigos de toda la vida. Acabé
por publicar veinticinco volumenes de sus obras, cuentos
y poesia. Tenn era una persona excelente, adorable. Era
un tanto excéntrico y tenia preferencias peculiares. No
hubiera podido alistarse en la Armada en aquel entonces.
Pero era un hombre encantador, un hombre muy bueno.
Ampar6 o busco apoyo para muchos de sus amigos, escri-
tores relegados. Me ha parecido siempre una de las mejo-
res personas que hubiera conocido.

E.W.: Esto no concuerda con su reputacion de enfant
terrible...

J.L.: El cred varios enfants terribles en algunas de sus
obras... Pero en realidad fue un gran poeta que escribia
para el escenario. estructurando magnificas escenas y
desenlaces. Su capacidad se deja ver mejor en los solilo-
quios de sus personajes femeninos, que resultan tan her-
mosos. También fue un buen poeta, si bien con
frecuencia indisciplinado —no le importaba mucho la
forma— pero de no haber sido un dramaturgo famoso,
hubiera sido un poeta famoso. Y sus cuentos son nota-
bles, animados por un estilo comico y el habla surena.

E.W.: No obstante, el verdadero enfant terrible que
usted publica en los cuarenta es, por supuesto, Dylan
Thomas.

J.L.: Ay. pobre Dylan. El trago. Creo que estas cosas
son hereditarias, ;no te parece? Me refiero a beber tanto,
a ser incapaces de detenemnos y seguir bebiendo hasta la
muerte. Sin embargo, también podia ser muy gentil
cuando estaba sobrio; entonces era encantador, agudo y
bondadoso. Lo conoci gracias a Edith Sitwell. Yo estaba
de visita en Renishaw Hall. Me dijo: “Hay un joven poeta
galés en quien debes fijarte”™. Me indicé como dar con él,
en qué pub podria estar. Gertrude Stein solia decir que si
te encontrabas con un genio lo sabrias en ¢l acto. En el
instante en el que lei el primer libro de Dylan, Eighteen
Poems, vaya que si lo supe de inmediato. Estaba frente a
alguien que habfa creado, con una imaginacion fértil y
esotérica, un nuevo discurso poético. Dylan también es-
cribio cuentos miticos y por supuesto Under Milk Wood,
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una obra para coro escrita con una vena de comedia po-

pular. Pero no dejo de beber. Recuerdo que cuando viajé- |

bamos juntos a Londres, me decia: “Vamos a The
Gargoyle” —era un sitio de mala muerte en Soho, para
bebedores de carrera larga. No me gustaba mucho la idea

pero (bamos. Termindbamos despertando a veces dos no- |
Joseph Needham. Pasaba las paginas muy aprisa, si bien

ches después en el suelo del apartamento de alguien, por
lo regular alguna mujer de la que no sabiamos nada.

Aventuras por el estilo. Fue lamentable, muy lamentable;
pero hizo lo suyo y nos dejo6 algunos poemas inicos en
la literatura en inglés.

E.W.: Y de hecho, {no tuvo que identificarlo en el .

deposito de cadiveres, cuando murié en Nueva York?
J.L.: S1, fue bastante tétrico. Murié aqui en Nueva
York. Estaba noche y dia en la taberna The White Horse

en el Village. Pasaba por la oficina de New Directions a |

las diez de la mafana ansioso por irse. Yo tenia que tra-
bajar, claro, y le prometia reunirme con ¢l a las cinco de
la tarde. Allf se quedaba, con aduladores repugnantes
que le invitaban una copa tras otra. Nunca fue un ebrio

ble. Cuanto mis bebia mds gracioso era. Pero
allf pasaba todo el dia que luego se volvia noche y por
fin, sin mds, perdia el conocimiento. Una anécdota cuen-
ta, aunque me parece apocrifa, que la noche de su muer-
te formé6 una pirdmide de diez vasos de whiskey en la
barra de The White Horse. A lo largo de la velada los be-
bi6 todos, se desmayoé y se lo llevaron a San Vicente en
una ambulancia. En su acta de defuncién puede leerse
“insulto encefilico”.

Alguien tenfa que ir al depdsito a identificar el cuer-
po. ya que Dylan era un extranjero muerto en circunstan-
cias sospechosas. Ast que John Brinnin —el promotor de
sus giras en Estados Unidos— y yo lo echamos a la suer-
te con una moneda. Perdi y tuve que ir. El depésito era
una seccion del hospital de Bellevue —no es el lugar
agradable donde ahora guardan los cuerpos, entras y hay
musica bonita.... En ese entonces, era un sitio horrendo
que olia a formol. Habta un hombrecillo anciano que
transportaba cadéveres en camilla. Al retirar una sibana
de plastico preguntaba: “;Es éste?” “No". *;Es éste?” "No™.
Finalmente dimos con él. Se vefa horrible, hinchado y
violdceo. “Ajd, es €1°. Nos contestd: “Bueno, vaya usted a
aquella ventanilla e identifiquelo”. En la ventanilla habia
una jovencita. Media como un metro veinte y no creo
que hubiera siquiera terminado el bachillerato. Comenzé

a llenar formularios —no podia escribir Dylan asf que se |

lo deletreé. “;Cual era su ocupacién?” “Poeta”. Eso la dejo

estupefacta. La jovencita preguntd: “;Qué es un poeta?” |

“Escribia poesfa”. Asf que eso es lo que dice el papel:
“Dylan Thomas. Escribfa poesia”.

E.W.: Kenneth Rexroth también hizo su aparicién en |
los cuarenta, aunque me parece que de un modo més |
26 bien con un autor novel, como Paul Bowles y su Cielo

J.L.: ‘i’u deberias hablar de Kenneth —eres quien
mejor conoce su obra. Después de Pound fue mi mentor

y mi compinche. Vivia en San Francisco y era anarcobu-
dista. Kenneth era autodidacto; sabfa todo de todo.
Siempre me hospedaba con él en San Francisco. Todos
los dias después de comer se acostaba en la bafera y po-
nia, atravesada, una tabla en la que colocaba los libros.
Lefa algo sencillo, como la historia de la ciencia china de

todo se registraba en la placa fotogrifica de su memoria.
Cuando escribio sus libros de ensayos, publicados por
N.D., nunca tuvo que consultar nada y por lo regular no
cometia errores: en verdad recordaba todo. Rexroth fue
un poeta excelente, con voz y prosodia propias. Creo que
escribio los mejores poemas sobre montafias que se ha-
yan escrito nunca. Pero conversando tenia la tendencia a
extenuar a su interlocutor o a fabular. Ninguna anécdota
era lo bastante buena en si misma. Siempre tenia que
mejorarla. Aunque nunca escribié narrativa, era un ver-
dadero narrador.

E.W.: Se le podia preguntar a Rexroth si conocia a
cierta persona, inventada por uno mismo, y ¢l contaba
alguna anécdota.

J.L.: Si, lo engané una o dos veces. Inventé un nom-
bre totalmente ficticio y €l me dijo: “Ah, claro, Lionel
Gupelfeathers; excelente sujeto. Lo conocf en Cannes en
1932 en el Festival de Cine”. Y ast segufa. Uno de sus me-
jores niimeros consistia en probar que Gunther Grass, el
escritor alemin, era un agente de la CIA, cosa que podia
documentar ampliamente. Sin embargo, era un gran
conversador, dijera o no dijera la verdad.

E.W.: Y continuamente le recomendaba qué pu-

blicar.
J.L.: Ah, claro; y me hablé de algunas personas con
talento. Me recomendé a Gary Snyder, un poeta esplén-
dido. A Denise Levertov, muy buena también y a unos
cuantos mis de primer orden. Tenia juicio critico.

E.W.: En alguna época usted reimprimio6 El Gran
Gatsby porque nadie mas queria hacerlo, si bien me pare-
ce que la narrativa de Estados Unidos nunca ha sido ¢l
fuerte de N.D. jAcaso porque otras editoriales lo derrota-
ban ofreciendo mas dinero?

J.L.: Si. No vas a creer esto, pero alrededor de 1940
descubri que no habia ediciones de Scott Fitzgerald, que
habia muy pocas de Henry James y que sélo habia una
novela de E.M. Forster. Pude arrendar los derechos de al-
gunos de ellos en términos anuales justos gracias a mi
viejo amigo Alfred Knopl, quien era uno de mis idolos
—sin embargo, no pretendo imitar la elegancia de su sas-
tre. Me cuentan que las camisas moradas y las corbatas
amarillas le impidieron ser miembro del Century Club.
Pude arrendar estos grandes libros por un tiempo, pero
tan pronto comenzaban a venderse bien los arriendos se
cancelaban. Y ha habido casos en los cuales N.D. comen-

protector, y entonces las grandes casas editoriales los
compraban con un enorme soborno o adelanto. Esto es
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desalentador, pero te acostumbras. Asf son las cosas en el
medio editorial de esta ciudad.

E.W.: Usted fue el primero o uno de los primeros en
publicar en Estados Unidos una sorprendente diversidad
de escritores extranjeros: Sartre, Lorca, Brecht, Céline,
Hesse, Neruda, Camus, Pasternak, Vittorini, Dylan Tho-
mas, Montale, Borges, Cocteau, Ungaretti, Rilke, Kafka,
Paz, Nabokov y a casi todos los poetas franceses impor-
tantes del siglo. También es uno de los escasos editores
en Estados Unidos que puede leer con fluidez varios
idiomas europeos. Me preguntaba si puede hablar un po-
co del contacto extranjero. ;Dio con la mayor parte de
estos escritores gracias a sus viajes por Europa?

J.L.: S1, luego de salir de Harvard iba a Europa regu-
larmente. Pound me habia advertido que debia concluir
mis estudios, porque “asf tu padre te dard un poco de di-
nero”. Tenfa toda la razén. El dia que me gradué mi pa-
dre me llevo al otro lado de Harvard Square con un
gentil corredor de bolsa y me compré 100 mil délares en
acciones. De modo que Ezra tenta razén. Pound siempre
tuvo el don de la profecta econémica.

E.W.: Y era dinero de verdad, no crédito social.

J.L.: De modo que pude volver a Europa casi todos
los anos, a hospedarme con Pound para que me afinara
un poco literariamente. Luego me iba un rato por aht.
Tenia amigos en Munich, Milan, Paris y Londres. Me da-
ban pistas sobre libros y escritores. Creo que al unico
gran escritor que en verdad pasé por alto fue Samuel
Beckett. No sé por qué, pero asf fue. Un compatiero en
Harvard, John Slocum, me habfa hablado de Beckett y
me dio Murphy; no me parecié que fuera extraordinario
en ese entonces. Ojala me lo hubiera parecido.

E.W.: ;Fue Beckett el escritor que mas lamenté no
publicar?

J.L.: St

E.W.: ;Quién es el escritor que mas lamenta haber
publicado?

J.L.: De mortuis nihil nisi bonum. De los muertos nada
sino lo bueno.

E.W.: En los cincuenta, usted se fue a la India algu-
nos anos. Creo que esa es una parte de su vida que muy
poca genle conoce.

J.L.: Fui a trabajar para Bob Hutchins de la Funda-
cion Ford. Era un hombre al que admiraba profunda-
mente. Me convencié de que trabajara para ellos. Era
una empresa independiente, Publicaciones Intercultura-
les, auspiciada por la Ford. Hicimos una revista en cua-
tro idiomas llamada Perspectives: inglés, francés, aleman
e italiano. Haciamos “difusion”, es decir, les mostraba-
mos a los paises extranjeros aislados por la guerra qué
era la cultura de Estados Unidos en sentido amplio. Para
que hubiera “infusion” la revista Atlantic Monthly nos lle-
v a cuestas, Ted Weeks me dio cuarenta y ocho péginas
al final de cada namero para llenarlas con los emblemas
culturales de los distintos paises. Publicamos catorce nu-
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meros. Emple¢ a editores especializados, pero tuve que
pastorearlos. Eso me llevé de ida y vuelta a paises como
la India, Indonesia y Japon durante cuatro afios.

E.W.: ;Qué opina de la situacion editorial hoy dia?
Es evidente que ha cambiado mucho.

J.L.: Ha cambiado enormemente. Lo alentador en mi
opinion es que hay una proliferacion de pequenas edito-
rales por todo el pats, subvencionadas en gran medida
con fondos de Washington. Pueden hacer pequenas tira-
das de nuevos libros, que si bien no son revolucionarios
s{ son experimentales, de “literatura seria”. Siempre he
usado la frase “literatura seria” para describir lo que New
Directions intentaba publicar. “Literatura poco seria” era
lo que las grandes editoriales querian y hacfan.

E.W.: Pero es curioso que nadie mas haya podido ha-
cerlo del mismo modo que usted.

J.L.: Bueno, heredé el dinero suficiente. Y las més de
las veces tuve suerte.

E.W.: Sin embargo, muchas companias editoriales
comenzaron con personas que reunieron fondos de las
mias diversas fuentes y muy pronto se dedicaron a libros
de recetas de cocina, dietas y otros por el estilo. Me pare-
ce extraordinario que nunca haya publicado un libro pa-
ra obtener ganancias deliberadamente.

J.L.: i, aunque no me parece objetable hacer dinero.
Pero es un hecho que los mastodontes de los conglome-
rados editoriales no haran mucho por la literatura seria,
aunque llegue a darse el caso. Y permiteme subrayar que
Farrar, Straus & Giroux cuenta con ¢l mejor catdlogo de
poesia del pats.

E.W.: {No estoy de acuerdo en absoluto! El mejor es
el de New Directions.

J.L.: Podemos discutir eso cuando quieras. Bob Gi-
roux es el editor més talentoso de Estados Unidos. Atrae
a magnificos poetas.

Alguien del publico: ;Por qué Thomas Merton no
ha recibido hasta hoy el reconocimiento que se merece
como poeta, y por qué se ha olvidado a Kenneth Pat-
chen?

J.L.: Son dos buenas preguntas. El caso de Merton es
parecido al de Tennessee Williams. Si Tennessee no hu-
biere escrito sus grandes obras seria conocido como poe-
ta. Y si Merton no hubiere sido el escritor religioso de
primer orden que era, habria ocurrido lo mismo. Me pa-
rece que lo que sucede con los lectores en general es que
solo pueden concentrarse en un aspecto de la obra del
escritor. La originalidad del poema extenso de Merton,
The Geography of Lograire, es extraordinaria. Patchen pa-
rece estar mas all4 de nuestro horizonte.

En los sesenta fue el preferido de los jovenes univer-
sitarios por su pacifismo, ecologismo y todas las otras
virtudes que puedan imaginarse. Mientras estuvo vivo
sus libros se vendieron bastante bien. Hoy dia las ventas

son casi nulas. No es lo bastante highbrow para que los
profesores lo incorporen a sus cursos.
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No sé qué pueda hacerse al respecto. La unica forma
de promover la poesia es de viva voz. Estoy convencido.
El costo de los anuncios es tan alto que no puede uno
darse el lujo de usarlos, las cifras no cuadran. De modo
que hay dos soluciones: convences a los profesores de
que incluyan al poeta en sus cursos o logras que la gente
hable de ¢l con ayuda de lecturas publicas. Y por supues-
to, es util que el poeta tenga la suerte de ganar alguno de
los premios importantes.

Alguien del pablico: ;Podria usted comparar los es-
tilos de Pound y Rexroth como gufas?

J.L.: Ezra educé y formé mi gusto como Harvard
nunca hubiera podido hacerlo. Habia leido mucho en
siete lenguas: griego, latin, francés, italiano, espanol,
provenzal, alemén e inglés. No me arrojaba el fardo de
sus conocimientos como hacen en esas “fondas”. Me
aconsejo leer solo a los mejores, a los “descubridores™. Y
ademas podia demostrar por qué eran los mejores. Sin
embargo, después, el pobre Ezra entr6 en su periodo es-
trafalario y los libros que queria que yo editara eran ina-
ceptables.

E.W.: ;Como la autobiografia de Martin Van Buren?.

J.L.: i, Ezra crefa que Martin Van Buren habia sido
el presidente mas importante de Estados Unidos. Por-
que, como Ezra decia, Martin Van Buren fue duro con los
bancos.

E.W.: Bueno, a medida que pasan los afos me parece
cada vez mas interesante....

J.L.: Todos creen que las ideas econémicas de Pound
eran ridiculas, pero no estoy tan seguro. Le envié un
ejemplar de The ABC of Economics al Risuenio —ese es el
apodo que le he puesto a nuestro nuevo presidente. Reci-
bf un acuse de recibo muy cordial del Sr. Zenopéfulos.
S6lo espero que el Sr. Zenopofulos lo lea, porque encie-
rra mucha sabiduria de cantina respecto de la deuda, pu-
blica y privada, y sobre como usar el crédito. Sobre como
mantener un f{lujo de crecimiento monetario sin infla-
cién. Es un libro muy interesante.

Pero las cosas que Ezra quiso que publicara después
de que, digamos, ya no las tuvo todas consigo, no eran
las que yo queria publicar. En ese momento le permit{ a
Rexroth que se hiciera cargo. Su método pedagégico era
poco comiin. Me criticaba y ridiculizaba hasta que estaba
a punto de abofetearlo. Pero aprendi mucho discutiendo
con €l.

Rexroth quiso que publicara a ese sujeto best seller en
Alemania... Bukowski. No lo trago. Me parece que es de-
masiado vulgar y cursi. Pero publiqué a la mayoria de los
otros poetas que Kenneth me recomendo.

E.W.: No hemos tenido tiempo de preguntarle sobre
muchos otros escritores de New Directions, pero hay uno

al que no podemos dejar de lado: Vladimir Nabokov.

J.L.: Era cautivador pero distante. A menos que fue-
ses Harry Levin o Edmund Wilson, era muy dificil enta-
blar amistad con él. Lo que era explicable: esperaba que
las grandes inteligencias conversaran con él y no un jo-
ven papanatas. Pero lo estimaba mucho. Una vez me vi-
sitd durante el verano en mi casa de campo de Utah. Su
pasatiempo era la lepidopterologia. Se qued6 conmigo
en Alta durante un mes, persiguiendo mariposas. En Alta
la sala tiene ventanales muy grandes. Por la noche Volya
acercaba la luz de una linterna a la ventana y ésta muy
pronto se cubria de falenas. Subfa con una lupa por una
pequena escalera para examinar los genitales de estos in-
sectos. Buscaba una en particular de cuya existencia sa-
bia por los libros. Por fin la encontré; estaba muy
contento. Reunio siete u ocho de aquellas rarezas, en no-
ches distintas, y luego las intercambié con lepidopterdlo-
gos de Japon y Brasil.

E.W.: Estuvieron a punto de caer por un despenade-
ro, jverdad?

J.L.: En la parte mas distante de la cordillera Wa-
saatch, en Alta, el pico mas elevado es el Lone Peak, de
cuatro mil metros. Volya me dijo que debiamos escalarlo,
porque sabfa de una rara mariposa que volaba alrededor
del pico durante unos cuantos dias en el verano. Asi que
fuimos en coche hasta sus faldas. Fue una escalada mas
larga de lo que esperabamos. Subimos sin descanso hasta
que al fin, a las cuatro de la tarde, alcanzamos la maldita
cima y alli estaba: una mariposa volando alrededor de la
cumbre rocosa. Por supuesto Volya trafa su red, capturs
su presa y la guardé con mucho cuidado en su frasco de
cianuro.

Luego comenzamos a descender, pero habiamos pa-
sado por alto un hecho muy importante. La ultima eta-
pa del ascenso habfa sido sobre un tramo muy inclinado
cubierto de nieve. Sin la luz del sol se habfa congelado.
Al comenzar el descenso, empezamos a resbalar. Por de-
bajo de nosotros se abria una caida libre al abismo. Pe-
ro Volya tenia presencia de animo —mantenia la
serenidad en cualquier circunstancia— y enganché su
red a una pequena roca que sobresalia de la nieve con-
gelada. Me aferré a su tobillo y poco a poco tiré de mi
hasta ponerme a salvo. Le debo la vida. Pero estdbamos
todavia en la nieve a las seis de la tarde. Por fortuna lle-
vaba su navaja de bolsillo y guié mi descenso por la
ladera cortando escalones en el hielo con la navaja. Pa-
ra entonces, claro, ya nos habian echado de menos en
la casa y habfan dado la alarma. Mientras oscurecia y
mis fuerzas menguaban, escuchamos el helicéptero de
Salt Lake que nos sacé de Lone Peak y nos puso a salvo.

E.W.: Me parece que con esto podemos terminar. #
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