“UN COUP DE DES JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD...”
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A sabiendas, varias semanas antes, que el 29 de
abril de 1994 seria un dia sobre el cual tendria yo
que decir algo o mucho, me enfrenté a una alter-
nativa: o planeaba cuidadosamente todas mis activida-
des, o todo lo dejaba al azar. Gano el azar, pero tuve el
gusto de violentarlo. Recordé que Borges dijo una vez: “y
pensar que hay un libro, en mi biblioteca, que jamas vol-
veré a abrir..." Numeré entonces mis libreros, e hice un
sorteo: salieron el once, el cinco y el dieciocho. De estos
tres, sorteé los entrepanos y, de cada entrepano, los li-
bros que contenta. El azar puso en mis manos tres libros
que deseaban ser abiertos: el Diccionario de mitologia
nahuatl de Robelo, uno de los Cahiers de la Compagnie
Madeleine Reanud/ Jean-Louis Barrault —diciembre de
1955— y ¢l tomo primero de la Enciclopedia UTEHA.

El azar determiné también la pagina de cada libro
que debia leer. Del primero, la 396, en la que me encon-
tré una fuente, el tozpalatl o “agua pintada de amarillo™,
de la que bebian los sacerdotes aztecas. Los Cahiers, don-
de me encontré una fotografia de mi madre a los quince
anos, me depararon un mediocre articulo sobre un ensa-
yo sobre André Gide. La pagina de la UTEHA que debi
leer, contiene la historia de cuanto hombre célebre llevé
el apellido de “Agtero”, palabra que, como se sabe, en
espanol quiere decir premonicion. Nada, pues, extraordi-
nario, salvo el retrato de mi madre.

Me levanté a las siete de la manana hora de Guadala-
jara, tres de la tarde hora de Parts, y me puse la corbata,
el traje, la camisa y el panuelo que me habia senalado el
azar por medio de varios sorteos. Tuve que asistir a una
reunion en el Consulado Norteamericano. Las colas para
las visas eran, como siempre, interminables: la mayor
parte gente joven y pobre a quien le negaran la entrada a
Estados Unidos, tras humillarla. Muchos, pensé, llegarin
de todos modos para agregarse a millones de indocu-
mentados.

Salf del Consulado a las diez, una de la tarde hora de
Wall Street donde quizas sufririan de nuevo las acciones
de empresas mexicanas a causa del asesinato, el 28, del
jefe de la policia de Tijuana. La bellisima ciudad de Gua-
dalajara ardia ya, envuelta en las llamas de esos maravi-
llosos arboles color rojo fuego, los tabachines. Ese dia, ¢l
29, el Gobernador de Jalisco, Cosio Vidaurri, solicité la
prorroga de la licencia que pidié tras la catdstrofe del 22

de abril de 1992: la explosion, en Guadalajara, de ocho
kilometros de gasoducto urbano, causante de cientos de
muertos.

A las once de la manana, siete de la noche hora de
Bosnia, llegué al sitio exacto —un cuadrado formado por
doce manzanas— también determinado por el azar me-
diante otro sorteo previo para que lo recorriera yo ese
dia. En la bolsa llevaba yo tres papelitos que decian, uno:
“de frente”; otro: “izquierda” y el tercero: “derecha”. Los
revolvi y los saqué una y otra vez, y ellos determinaron
mi rumbo durante dos horas. Frente al parque Revolu-
cion, encontré un café llamado “La bombilla”, como se
llamaba el restaurante donde, en 1928, fue asesinado el
presidente Alvaro Obregon. Sesenta y seis afos después
cay6 herido de muerte, también en Tijuana, Luis Donal-
do Colosio, al que el azar parecia haber destinado a ser
presidente de México, mi pas.

De nuevo, nada maravilloso me ofrecié el azar duran-
te mi caminata por Guadalajara. Vi, en una libreria, un
volumen titulado La pobreza en México, de Gonzilez Na-
varro. Los lectores de Le Nouvel Observateur sabran que
no es necesario ir a una libreria, o al estado de Chiapas,
para conocer la pobreza que abruma a México y que
avanza como un cancer. En una tienda, le compré a mi
hija Paulina unos aretes indonesios de plumas de pavo-
rreal. Al lado, me encontré con un restaurante hindu, co-
sa para mi nueva en Guadalajara. Pero el azar ya habla
determinado, entre la cocina mexicana, francesa, libane-
sa, alemana, italiana y china, que fuera esta ultima la que
disfrutarfamos mi mujer Socorro y yo el 29 de abril. El
azar dejo fuera a la cocina hindu.

Ese mismo azar, mediocre, indiferente a mis ansias de
revelaciones y portentos, me llevé a una linda plaza, la
de El Carmen, y a una tienda de maniquies donde inten-
1¢ en vano comprar dos manos de hombre para hacer
una esculiura. En México, todos los maniquies de los es-
caparates son blancos, como lo son casi todos los actores
de los comerciales de la television. Setenta millones de
habitantes de piel oscura no existen.

Comenzamos a comer en “El Dragon de Oro” a las
dos de la manana hora de Pekin y acabamos a las diez de
la manana hora de Sidney. Entre el cerdo, los camarones
y el pato, fue el pato el platillo que me designé el azar, y
un vino mexicano Santo Tomis le gané a un Rioja. Lle-
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gamos a la casa a las seis de la tarde y pensé que rodos
los escritores de Europa, Africa y gran parte de Asia a los
que Le Nouvel Observateur les habia pedido lo mismo
que a mi, ya hablan comenzado a vivir el 30 de abril,
mientras que yo tenia aun seis horas para pensar y hacer
cosas extraordinarias.

Pero mi jornada no fue otro 16 de junio de 1904, ya
que ni siquiera culmind con una gran borrachera, como
la de Leopold Bloom. No, a las tres de la manana hora de
Dublin, comenct a trabajar en una escultura de las que
llamo “Objetos Magritte™ para obedecer al azar, que deci-
dio entre la escultura, la pintura y la escritura, y a las 9 de
la manana hora de Pakist4n me meti a la cama a leer: Ne-
ruda y, desde luego. uno de los libros mas hermosos que
lef en mi juventud, Los alimentos terrestres, de André Gide.

Cerr¢ los ojos a la hora en que solia yo abrirlos en
Paris: 11 de la noche de Guadalajara, siete de la manana
de la Torre Eiffel. Y pensé: “todavia estoy vivo, y no sé si
lo merezco™.

“UN COUP DE DES JAMAIS N'ABOLIRA LE HASARD

No sé, tampoco, cudnia gente murid, asesinada o de
hambre en Gorozde, Kigali o la Sierra de Puebla ¢l dia
29 de abril. Ni cuanta gente hizo el amor en el mundo,
ni a cusntas personas el azar los hizo nacer, casarse, vol-
verse drogadictos o prostituirse ese dia. Este mundo es
un patiuelo que no alcanza a beber las lagrimas de este
valle en que morimos —mds que vivimos— victimas del
odio, de la pasion, del sida, de los terremotos y las inun-
daciones, del fanatismo, la estultucia y la insania, seis
mil millones de seres humanos. Pobre gente toda la gen-
te, decia Pessoa. Pobre, si, y qué privilegiados todos
aquellos que podemos, a pesar o gracias quizds a un
azar pobre, vulgar, insulso, trivial, vivir un dia mas, ce-
lebrando la belleza inefable del mundo, lamentando su
crueldad infinita. En estos casos —que durante tantos
dias se repiten—, el azar merece un adjetivo mas: el de
milagroso.

Termino de escribir este anticulo el domingo primero
de mayo, a las 10 de la noche hora de Transilvania. #

En medio de un ambiente sombrio para la vida del

‘armados, crimenes politicos,

%k devaluaciones) se reunie-
mhgcmmknﬁauhln

kiundllm rmar ante el

Ernesto Zedillo lo que denominado

mammm

MwmmmMMm

 dudaron en considerar un reconocimiento de la paz y

de la concordia como valores fundamentales para
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nuestra sociedad. Con la
PRI, ¢l PAN, ¢l PRD y el PT se propusieron iniclar

una reforma elec-
toral mmc‘mm“a

las distintas entidades del pats. No faltardn n:tﬁ
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gar antes a un acuerdo de este npo?Nusfdcil
saberlo. Sabemos en cambio que ocurrieron varios
dcontecimientos que impedirlo: el levanta-
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rios iticos y asesinatos de Luis
Donaldo Colosio y Jos¢ Francisco Ruiz Massieu. Por
cllo, y en ¢l espiritu de este acuerdo, conviene no se-
guir alimentando enconos y divisiones como las que
ahora propician la de chivos expiatorios
para culparlos de la actual situacion economica. Esa
ultima actitud, comprensible en los politicos, no lo es
en los comentaristas. Todo juicio politico que aspire
a ser atil debe sustentarse en andlisis profundos
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de la vida econdmica y politica y no reducirse a re-
clamos, pullas y denuncias. Criticar un modelo eco-
nomico requiere propuestas positivas y no
descalificaciones apresuradas o nostalgicas de otros
modelos que ya han fracasado. La economia es una
clencia pero también es un arte y una técnica, como
la medicina o la meteorologia; por bmma-
mnﬂodwmahmy ac-

de con ideologtas y muchas veces
irreconciliables fue, hay que , un acontecimien-
to de excepcional importancia. Un acto genuinamente
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Aunque los firmantes Cuwmm
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esperar resultados inmediatos ni res. La
democracia es el lento aprendizaje de todo un grupo
social y no la decision de unos cuantos. Ninguna ne-
gociacion, mwmsﬂdlmm
primer término, reconocer al otro como interlocutor
y. sobre todo, respetar sus diferencias. Tampoco hay
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