FANTASIA Y REALIDAD DE UN DIiA COMO TODOS

ALVARO MUTIS
&

edicion especial que celebra los treinta anos del

Nouvel Observateur, me sentf, en primer término,
halagado —he sido un seguidor fiel de los distintos ava-
tares de la revista y un lector siempre fascinado por la
prosa y la perspicacia de los juicios de su director—y,
luego, intrigado por la idea original de festejar este ani-
versario dandole al 29 de abril una situacion singular en
la rutina de nuestras vidas. Fueron pasando los dias y
paulatinamente caf en la cuenta de que habifa caido en
una trampa fatal, no prevista ni calculada maliciosamen-
te, desde luego, por los padres del endriago, pero no por
eso menos diabélica. Trataré de explicarme contando en
la forma mas directa posible, mi singular “temporada en
el infierno”.

Era obvio conjeturar que el 29 de abril iria a conver-
tirse de un dia cualquiera, de los que vivimos sin prestar-
le ninguna atencion, en un dia al que deberfamos
dedicarle una vigilancia inusitada. Comencé, entonces, a
prever qué podria suceder en esa fecha que se saliera de
la ordinaria secuencia de mis jornadas. Vivo en México,
un pais que est# sufriendo cambios radicales y violentos
que comenzaron més 0 menos a tiempo con la invitacion
de Jean Daniel. Un levantamiento, supuestamente campe-
sino e indigena, en Chiapas ha venido a derrumbar sesen-
ta anos de indudable estabilidad politica y social lograda
con inobjetable madurez y astucia politicas. Luego, el ho-
micidio, cada dia menos claro y con mayores y mas gra-
ves ramificaciones en los altos mandos del juego electoral
en plena vigencia, vino a crear un clima aun més irrespi-
rable y turbio. Era, pues, l6gico anticipar para el 29 de
abril hechos relacionados con esta crisis de catastréficas
proporciones. En otro orden de cosas, es bien sabido que
Meéxico es un pais de frecuentes sorpresas sismicas y que
su suelo, sobre todo en la capital, no suele estar tranquilo
durante mucho tiempo. No era, pues, del todo famntasioso
pensar que el 29 de abril hubiese aunque fuera un leve
sismo. La vida literaria mexicana también tiene sus capri-
chos teluricos y, por ende, en ese dia no era improbable
que alguna nueva polémica viniera a animar el ambiente.

Con esos elementos y algunos otros vinculados con
mi personal existir, logré sacar de la nada un 29 de abril
realmente saturado de posibilidades a cual mis inquie-
tantes. Fue asi como mis noches se poblaron de pesadi-
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llas recurrentes, cada vez mas laberinticas y mis desper-
tares —desde mi infancia marcados con el signo de la va-
ga fatalidad que me espera en ese dia-- pasaron a
convertirse en premoniciones que el mas implacable de
los profetas biblicos hubiese envidiado de seguro. Hubo,
entonces, un momento ¢n el que pensé seriamente en
comunicar al Nouvel Observateur mi decision de retirar-
me de la jugada. Era obvio que no lo haria, dada la ya
mencionada lealtad que guardo a la revista y la sélida
simpatfa cimentada durante 30 anos, sin una semana de
ausencia. Pero, entretanto, el 29 de abril se me convirtié
en un dia que podria dar tema para una novela-rio de
esas que tanto se escribieron y padecieron en las décadas
de los veintes y los treintas.

Llego, por fin, el dia en cuestion. Tenta todas las tra-
zas de ser un dia como cualquier otro de mi ahora mas o
menos regular existencia. Desde el despertar comencé a
aguzar mis sentidos para dejar en la memoria hasta los
mas banales hechos cotidianos. Hacia el mediodia, caf en
la cuenta de que asl no podia seguir so pena de terminar
en un refugio psiquidtrico antes de terminar ese viernes
tan esperado. Comencé a vivir sin prestar mayor aten-
cion al paso de las horas y se fueron presentando los he-
chos que, a mi juicio, valia la pena regjstrar.

Movido por la recomendaciéon que me hiciera a mi
paso por Paris el pasado noviembre mi admirado y que-
rido amigo Dominique Fernandez, autor de un delicioso
prologo de la obra, lefa ese dia las Mémoires de Lorenzo
da Ponte. Es muy raro que suspenda la lectura de un li-
bro. Casi nunca me doy por vencido y, al hacerlo, me
queda siempre un sabor de fracaso bastante incomodo.
El 29 de abril, llegando ya a las paginas centrales del li-
bro, resolvi no seguir su lectura. Dominique Fernandez
estaba en lo cierto al recomendarme estas memorias y en
sus apreciaciones, siempre lucidas y bien documentadas,
hechas en su prologo. Pero el personaje me estaba resul-
tando de una vanidad engolada y suficiente, de una tar-
tuferia tan nauseabunda y de una indelicadeza tan
grosera, que no pude seguir tolerando su compania. No
lo hice por pacateria beata —estoy largamente entrenado
en la frecuentacion de la picaresca espanola que tanto
admiro y leo— sino porque, por algin curioso estado de
animo, no estaba ese dia para soportar al tan sabido y
atrevido Don Lorenzo. Lo curioso es que, para cambiar
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de sabor en el paladar, lo unico que se me ocurrié fue
internarme en las paginas nada menos que del Journal de
Le6n Bloy. Que el lector saque las conclusiones que
quiera. Cada cual se tortura a su manera.
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plena, aleccionadora y placentera, al lado de personas
cuya inteligencia, simpatia y devocion por un arte que

! amo, han hecho del 29 de abril un dia inolvidable? Mis-

En la tarde del 29 de abril tuve una experiencia inol- |
vidable y que, como era de esperarse, no habia previsto |

en mis catastroficas previsiones. Me reunt, en una mesa
redonda a la que estaba invitado hacia varios meses, con

el portugués Alvaro Siza, el suizo Marco Botta y el espa-

terios del oscuro laberinto por donde el destino nos hace
llegar sus senales mas urgentes y reveladoras.

Ademas de esos dos episodios, para mi dignos de ser
tenidos en cuenta, sucedieron otras cosas, claro estd. Pe-

1 10 sospecho que se deben parecer tanto a las que ese dia
tres de los arquitectos mas destacados de nuestros dias: |

ol Santiago Calatrava. Soy un devoto del arte de Palla- |

dio y de Mansart. Un edificio noble y armonioso me da
siempre una nocién mas estricta del orden que una pagi-
na de Mozart o un poema de Mallarmé. Hay algo tactil
en ese placer mio por la arquitectura que lo relaciono a
menudo con el erotismo. ;Cémo no habfa yo incluido en
mi escenario de pesadilla, esas horas, ya anunciadas y re-
servadas en la memoria, que iba a pasar en forma tan

vivieron mis lectores, que recordarlas aqui, ademads de
necio, seria aburrido y prolijo, dos cosas de las que huyo
€On severo panico.

Debo, para terminar, confesar algo a lo que me obliga
no sélo la cortesia sino también mi fidelidad al escritor
que voy a mencionar. Al entrar en el suefio, ese 29 de
abril de 1994, pensé con la conformidad de los mansos:
“Jean Daniel tenfa razén e hizo un gesto que obliga mi
gratitud al invitarme a participar en ese aniversario. Todo
salio bien, como casi siempre. Todo est4 en orden.” &
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