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LA IDEA Y LA OBRA*

’I‘todoro Gonzélez de Leén, el
arquitecto que todos conoce-
mos, es ante todo un intelectual. Es
decir: es un hombre cuyas obras
son ideas y cuyas ideas son atendi-
das, juzgadas y discutidas en una
plaza publica que es al mismo tiem-
po el eje en torno al cual giran esas
ideas influyentes y el centro alrede-
dor del cual se organizan las obras
perdurables en que esas ideas se
materializan. No es dificil advertir
como el papel ordenador que los
patios y las plazas desempefan en
los edificios de este arquitecto co-
rresponde 2 la piedra de fundacién
que en su pensamiento es la idea
del agora. Nos encontramos —pro-
digio infrecuente— ante un profe-
sional que es un artista y un hom-
bre de ideas cuyas obras nacen de
una sélida y honda visién del mun-
do, es decir, pongamos la palabrota,
una Weltanschauung. Gonzalez de
Leon tiene ideas antes que opinio-
nes y antes que ideas concepciones
que traslucen visiones.
Pensamiento ordenado en torno
a un corazén, edificio intelectual or-
ganizado alrededor de la conversa-
cion. En el centro del patio hay, con
frecuencia invisible pero siempre
rumorosa, una fuente cuyo surtidor
se alimenta de voces que cambian
palabras que cambian pareceres y
sentires, decires que son sentidos en
busca de destino. Gonzilez de Leon
nos orienta hacia el patio y la plaza:
lugares de encuentro, espacios en
que dialogan espiritu y materia,
abstraccion refinada y concreto pi-
cado. Esto, por cierto, lo situa dis-
tante y aun en oposicién al minimo
y grande Luis Barragan, el arquitec-
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to tapatio cuya obra rinde obsesivo
tributo a la soledad y el silencio. Pe-
ro didlogo y espacio publico, los
grandes temas de la obra de Gonz4-
lez de Leon, no niegan, sino mas
bien alientan como su fin altimo y
secreto, la intimidad y el recogi-
miento. No se dialoga sin oir y toda
palabra de verdad ofda es intimidad
ganada.

Y es que este hombre del agora
es también un solitario que discute
sin cesar y encarnizadamente consi-
go mismo, un lector infatigable de
novelas, biografias, libros de histo-
ria, filosofia, teoria politica y, desde
luego, historia del arte, la segunda
gran pasion de este hombre de mul-
tiples pasiones que nada por las
mafanas, pinta por las noches y es,

preguntenle a Octavio Paz, una de :

las personas que mas saben de arte
entre nosotros y una de las que me-
jor conocen, si no que lo diga Mario
Lavista, la masica contemporéinea
en México. Solo que Gonzalez de
Leon, inmediato y atento seguidor
de las grandes revistas internacio-
nales, vive “en conversacion con los
difuntos”, y en su caso la musica
contempordnea se inicia con los
cantos gregorianos.

Nada mds natural, pues, que es-
te hombre de cultura, también edi-
tor y agudo ensayista que deberia
recoger sus escritos en libros, haya
erigido la casa de esa institucion
central de nuestra Republica de las
Letras que es el Fondo de Cultura

Economica; y nada mas merecido |

que en reciprocidad el Fondo y El
Colegio Nacional, que lo cuenta na-
turalmente entre sus miembros, le
rindan el homenaje de un libro co-
mo el que hoy ponen en nuestras
manos: La idea y la obra. Un libro
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cuya buena factura material e inte-
lectual —debida en buena parte a la
inteligencia editora del propio Gon-
z4lez de Leon, compilador y orde-
nador de los materiales que el volu-
men reune, pero también al buen
oficio de sus impresores— combina
el buen gusto en el disefio con la sa-
biduria expositiva y el agudo espiri-
tu did4ctico. Se trata de una obra
que presenta con inmejorable clari-
dad al profano la génesis de un edi-
ficio y, paso a paso, el proceso de su
construccion, pero revelandole ade-
mas la relacion de las partes con el
conjunto, del conjunto con el en-
torno, y situando finalmente a la
obra y sus elementos dentro de la
tradicién arquitectonica universal
lo mismo que en el panorama de la
cultura contemporénea: la idea y la
obra, la obra como idea. Un ejem-
plo entre otros pero particularmen-
te conmovedor es el de las paginas
48 y 49, en las que se aclara la alu-
sién que hace la escalera de acceso
al edificio del Fondo a un proyecto
de escalinata de Donato Bramante
para los jardines de la Villa Belvede-
re del Vaticano. Es, repito, sélo un
ejemplo, en un libro que ilumina
con discursos, ensayos, bibliografta,
una entrevista, aforismos y poesia,
los numerosos bocetos, dibujos,
planos y fotografias, todos impeca-
blemente reproducidos.

La idea y la obra no solo es una
frase que describe la alianza afortu-
nada, en uno de nuestros mejores
artistas, de poesia y practica: es el
titulo de un libro que deberfa ser
ejemplo de obras futuras. Libros co-
mo éste nos ensefian a ver la mas
publica y menos atendida de las ar-
tes: la arquitectura, ante cuyas ma-
nifestaciones mas excelsas pasamos
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todos los dias como ciegos. La idea
y la obra tiene la virtud de abrirnos
los ojos. &

* EN LA PRESENTACION DE LA IDEA ¥ LA
0BRA, FIL GUADALAJARA, 2 DE DICIEM-
BRE DE 1994,

ER TORO NO ES TAN
ANIMA

En el tomo 2 (Ensayos sobre poe-
sia) de las Obras de Gabriel
Zaid cuya publicacion inicio muy
recientemente El Colegio Nacional
hay unas curiosas paginas sobre
“Toros y tauremas”, con observacio-
nes muy interesantes sobre las pe-
culiaridades semaénticas, fonéticas,
prosodicas y poéticas del lenguaje
de la tauromaquia. Pero lo que me
llam¢ la atencion en el ensayo de
Zaid no fue la originalidad de su
punto de vista, sino su atencién a
un tema al que no lo esperaba sen-
sible y que lo revela parte de una
secta que redne a escritores tan dis-
tintos como Ali Chumacero, Salva-
dor Elizondo, Jorge F. Hernindez,
Javier Garcfa-Galiano y, vaya sor-
presa, Alejandro Rossi.

En un libro muy animado, que
mereceria una reedicion aumentada
y con un Indice onomastico, uno te-
matico y diversos andlisis cuantitati-
vos, Biblioteca personal de 51 escrito-
res, compilado por Javier Aranda
Luna (Cal y Arena, 1989), Rossi men-
ciona entre sus lecturas recientes

una verdadera delicia verbal: Lo que
confiesan los torervs, de ). Lopez Pini-
llos (Parmeno). Es un viejo libro de
entrevistas a los viejos espadas del si-
glo, Joselito, Belmonte, Ralael el Ga-
llo, etc. Dislogos que son un prodigio
de buen “oido™, reconsirucciones lin-
guisticas que son, a la vez, invencio-
nes literarias. Un libro no sélo para
alici sino para cualquier inte-
resado en las sorpresas del idioma.

Es cierto. Pero, ademads de las sor-
presas del idioma, estan las de unas
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personalidades asombrosas, unos
verdaderos personajes, ante cuya
contextura moral no queda mas re-
medio que quitarse el sombrero —y
rascarse la cabeza. Extraigo, com-
pletamente al azar, un fragmento de
la entrevista con Monsieur Sudrez,
“que es un cuarentén cenceno, mo-
renote tirando a rojo, con los ojos
azules y los dientes muy blancos™

—Y... jse asusia ¢l toro?

—Z¢ azusta. No vaya usté a cree. Er
loro no es 1an anima como parese, y
ezo de que le cojan la vé le preocupa.
Zino que ze le paza la preocupacion y
emprensipia a defenderze con 16s sus
reafos, y ahi dizen que esta lo bonito
—Y iqué es lo bonito?

—Pos lo bonito es verme a mi zama-
treao, como zi yo fuera una rata y er
toro un perro, y ver al bicho que ca-
besea igud que si eztuviera loco, y ver
que mis brazos se pegan a los cuernos
lo mizmo que lapas, y ver que por fin
er toro, dezenganao, ze rinde. Porque
ezo ez lo mio: rendi. Lo de creé que
yo derribo ar toro ez una incuriura.
Yo lo dejo irmovi y me contento.

Lo que confiesan los toreros fue pues-
to nuevamente en circulacion este
ano por Ediciones Turner y Edicio-
nes El Equilibrista, coeditoras de
una Coleccion Tauromaquia en la
que figuran titulos como La claridad
del toreo, La musica callada del toreo
y El arte de birlibirloque de José Ber-
gamin y Espejo de la tauromagquia de
Michel Leiris. #

AURELIO ASIAIN

LETRA S

no de los principales proble-

mas de salud publica que en-
frenta la sociedad moderna es, sin
duda, el Sida. En México, de acuer-
do con doctor José Luis Valdespino
—responsable del seguimiento epi-
demioldgico de esta enfermedad en
nuestro pais— el numero de infec-
tados se duplica cada 18 meses.
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Aunque el mismo Valdespino reco-
noce que esa tasa de infeccion dis-
minuyd un poco si la comparamos
con anos anteriores, de cualquier
forma la tendencia resulta alarman-
te. Ante la falta de una vacuna con-
tra el Sida la unica forma de comba-
tirlo es proporcionar a la sociedad
informacion objetiva y oportuna so-
bre las formas de contagio y pre-
vencion asi como las terribles con-
secuencias que trae consigo. Por
eso da gusto conocer nuevas publi-
caciones de difusion masiva dedica-
das exclusivamente a tratar asuntos
relacionados con esa epidemia. Re-
cientemente aparecioé, publicado
por el periddico El Nacional, el su-
plemento Leira S. Este suplemento
continua y perfecciona notablemen-,
te la tarea emprendida por su ante-
cesor Sociedad y Sida. Letra S, dirigi-
do por Alejandro Brito, da un
nuevo aire a este lipo de publicacio-
nes: no se limita a los simples datos
ni al testimonio de personas infec-
tadas. Formalmente aprovecha las
distintas posibilidades del ejercicio
periodistico: recurre a la entrevista,
la crénica, el articulo de fondo, el
ensayo, el carton, la fotografia y a la
simple nota informativa. En su se-
gundo numero, por ejemplo, apa-
recen dos interesantes entrevistas:
una con el doctor José Luis Valdes-
pino, director del Instituto Nacio-
nal de Diagnéstico y Referencia
Epidemiolégicos y otra con el musi-
co pop Boy George. La tarea de es-
tas publicaciones es ardua en una
sociedad desinformada como la
nuestra pero bien vale la pena el es-
fuerzo que empenan. #

UJULE

€0 en una carta de Cintio Vitier,

fechada el 7 de diciembre de
1964, lo siguiente: “...la poesia exis-
te Unicamente mientras se esta ha-
ciendo: lo cual incluye muy raras
veces, la experiencia del lector,
pues el lector, excepcionalmente,
puede entrar en ese ‘estar haciéndo-



se’ la poesfa. Después en el lector,
en el poeta y en todos, sélo existe la
critica, reino infernal que nada tie-
ne que ver con la poesfa viva. La

critica es la caida de la poesia, y es |
esa desolacién que uno siente cuan- |
do relee sus poemas o se los mues- |
tra a alguien, por inteligente, sensi- |
ble y amigo que sea”. ;S6lo existe la |

poesta cuando se estd haciendo, co-
mo asegura Vitier? Si, si pensamos
que su hechura sélo la inicia el poe-
tay termina de construirla cada
lector a partir de su irrepetible ex-

| periencia vital. Si cada lector es di-
| ferente y un mismo lector no puede
| leer el mismo texto dos veces, la
existencia de la poesfa en un sélo
poema leida por un lector en mo-

ber leerlos, siempre es un acto criti-
co. Nuestros grandes poetas con-

mentos diferentes puede ser y es |
maltiple. Pero hacer poemas y sa- |

temporéneos son los hijos rebeldes |

de la modernidad y sus verdaderos
lectores de una o varias formas,
también. No creo por ello que la
critica sea la caida de la poesfa. Al
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contrario: es parte de su esencia. A
fin de cuentas si Vitier quisiera evi-
tar la infernal critica y el sentimien-
to de desolacion ;por qué publica
sus poemas? Qué bueno que pese a
todo decidié publicarlos pues sin
los otros que terminan de cons-
truirlos al leerlos no existirian. (La
carta de la que copié el fragmento
anterior fue publicada en la magni-
fica revista Ujule de reciente apari-

| cién). &

JAVIER ARANDA LUNA
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