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RIBEYRO PARA FUMADORES

ADOLFO CASTANRON
&

oy un mal fumador. Fumo
cada dfa un cigarrillo. Un

S Pall-Mall —el unico extralar-

go sin filtro— antes de o para dor-

con un brujo y murié quemado

| junto con éste durante el ritual, las

mir. Cuando tengo tiempo de hacer |

siesta, fumo dos. Pero también soy
un mal lector de periédicos y de

partes de guerra. Pertenezco a esa |

raza que salta los titulares, se abu-

rre con los editoriales donde se |
pontifica sobre el futuro de la hu- |
manidad y va directamente a la pd- |
gina roja en busca de algun crimen |
pintoresco o se refugia en la seccion |

de anuncios clasificados en busca
de alguna oferta inverosimil. Del
periodico me interesan, en todo ca-
so, menos la historia que los hechos
curiosos (les faits divers), los acci-
dentes nimios, las excentridades,

los indicios subrepticios que nos |

revelan al ofdo los secretos del co-
razon de la ciudad. Asf, he colec-
cionado a lo largo de los afios un
conjunto de recortes sobre los sa-
pos gigantes a la orilla del lago Titi-
caca, el trasplante de cérnea a una
elefanta cautiva en Brooklyn, los
argentinos que se envenenaron be-
biendo agua de gatos muertos pro-
veniente de una cisterna, el homo-
sexual que fue a hacerse una limpia

*Texto leido en la mesa “Solo para fuma-
dores” en homenaje a Julio Ramon Ri-
beyro con motivo de la entrega del IV
Premio Juan Rulfo en Gu.ldal.l]ln JRR
murié el 4 de diciembre de 1

peliculas pornograficas para chim-
pancés {rigidos en un zoolégico ita-
liano, los fraudes telefonicos y ci-
bernéticos de una banda de ninos
en Washington o, mas modesta-
mente, el robo de la estatua del
Quijote en los mexicanos jardines
de Chapultepec, el desplome de la
casa de Juan Pablos donde se alber-
g6 la primera imprenta de América
o la lenta agonia del 4rbol de la no-
che triste bajo el cual lioré6 Herndn
Cortés su derrota en Tacubaya algu-
nos meses antes de la caida y la
conquista definitiva de la azteca Te-
nochuitlan.

Soy un mal lector de periddicos
pues me interesa menos la Historia
mayuscula que los asteriscos y acci-
dentes, el estoico acontecimiento.
Pero también, debo admitirlo, soy
un mal lector de literatura. En todo
caso, un lector caprichoso, obceca-
do en la persecucién de ciertas li-

| neas o cristalizaciones, victima del
| capricho, inconstante pero dispues-
| to 4vidamente a enamorarme, a caer
| en las telaranas de algiun imprevisto

ardcnido poético. Hace mucho
tiempo lef, cuando fue publicada en
México, la novela Los geniecillos do-
minicales del peruano Julio Ramén
Ribeyro (1929-1994). El relato de
aquellas iniciaciones arrabaleras fue
para mf tan intenso y revelador que
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tuve que dejar pasar varios afios an-
tes de leer nuevamente cualquier
cosa de este autor ya que temia
mancillar aquella lectura gloriosa y
confusa con el desencanto.

De ese modo, volvi a leer a Ri-
beyro con cautela y a pequenas do-

| sis, siempre en revistas o un cuento

particular en algun libro. Este se-
gundo y revisitado Ribeyro era cu-
riosamente otro. No el prosista en-
tusiasta y capaz de mantener en
vilo la atmésfera febril de la noche
y sus fiestas, sino un escritor ironi-
co, anti climético, decidido a escri-
bir en cada cuento no tanto un he-
cho curioso como el despertar
consumado por esa su diversidad
en el espectador. El cuento como
un cartflago uniendo el hueso de la
historia y la carne de la vida. A esa
segunda lectura dispersa de Ribeyro
ha seguido una tercera mis integra
y reciente. Corroboro ahora una
impresion: Julio Ramén Ribeyro es,
por definicién operativa, varios au-
tores. No es que sea un autor dis-
tinto cuando escribe un género dis-
tinto (y sf, también lo es); por
ejemplo, un Ribeyro cuentista, un
Ribeyro novelista, otro dramaturgo,
otro Luder, otro escritor de apun-
tes. Particularmente en el caso de
los cuentos (no la mejor porcién de
su obra sino la que yo conozco me-
jor), Ribeyro parece trabajar con un
procedimiento irreductible: si cada
cuento narra un hecho especifico,
si cada cuento funda mitolégica-
mente un espacio particular, enton-
ces cada narracion precisard un
punto de vista, una gramitica, un
autor especifico. Cada toro inventa
un torero. Un julio Ramén Ribeyro
cada cuento nos dio, para frasear
una mexicana retorica. Pues Ribey-
ro parece estar creando en cada
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cuento una atmosfera pero también
una literatura, una materia narrati-
va pero también un autor —y en
consecuencia un lector. O si no en
cada cuento —aunque esa es mi
idea radical— si en cada subcon-
junto fantastico (los cuentos de in-
fancia, los suburbanos, los fantasti-
cos, los épicos, los satiricos). Esta
préctica no deja de tener su anclaje
clasico: pues si la verdad no existe
puramente sino que se da en fun-
cion del género literario que la ex-
presa, hacer un repaso de los diver-
sos géneros y subgéneros literarios
equivale a sugerir que la identidad
es una hipotesis del conjunto for-
mado por la reunioén de varias iden-
tidades provisionales de los diver-
sos narradores. Ribeyro es un
escritor que compendia muchos es-
critores. De hecho podria aventu-
rarse con alguna malicia que su
obra cuentistica es una sintesis de la

narrativa latinoamericana del siglo |

donde igual podemos encontrar
concentrados, como cabezas redu-
cidas, cuentos de Onetti y Benedetti
(“El jefe”, “El profesor suplente™),
Borges (“Ridder y sus papeles”),
Bioy (*Una medalla para Virginia™),
Contazar (“Papeles pintados”), Uslar
Pietri (*Los moribundos™), Rulfo y
Vargas Llosa (*Los jacarandas”). La
enumeracién podria seguir y con
ella concluiriamos que una de las
destrezas mayores de Ribeyro es el
ofdo, la agudeza de la imitacion, en
fin, la habilidad para trabajar en un
proceso continuo de miniaturizacion
que implica una inteligencia practi-
ca, operativa, de las proporciones y
dimensiones. “Lo que diferencia a
los escritores franceses de los norte-
americanos —dice Luder— es que
los primeros se limitan a cultivar un
jardin mientras los segundos se lan-
zan a roturar un bosque: “—;Y ta?
—aAh, yo s6lo riego una maceta” (p.
31).

Esa salvacion de las minucias y
por las minucias que entrana la mi-
niaturizacion establece, desde lue-
go. una clave menor y para mi gusto
reduce a sus verdaderas proporcio-
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nes a algunos de los elefantes del
boom, practica como en mi recorte
de periodico citado al principio una
cirugfa oftalmica al paquidermo.
Pongamos por ejemplo el cuento ci-
tado “Los jacarandés” donde vemos
desplegarse el procedimiento de dos
dialogos remotos que se van inter-
calando en una narracion hasta con-
verger en un climax revelador, apo-
caliptico, de la porosidad que existe
entre el mundo de los vivos y el
mundo de los muertos. Es uno de
los procedimientos utilizados por
Rulfo en Pedro Pdramo. Es uno de
los mecanismos de que abusa Con-
versacion en la catedral. Pero si Julio
Ramon Ribeyro es varios escritores,
entonces varios escritores son Julio
Ramon Ribeyro. Es decir, se trata de
un autor suficientemente original
como para hacernos reconocer a al-
gunos de sus parientes literarios.
No sé¢ si Ribeyro los aceptaria como
sus consanguineos de tinta pero
menciono a Chejov —por su evoca-
cion redentora del mundo frustrado
de los empleados menores—, a Di-
no Buzzati —por su fervorosa lectu-
ra del accidente (fait divers) como
materia {antastica—, a Luis Loayza
que descubre en los ensayos de El
sol de lima que la historia entrelinea
leyendas y que a partir de ambas es
posible escuchar los latidos secre-
tos, mitolégicos, de esa utopia en
vias de extincion, de esa ciudad in-
visible llamada Hispanoamérica.

LA PERDURABLE
POSIBILIDAD

Si en cada género literario se alber-
ga una forma de la verdad, jcual es
la certeza, la experiencia que se
transmite a través del cuento? El
cuento —subrayémoslo— cuenta.
Hace el cilculo y el computo de los
dias. Lleva las noticias y relaciones
de lo sucedido y de lo dicho y oido.
Es chisme, rumor, eco de penden-
cias. Es memoria pero también ex-
tremo y final. Apocalipsis en un va-
so de agua, el cuento es un género
espontdneo, natural ya que a través
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de ¢l se le da al hombre, segun lalo
Calvino, la unidad minima de senti-
do de la experiencia. ;Qué sentido
tiene la vida? La respuesta es un
cuento. La vida es un cuento de
cuentos, y el que los va recapitulan-
do, el que saca a la luz publica la
sarta de cosas sucedidas es un con-
tador. Pero un cuentista —como
advierte el Diccionario de autorida-
des— no es una persona del todo
honorable: CUENTISTA: “Es la per-
sona que tiene el vicio de dar noti-
cia a alguno de lo que se hizo u di-
xo0 en su audiencia, y es motivo de
causar desazones u desconfianzas
de unos con otros” (...) “los cuentis-
tas —dice el autor de Luz de verda-
des catdlicas, citado como autoridad
por el diccionario— son “los que
siembran la perversa cizana de la
discordia”. Este caricter profano o
menor del género perdura todavia
en el uso corriente: son cuentos,
puros cuentos, alardea el hombre
importante sorprendido por una
cuenta que no es la suya. Materia
del calculo o de la memoria huma-
na, el cuento admite muchas formas
pero las encauza y refiere desde una
actitud precisa. Y no es extrafo,
después de todo en la exactitud de
su final se mide el peso, la excelen-
cia de cada cuento.

El cuento en la literatura caste-
llana es un género vulgar y profano.
No es la fabula, heredada de griegos
y romanos. Tampoco se le puede
identificar con la materia épica de
romances ¢ historias. Hace su entra-
da modesta, doméstica, por la puer-
ta trasera de la tradicién popular y
todavia vestido con el traje edifi-
cante del buen consejo pedagégico
como, por ejemplo, en el libro del
infante Don Juan Manuel. En la tra-
dicion hispanoamericana, el cuento
se alimenta del afan documental del
costumbrismo como en Lizardi o
José T. Cuellar, madura al calor de
la invencion legendaria como en Ri-
cardo Palma o en los escritores me-
xicanos de asunto colonial como Ri-
va Palacio. Sin embargo solo llegara
a su plena madurez con la imagina-



cion provocadora y profana de los |

escritores modernistas, como Rubén
Dario y Manuel Gutiérrez Néjera.
Empezar a escribir cuentos en un
pais hispanoamericano a principios
de 1950 como le sucedié al peruano
Julio Ramon Ribeyro nacido en 1929
en la entonces no tan horrible Lima
—si hemos de creerles a él, a Vargas
Llosa, Brice Echenique y a Loayza—
era una empresa de futuro literario
incierto. El naturalismo practicado
por Arguedas y Alegria dejaba poco
sitio a todo lo que no fuera docu-
mentacion legendaria y relato de
maravilla o curiosidad etnolégica. Es
cierto también que el modernismo
habia consagrado formas y férmulas
de la invencion breve; que la novela
de la revolucién mexicana fue tam-
bién —contra el impulso de una pa-
labra muralista— el cuento de la re-
volucién mexicana (por ejemplo en
Rafael E Mufoz y Nelly Campobe-

beneficiada por la corrupcion del rit-
mo mercantil a que estd sometido el
escritor profesional. La del cuentista,
asf, no es una profesi6n sino una vo-
cacion, un llamado y una deuda que
el observador tiene con el mundo.
Esta es una de las cosas que llaman
la atencion en la escritura del cuen-
tista Julio Ramon Ribeyro: el impul-
SO apremiante pero no menos tenso
y riguroso con que da forma —es
decir sentido— a esa unidad minima

| de la historia encarnada en el cuen-

llo) y es cierto también que hacia |
| cuentos) se pueden distinguir tres
en torno a la revista Sur se habia em- |

unos pocos anos el grupo constelado

pefado en una re-invencion de la li-
teratura a partir de una re-lectura y

re—escritura de las formas breves. |

Sin embargo, lo que campea en el
gusto y en el ambiente literario his-
panoamericano de la década de los
cincuenta, es la aficién por el paqui-
dermo: de la novela-rio de Rémulo
Gallegos al panorama multifocal de
La region mas transparente de Carlos

to. También podriamos decir la ne-
cesidad que lo lleva a contar —asi y
s6lo asi— esas narraciones. Ese im-
pulso fatal es el mismo que late en
esas otras re-escrituras que son las
de Rulfo y las de Bianco, las de Bor-
ges y Arreola. Con esto quiero resal-
tar una vez mis la exactitud, la pre-
cision que se ha sabido dar tiempo
de ser breve.

En la obra cuentistica de Ribey-
ro (reunida en nueve libros y 87

grandes espacios o territorios de la
argumentacion fantastica. “Los bue-
nos cuentos —dice Alejandro Rossi,
uno de los grandes cuentistas vivos
de la lengua— comienzan en un
lugar definido.” Un primer espa-
cio rural y naturalista, épico y vio-
lento. Un segundo espacio urba-

| no-costumbrista, de nostalgias ado-

Fuentes, de las caudalosas novelas |
de Mallea y de Mujica Latnez a las |

selvaticas de Miguel Angel Asturias
el espacio que la atencion conliere a
las formas menores es menor. Afor-

que esa ignorancia con que el merca-
do cubre por ejemplo al cuento,
permitird que escritores como Rulfo
y Arreola en México, Borges, Bianco
y Bioy en Argentina, y mds tarde en
Peru, Loayza y Ribeyro exploren y
practiquen un género cuya exacti-
tud, ciertamente, no se hubiese visto

i lescentes o evocaciones domésticas.

Un tercer circuito, susceptible de
transitar entre los dos anteriores, de
ficcién mas o menos pura, aunque
siempre, plena. Mds o0 menos: esta

| expresion adverbial puede parecer
| despectiva. En el caso de Ribeyro es
tunadamente y gracias a Dios, por- |

descriptiva. Nada en sus cuentos es
puro, y la intermitencia, la inestabi-
lidad del orden del mundo es uno

' de los principios de su gramatica

imaginaria. Esa intermitencia es
precisamente el comin denomina-
dor de las argumentaciones narrati-
vas planteadas a lo largo de esos
tres espacios. El cuento cuenta pero
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cuenta sobre todo extremos, finales.
Los finales de Ribeyro suelen ser fi-
nales ironicos, como el de esa seno-
rita que salvo de ahogarse a una
mujer de la que queria deshacerse
el marido o el del profesor suplente
que se abochorna y decide no dar la
clase que 1anto habia anhelado o el
del cobrador que si encuentra al
deudor y decide decir que no lo en-
contro. Esas ironfas no estdn exen-
tas de crueldad pero tampoco de
piedad, como en Chejov, sin duda
uno de los maestros de Ribeyro.
Preguntar con disimulo y candor
lo que ya se sabe, hacer burla fina
—eso es la ironia y esa disimulacion
y fineza, ese poder de fingimiento
y ficcion es una de las virtudes lite-
rarias y humanas patentes en los
cuentos de Ribeyro. Mis o menos,
ironia, disimulacion, intermitencia
afectiva, pudor, control de las situa-
ciones, poder de dosificacion y ad-
ministracién de la verdad. Los cuen-
tos de Julio Ramén Ribeyro revelan,
como las faldas coquetas, entrea-
briendo. Tan pronto exhibiendo, tan
pronto ocultando, que entre la ima-
ginacion y la realidad, los buenos y
los malos sentimientos, el chisme
privado y la historia de la patria
grande, los vivos y los muertos, el
deseo y la melancolfa, el cuerpo y el
alma, existen puentes minuciosos,
transiciones hormigueantes e imper-
ceptibles para cualquiera que no lle-
ve un libro de cuentos donde que-
den asentados el deber y el haber de
la esperanza y el desengafio. La in-
termitencia que da a Julio Ramén
Ribeyro el secreto dorado de la posi-
bilidad perdurable se acompasa en
dos tiempos: el del ojo y el del otdo,
el de la observacion y el de la mu-
sica. De ahi su generosidad: pues
mientras mira a sus personajes nos
deja ofrlos; mientras los escucha nos
deja verlos: “Mariposas y cornetas”
o "La musica, el maestro Berenson y
un servidor”, &
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No admirar a Volusire es una de las
numerosas formas de la estupidez.

Jorge Luis Borges

ara saber qué pensaba Voltai-
P re acerca del amor, se podria

acudir a su Diccionario filoso-
fico, donde la voz antecede, con su-
gestiva brevedad, a las del "Amor a
Dios”, el “Amor propio” y el "Amor
socritico”, un mal de juventud,
aguijoneado por la naturaleza y los
curas educadores, tolerado por la
sociedad, pero castigado por las le-
yes. “Hay tantas clases de amor que
no se sabe a quién recurrir para de-
finirlo”, comenta Voltaire antes de
hacer sonar el contrapunto entre la
naturaleza y el hombre, que repica
a lo largo de su obra acerca de te-
mas tales como el arte y la belleza.
“iQuieres tener una idea del amor?”
—pregunta— “Mira a tus palomas,
contempla al toro que llevan a la
vaca; observa a este caballo altivo
que dos de tus peones conducen a
la yegua apacible que lo espera y le-
vanta la cola para recibirlo; observa
coémo sus ojos relampaguean; escu-
cha sus relinchos; contempla los
brincos, los caracoleos, las orejas
paradas, el hocico que se abre con
pequenas convulsiones, las narices
que se hinchan y el soplo encendi-
do que sale de ellas, las crines que
se levantan y flotan en el aire, el
movimiento impetuoso con el que
se lanza sobre el objeto que la natu-
raleza le ha destinado; pero no le
tengas envidia y piensa en las ven-
tajas de la especie humana: com-
pensan en amor todas las que la na-
turaleza dio a los animales: fuerza,
belleza, ligereza, rapidez.”

La imaginacion, el continuo per-
feccionamiento del arte amatoria, el
deseo a deshoras, la higiene, las pe-
nas y la sifilis, son algunas de las di-
ferencias esenciales por las que, se-
gun Voltaire, el hombre aventaja al
reino animal. Si bien se admira del
amor que Helofsa segufa profesando
por Abelardo después de que lo hu-
biesen castrado, no deja de insi-
nuar, en la admirable descripcion
que acabo de citar y también entre
lineas, una nostalgia por la expe-
riencia carnal que ya no le pertene-
ce a la hora de escribir el Dicciona-
rio filosofico. El parrafo final es un
implacable autorretrato que se di-
buja en el espejo que le devuelve el
eunuco de Helofsa: “No sucede lo
mismo, sefioras, con un amante que
ha envejecido en el servicio; de la
apariencia exterior casi no subsiste
nada: las arrugas espantan; las cejas
encanecidas repelen; los dientes
perdidos dan asco; las mermas fisi-
cas alejan: lo finico que queda es la
virtud de ser enfermera y de sopor-
tar a quien se ha amado. Es amorta-
jar a un muerto”.

Porque su siglo fue libertino,
primero gracias al beneplacito del
Régent y después por reaccion a las
ofuscaciones persecutorias de los
jansenistas, se tiende a reducir a
Voliaire al signo de su tiempo. Has-
ta se reitera, como prueba de ello,
que, entre otros articulos, redacté
para la Enciclopedia de Diderot y
d'Alembert, el correspondiente a la
Fornicacidn. Sin embargo, dicho’ar-
ticulo no tiene nada de libertino: se
limita a recordar la etimologfa de la
palabra, que proviene del latin for-
nix (las pequenas habitaciones
donde oficiaban las mujeres publi-
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cas en Roma), y su uso derivado en
teologfa, que califica las infidelida-
des del pueblo judfo con los dioses
extranjeros.

Porque naci6é moribundo y por-
que temia el ridiculo, Voltaire no
fue un libertino practicante, de la
misma manera que su fe nunca se
someli6 a los intercesores ni a los
ritos. Los relatos de las noches or-
giasticas de Philippe d'Orléans en el
Palacio real, dejan entrever que pa-
ra ser libertino se necesitaban dos
condiciones de las que carecia Vol-
taire: salud y tiempo. Por supuesto,
en su juventud, protagoniza unos
escandalos de libertinaje en el salén
de Mme. d'Osseville en Caen y poco
después, en Holanda, a donde su
padre lo manda para que calme sus
impetus de toda indole, se enamora
perdidamente de Olympia Dunoyer,
més conocida como “Pimpette”,
arriesgando a un tiempo la paz di-
plomatica y religiosa de la embajada
del marqués de Chateneuf. También
se recordardn sus devaneos por
unas aclrices, que quizds no sean
mas que las encarnaciones acciden-
tales aunque apetitosas de la pasion
de su vida: el teatro.

Sin embargo, las mujeres figu-
ran en los palcos de honor de su
vida y de su obra, sobre todo, por-
que dominaron el escenario de su
siglo. Dejemos a Montesquieu el
cuidado de describir la mecéanica
de esta dominacién: “Nadie que
tenga un empleo en la Corte, en
Paris o en las provincias, carece de
una mujer por cuyas manos pasan
todas las bondades y, a veces las in-
justicias, que puedan cometerse.
Todas estas mujeres mantienen re-
laciones entre si y forman una es-
pecie de Repiblica cuyos miem-
bros, siempre activos, se socorren y
se ayudan mutuamente. Es como
un nuevo Estado dentro del Estado
y aquel que esta en la Corte, en Pa-
ris, en las provincias, y ve actuar a
los ministros, a los magistrados, a
los prelados, si no conoce a las mu-
jeres que los gobiernan, es como
un hombre que mira cémo funcio-



na una maquina bien aceitada sin
CONOCEr Sus resortes”.

Si todas se lanzaron con igual
fervor a desmentir la falta de ambi-
cién supuestamente consanguinea a
la gens femenina, no perseguian
siempre los mismos intereses de po-
der, ni estaban cortadas con la mis-
ma tijera intelectual. Mme. de Ten-
cin fue, sin duda, la mas “politica”
de todas, la mas desalmada también,
porque abandono, a las pocas horas
de nacido, en las puertas de la igle-
sia de Saint-Jean-le-Rond, al fruto
de un embarazo indeseado; este fru-
to s¢ llamaria mas tarde D'Alembent.
Mme. Goeflrin, esposa del director
de la compafifa Saint-Gobain, fue la
unica burguesa que abri6 salén en el
faubourg Saint-Honoré y no seria
exagerado verla como una prefigu-
raciéon de Mme. Verdurin. La mar-
quesa de Lambert, Mme. du Def-
fand, Julie de I'Espinasse, Mme. de
Stael, entre otras, cabrian en la cate-
goria de las “intelectuales” o, mejor
dicho, de las inteligentes. Pero Vol-
taire supo distinguir, bajo la legion
de pelucas empolvadas de ingenio y
adornadas con los listones de la in-
triga, a la cabeza mas sélida y mas
dotada de su época: Mme. du Cha-
telet, la belle Emilie, la estudiosa y
sabia marquesa, hija del barén de
Breteuil que admiraba a Voltaire y
hered6 a su descendencia la tradi-
cion de proteger al héroe de los sa-
lones del XviiL.

Se ha dicho que la pareja que
formaron Mme. du Chatelet y Vol-
taire, durante 14 afos de diversas
temperaturas amorosas, fue la pri-
mera pareja intelectual de la histo-
ria, acaso un antecedente del bino-
mio mas célebre de nuestro siglo:
Jean—-Paul Sartre-Simone de Beau-
voir. La publicacién de las Cartas fi-
losdficas, en 1734, precipité el exilio
de los estudiosos tértolos en el cas-
tillo de Cirey, propiedad del genero-
so, aburrido y ausente esposo de
Emilie. Mientras Voltaire esboza su
Siglo de Luis XIV, Mme. du Chatelet
se lanza en cuerpo y alma a la tra-
duccion de los Principios matemdti-

LAS RELACIONES PELIGROSAS DE VOLTAIRE

cos de Newton. Entre los numerosos

| arreglos que Voltaire coste6 en el
| Castille de Mme. du Chatelet, tal

Vez COMO una cortés compensacion

| por usufructuar el mas intimo de

sus bienes, mandé instalar un labo-
ratorio de fisica donde los amantes
pasaban largas horas investigando
el origen del fuego y la alquimia del
amor. Toda la vida en Cirey est4 re-
gida por una campanilla que marca
las horas de estudio y de diversion:
se escribe, se traduce, se hacen ex-
perimentos de laboratorio, se cena,
se montan obras de teatro, se con-

versa, se reciben visitas, se hacen |
espectaculos de linterna magica, se |

rie, s¢ ama y no se extrafa Paris pa-
ra nada. El tedio es el unico proscri-

| to de Cirey.

Emilie es adultera, pero no li-
bertina. Siempre amo sincera y apa-
sionadamente. Una vez, hasta quiso
suicidarse poniendo la cicuta en
manos de un amante que la desde-
naba, para que éste la matara en

La noche del parto, Voluaire, tal vez
mis herido de lo que quiere mos-
trar, le escribe a su amigo d'Argen-
tal: “Mme. du Chatelet le manda in-
formar que esta noche, mientras
estaba en su escritorio redactando
una pégina newtoniana, tuvo una
pequena necesidad. Esta pequena
necesidad era una hija que aparecié
de pronto. La acostamos en un libro
de geometria in—quarto. Por mi par-
te, acabo de dar a luz a una tragedia
de Catalina y estoy cien mil veces
mas exhausto que la bienaventura-
da madre...” Pero, cuando seis dias
después muere Emilie, Voltaire se
desmorona: “Perd! a la mitad de mi
mismo, al alma para la cual la mia

i estaba hecha. He perdido el apoyo

una forma un poco mis literal de lo |

que suele matar el desamor. En su
Discurso sobre la felicidad, ast recapi-

tula su relacién con Voltaire: “Fui |

feliz durante diez afos gracias a
quien subyugaba mi alma. Esos

diez afios, los pasé cara a cara con |

€], sin ningun momento de disgus- |

to, de hastio. Cuando la edad y las
enfermedades, y quizi también la
saciedad, disminuyeron su gusto
por mi, pasé mucho tiempo antes

| de que me percatara de ello: yo

queria por dos, pasaba todas las ho-
ras de mi vida con él y mi corazon,

de mi desgraciada y agonizante vi-
da. No echo de menos a una aman-
te: echo de menos a un amigo y a
un gran hombre. Y mi pena durara
tanto como mi vida.”

Mis alla de la relatividad que
Mme. Denis o Saint—Lambert pue-
den aportar a las palabras de Mme.
du Chatelet y de Voltaire sobre la
contundencia de su amor, es inne-
gable que esta relacién, tenida de
todos los matices que van del
amor—pasién a la amistad amorosa,
del respeto a la colaboracién inte-
lectual, de la conversacion a la risa,
es, todavia en nuestros tiempos,

| una relacién excepcional y ejem-

carente de toda sospecha, gozaba |

del placer de amar y de la ilusion de
creerse amado. Es cierto que perdt

| ese estado de felicidad y que pagué |

esa pérdida con muchas lagrimas™.
También es cierto que una infi-

delidad apart6 a Emilie de Voltaire,

a quien calificaba como su “amante

| de hielo” y que, de todas formas, ya

habfa encontrado consuelo con su
sobrina Marie-Louise Mignot. Emi-
lie murié a consecuencia del par-

| to con que su infatuacién por

Saint-Lambert la habfa castigado.
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plar. El don de Voltaire para la
amistad femenina, ;jno es otra for-
ma de practicar la tolerancia que
tanto pregono en el dmbito de la re-
ligién? La prolongada relacién epis-
tolar que mantuvo con Marie du
Deffand desde “Las Delicias” de
Ferney, es otro capitulo en la redac-
cién de su amistad con las mujeres.

La correspondencia con Mme.

| du Deffand, antigua rival de la belle

Emilie, no est4 exenta de reticen-
cias, de veladas desconfianzas, so-
bre todo en la época en que Mme.
du Deffand pretendia sembrar ciza-
fia entre Voltaire y los jévenes enci-
clopedistas, a quienes ella juzgaba
faltos de gusto, una palabra que

i vuelve reiteradamente en sus cartas
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como si fuera un paraiso perdido y
Voliaire, el unico sobreviviente de
este reino. Pero el tono que predo-
mina y se acentia con los anos es el
de una cordialidad entranable y
conmovedora. Las mas de las veces
es Voltaire quien le inyecta animos
a Mme. du Defland para seguir vi-
viendo en un fin de sigio que es,
también, el fin de sus respectivas
vidas. Hay que imaginarlos en el
declive de sus faculiades fisicas,
ambos castigados por una casi total
ceguera cuando su mayor placer ha
sido leer y leerse, escribir y escribir-
se, con la certeza de que nunca mas
se volveran a ver en la vida, y sin
embargo, construyendo, por pluma
y ojos interpositos, la dnica patria
que les queda: la amistad. “Donde
estd la amistad, esta la patria”, le es-
cribia Voltaire a Mme. du Chatelet,
pero la distancia es la que le permi-
1i6 edificarla con Mme. du Deffand.
Para Voluaire, las cartas que consti-
tuyen un extenso, admirable y di-
vertido apartado de su obra, no
eran sino “pintura del corazén, con-
suelo de la ausencia y lenguaje de la
verdad".

Para completar las pruebas de
amistad entre los dos sexos, me
atreveria a anadir otra correspon-
dencia que tiene como protagonis-
tas a Voltaire y Carolina de Beaure-
gard y como demiurgo, al filésofo
espanol Fernando Savater. El jardin
de las dudas contiene algo mas que
una osada y divertida invencion li-
teraria; recoge lo mas preciado ¢
inaccesible de Voltaire: su espiritu.
Entre los actuales estudiosos de
Volwaire, Fernando Savater es quien
mejor ha sabido rescatar la viveza
de espiritu de Voliaire, el brillo, la
transparencia de su prosa, el vene-
no de su ingenio y la cordialidad de
su corazon. Tal vez porque en mu-
chos aspectos se parecen ¢l uno al
otro, no es fortuito que Fernando
Savater haya escogido el marco de
la conversacion epistolar con una
dama para recrear este espiritu vol-
teriano que constituye, sin duda, la
mds valiosa de sus herencias.
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Si empecé citando unas lineas
de Voltaire sobre el amor, quisiera
terminar con las que dedico a la
amistad en el Diccionario filosofico:
“La amistad es el matrimonio del ai-
ma y este matrimonio esta sujeto al
divorcio. Es un contrato tacito entre
dos personas sensibles y virtuosas.
Digo sensibles, porque un monje, un
solitario puede no ser malo y vivir
sin conocer la amistad. Digo virtuo-
sas, porque las malas personas solo
tienen complices; los voluptuosos

tienen companeros de parranda; los
interesados tienen asociados; los
politicos congregan a facciosos; el
comun de los hombres ignorantes
tiene relaciones; los principes tie-
nen cortesanos: solo los hombres
virtuosos tienen amigos™. Si a lo lar-
go de su larga vida, con el poder de
su risa, Voltaire se granjeé mas ene-
migos que amigos, estoy segura de
que, en su aun mas longeva vida
postuma que hoy celebramos, sélo
cuenta con amigos... y amigas. &
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&

odos tenemos una constela-
T cion personal de nuestras

mas hondas aficiones inte-
lectuales. Casi siempre surgieron en
la juventud, en los anos en que des-
cubrimos el mundo de las letras.
Muchas de estas aficiones fueron
pasajeras y el tiempo las fue borran-
do. Pero otras son permanentes y,
aunque volvambs o no a sus crea-
ciones, las rememoramos con un
temblor mental, como cosa nuestra
entranable.

He aqui las estrellas que, en un
primer intento y sujeto ain a ajus-
tes, forman mi constelacion perso-
nal. Primero las del ancho mundo:
Marco Aurelio, Fernando de Rojas,
William Shakespeare, Michel de
Montaigne, Gustave Flaubert, Jules
Renard, Charles Baudelaire, Leon
Tolstoi, Herman Melville, John
Keats, Juan Valera, Marcelino Me-
néndez Pelayo, Marcel Proust, Rai-
ner Maria Rilke, T.S. Eliot, Aldous
Huxley, Thomas Mann y Jorge Luis
Borges. Y luego, las de casa: Bernar-
dino de Sahaguan, Sor Juana, Ignacio
Manuel Altamirano, Justo Sierra,
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Manuel Gutiérrez Najera, Joaquin
Garcia Icazbalceta, Ramon Lopez
Velarde, Alfonso Reyes, Julio Torri,
Carlos Pellicer, José¢ Gorostiza,
Agustin Yanez, Octavio Paz y Juan
José Arreola.

Por supuesto, mi lista de aficio-
nes es arbitraria, pero, podra pre-
guntarseme: jqué hacen dos eru-
ditos, como Menéndez Pelayo y
Garcia Icazbalceta, entre los crea-
dores?

Pues resulta que don Marcelino
organizo la historia de la literatura
espafiola, y don Joaquin le dio
cuerpo a la cultura mexicana del
siglo XVI. Lo recordamos ahora al
cumplirse, el 26 de noviembre, el
primer centenario de su muerte en
1894,

Debido a las azarosas condicio-
nes de la educacién en México,
don Joaquin nunca asistio¢ a ningu-
na escuela y, con maestros particu-
lares y su propio esfuerzo, apren-
dio bien lenguas extranjeras: latin,
francés, inglés, italiano y bastante
aleman. Hizose, ademas, un paleo-
grafo competente, un escribano de



imperturbable limpieza y un tipo-
grafo excepcional. Y decidido a
consagrarse a la ilustracion de la
cultura mexicana en el siglo XV1, en
el que todo se inicia, se puso a se-
gUir sus rastros.

Para entrar en relacion con el
eminente historiador bostoniano
William H. Prescott, quien facilita-
ria a don Joaquin numerosas co-
pias de documentos histéricos me-
xicanos, Garcia Icazbalceta traduce
del inglés la Historia de la conquista
del Peri, en 1849, y le afiade un
sustancioso apéndice. Y aflos més
tarde, contribuye con 56 articulos
de tema historico al Diccionario
universal de historia y de geografia
(1853-1856).

Por estos anos, don Joaquin ca-
s6 en 1854, cuando contaba veinti-
nueve anos, con dona Filomena Pi-
mentel, hermana del historiador de
nuestra literatura, Francisco Pi-
mentel. Tuvo dos hijos, Luis y Ma-
ria, pero la sehora muri6 en 1862.
Don Joaquin nunca se repuso de la
pérdida de su mujer y no volvié a
casarse. Y esta tristeza suya coinci-
di6 con la pérdida de su fortuna,
en los dias aciagos de la interven-
cién francesa y del imperio. Le lle-
varia veinte afos reparar su econo-
mia. Posefa dos haciendas, Santa
Clara y Tenango, en el Estado de
Morelos, dedicadas al cultivo de la
cana de azucar. Ademds de admi-
nistrarlas desde la ciudad de Méxi-
co, en el despacho que tenia en la
calle de San José el Real numero 13
hoy Isabel la Catélica, durante los
meses de invierno, de enero a fe-
brero, se trasladaba a sus hacien-
das: El "dulce jugo™—escribia don
Joaquin a un amigo— alimenta a
mi familia hace mas de siglo y me-
dio, por lo cual hay que verle con
respeto y atencion... es mi modus
vivendi... y el que da para calavera-
das literarias como la de la Biblio-
grafia del siglo XvI.

Sus trabajos se orientaron en
dos direcciones principales concen-
tradas especialmente en el siglo
XVI: literatura e historia, como es-
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tudios monogrificos o como edicio-
nes de textos, traducidos y anota-
dos cuando fue necesario. La sim-
ple enumeracion de sus escritos nos
muestra la magnitud de sus contri-
buciones al conocimiento de nues-
tra cultura. En el campo de la litera-
tura le debemos la traduccion,
estudio y anotacion de los Didlogos
latinos o México en 1554, de Francis-
co Cervantes de Salazar —obra
ejemplar por la riqueza de sus ma-
teriales—, ast como la presentacién
del Tumulo imperial, del mismo hu-
manista; las ediciones de los Colo-
quios de Ferndn Gonzilez de Eslava,
y de los Opuisculos latinos y castella-
nos de Francisco Javier Alegre; la
edicion del Peregrino indiano, de
Antonio de Saavedra Guzma4n; y los
estudios sobre “Francisco de Terra-
zas y otros poetas del siglo XVI™, y
sobre Bernardo de Balbuena. Y en el
campo de la historia, las ediciones
de la Historia de los indios y de los
Memoriales de fray Toribio de Moto-
linia; del Itinerario de Juan de Gri-
jalva; la traduccion del relato de El
Congquistador Andnimo; la edicion de
varios documentos cortesianos en-
tonces inéditos; la edicion del Cedu-
lario del oidor Vasco de Puga; de las
Nuevas leyes de 1542; de varias car-
tas y memoriales de fray Bartolomé
de las Casas, de Nufio de Guzman,
del obispo Ramirez de Fuenleal y
de Alonso de Zorita; el descubri-
miento de fragmentos de la Historia
de la Nueva Galicia, de fray Antonio
Tello; de la Relacidn de Tezcoco, de
Juan Bautista Pomar; de los opuscu-
los Historia de los mexicanos por sus
pinturas y Origen de los mexicanos;
de la notable edicién de la Historia
eclesidstica indiana, de fray Geroni-
mo de Mendieta, y de documentos
relativos a su actuacion; y de la tra-
duccion de los relatos de viajeros
ingleses en el siglo XV1.

Sus estudios monogréficos son
contribuciones pioneras y funda-
mentales en cada uno de sus temas,
que aqui enumero: Autos de Fe, El
cacao, El ganado vacuno, Las fiestas
del Pendon, Introduccion de la im-
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prenta, La antigua Catedral de la
ciudad de Mexico, la Antigua Plaza
de la ciudad de México, El Colegio
de Ninas y el de San Juan de Letrén,
la iglesia y el convento de San Fran-
cisco de México, La industria de la
seda, La instrucci6én publica en el
siglo XV1, La Universidad de Méxi-
co, Los acueductos, Los médicos,
Las representaciones religiosas en el
siglo XVI1, Un Creso del siglo XvI,
Los 205 martires del Japon y Cha-
pultepec.

Sus estudios mayores son el de-
dicado a Don fray Juan de Zumadrra-
ga, primer obispo y arzobispo de Mé-
xico, los Apuntes para un catdlogo de
escritores en lenguas indigenas de
América y el Vocabulario de mexica-
nismos, en que trabajoé en sus ulti-
mos afnos y que dejé incompleto,
hasta la letra G. Y su obra magna es
la Bibliografia mexicana del siglo XVI.
Para ponderar los méritos de esta
obra, es necesario repetir lo que de
ella escribié Menéndez Pelayo:
“Obra en su linea de las mds perfec-
tas y excelentes que posee nacion
alguna™.

La vida intelectual de don Joa-
quin Garcia Icazbalceta tiene un ca-
pitulo de austera valentfa moral,
que para mi es uno de los momen-
tos mds altos de la prictica histérica
de México. En 1883, el arzobispo
metropolitano, Labastida y Dévalos,
le pide su opinién sobre una apolo-
gia de las apariciones guadalupa-
nas. Don Joaquin se excusa y el ar-
zobispo le insiste diciéndole “que se
lo rogaba como amigo y se lo man-
daba como prelado”. Ante esa or-
den, Garcia Icazbalceta, hombre
profundamente religioso, escribe su
carta, de octubre de 1883, en la que
hace una exposicion histérica de las
apariciones. Su estudio es un mo-
delo de investigacién de rigurosa
objetividad, y sus conclusiones son
negativas. Al final de la carta dice:

En mi juventud cref, como todos los
mexicanos, en la verdad del milagro;
no recuerdo de donde me vinieron las
dudas, y para quitdrmelas acudi a las
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pologias: éstas conv mis du-
das en certeza de la falsedad del he-
cho. Y no he sido el unico. Por €50 juz-
g0 que es cosa muy delicada seguir
defendiendo la historia. Si he escrito
acerca de ella, ha sido por obedecer el
precepio repetido de Vuesira Seforia
llustrisima. Le ruego, por lo mismo,
con todo el encarecimiento que puedo,
que este escrito, hijo de la obediencia,
no s¢ presente a otros 0jos ni pasc a
otras manos; ast me lo prometioé Vues-
tra Seforia llustrisima.

El arzobispo no mantuvo la discre-
cion prometida y la cania de don
Joaquin comenzo a divulgarse. Cau-
0 a su autor graves disgustos y des-
animo en sus trabajos, que, de he-
cho, interrumpio. El sabio don
Joaquin Garcia Icazbalceta murié el
26 de noviembre de 1894, fulminado
por un ataque de apoplejia. Los apa-
ricionistas no respetaron su muerte
que presentaron como un ejemplo
de castigo divino. Se habia atrevido
a decir su verdad historica.

Cuando han transcurrido cien
anos de la desaparicion de Garcia
Icazbalceta, creo que hemos descui-
dado el aprovechamiento de algu-
nas secciones de su obra. La Biblio-
grafia mexicana del siglo Xvi, de
1886, se ha reimpreso dos veces,
por el Fondo de Cultura Economi-
ca, en 1954 y en 1981, adicionada
<Oon gran competencia por Agustin
Millares Carlo; la Coleccion de docu-
mentos para la historia de México, de
1858 a 1866, asi como la Historia
eclesidstica indiana, de Geronimo de
Mendieta —editada por Garcia
Icazbalceta en 1870~ las ha reim-
preso facsimilarmente la Editorial
Porria, en su Biblioteca Historica,
en 1971; la primera edicion de Me-
xico en 1554, de Francisco Cervantes
de Salazar, que es uno de los libros
mds curiosos y amenos que debe-
mos a don Joaquin, es casi descono-
cido. La edicion original de 1875, se
limité a 180 ejemplares, y la reim-
presion facsimilar que hizo Jesus
Medina, editor, sin fecha, fue de
500 ejemplares. De esta obra suele

34

reproducirse la traduccion castella-
na de don Joaquin, y en la edicion
de la Biblioteca del Estudiante Uni-
versitario (nam. 3, 1939) se repro-
ducen las introducciones a cada
uno de los dialogos y tres de las no-
tas. Sugiero que se reimprima el
facsimil de la obra completa, en una
edicion masiva que haga accesible
tan hermoso libro. Los cinco volu-
menes de la Nueva coleccion de docu-
mentos para la historia de México, de
1866-1892, los reimprimio en una
fea edicion, hoy agotada, Salvador
Chavez Hayhoe, en 1941, y Edmun-
do Avina Levy, en 1971. El Vocabula-
rio de mexicanismos, de 1899, lo
reimprimio la Academia Mexicana
de la Lengua, en 1975, cuando cele-
braba su centenario, con una intro-
duccion de José Luis Martinez.

El gran estudio sobre Zumarra-
ga, de 1881, fue reimpreso en la
Coleccion de Escritores Mexicanos
(vols. 41-44, 1947), de la Editorial
Porrua, en edicion de Rafael Agua-
yo Spencer y Antonio Castro Leal.
Los periodiquitos que formo el ni-
no Joaquin, durante su destierro en
Espana, de 1829 a 1836, y a su re-
greso a México, fueron rescatados y
estudiados por quien esto escribe,
en JGL. Escritos infantiles (FCE, Mé-
xico, 1978).

Algo se ha hecho para difundir
el riquisimo epistolario de nuestro
sabio. Felipe Teixidor publico en las
Ediciones Porrua, en 1937, un exce-
lente volumen de Cartas de )Gl a Jo-
s¢ Fernando Ramirez, José Maria de
Agreda, Manuel Orozco y Berra, Ni-
colas Leon, Agustin Fischer, Aquiles
Gerste y Francisco del Paso y Tron-
coso, con prologo de Genaro Estra-
da, copiosas notas y apéndice. La
mayor cantidad de canas fueron pa-
ra Nicolas Leon. Afos mas tarde,
Ignacio Bernal recogio y amplio esta
Correspondencia con Nicolas Leén
(UNAM, México, 1982); y para el
numero 3 del Boletin de la Academia
Mexicana (México, enero~diciembre
de 1982), el mismo doctor Bernal,
descendiente de don Joaquin, pu-
blico “Algunas cartas de Joaquin
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Garcia lcazbalceta™: dirigidas a Fer-
min de la Puente y Apezecheay a
Rafael Angel de la Pena. Estas alti-
mas contienen un incidente curioso
en el que un juicio ocasional de don
Joaquin, sobre la gramitica de don
Rafael Angel, estuvo a punto de
causar la salida de éste de la secre-
taria de la Academia. Al principio
de esta colaboracion, don Ignacio
Bernal, su autor. cuenta gue esta
trabajando en la recopilacion del
epistolario de Garcia lcazbalceta y
aun refiere la ordenacion que ha he-
cho de los materiales en siete gru-
pos. Ademas del tomo de la corres-
pondencia de don Joaquin con
Nicolas Ledn, de 1982, y de la cola-
boracion para el Boletin de la Acade-
mia Mexicana, el doctor Bernal solo
llegaria a publicar un capitulo mas
de este epistolario, la Corresponden-
cia entre los historiadores William H.
Prescott y Joaquin Garcia Icazbalceta,
1847-1856 (Instituto Mexicano
Norteamericano de Relaciones Cul-
turales, A.C., Cuadragésimo Aniver-
sario, México, 1984). Estas cartas
nos permiten conocer las negocia-
ciones que hacia ¢l sabio mexicano
con su colega bostoniano para obte-
ner copias escritas a mano de los
documentos que poseia y los creci-
dos gastos, hasia de 284 dolares
consignados en la carta del 10 de
marzo de 1851. Vale la pena trans-
cribir el desglose de esta cuenta:

Para transcribir y cotejar 2 740
paginas de manuscritos, a 10

centavos por pagina: 274.00

Papel, 8.50, empaque

y caja, 1.50: 10.00
284.00

Pago recibido: 284 dolares

Los manuscritos que fueron trans-
critos y cotejados fueron la Historia
de los indios, de Motolinia, la Histo-
ria de Tlaxcala por Mutoz Camargo,
y algunas partes de la Historia de las
Indias, de Oviedo, como existen en
la coleccion del sefor Prescott.



Ahora, gracias a la copias xerox,
estos trabajos de copiado se han fa-
cilitado considerablemente. Pero en
los tiempos que trabajaban estos
historiadores, el trabajo era mucho
mayor y mas costoso.

En el volumen llamado Corres-
pondencia de Adolfo F. Bandelier, por
Leslie A. White e Ignacio Bernal
(Instituto Nacional de Antropologia
e Historia, México, 1960), la segun-
da parte es la “Correspondencia
Bandelier-Garcia Icazbalceta™, a
cargo del doctor Bernal. En la In-
troduccion respectiva, Bernal cuen-
ta la historia de esta singular rela-
cion. Francisco Adolfo Bandelier
(1840-1914), naci¢ en Berna, Suiza,
hijo de un oficial del ejército y de
una noble rusa. La familia emigré6 a
los Estados Unidos y se establecio
en Highland, un pueblito de 11li-
nois cercano a San Luis Misouri. En
1870 el joven Bandelier comenzo a
interesarse en las fuentes de la his-
toria antigua mexicana y se puso a
traducir al inglés la Crénica mexica-
na, de Tezozémoc. Y a propésito de
problemas de esta traduccion, el 18
de septiembre de 1875 escribi6 a
Garcfa Icazbalceta la primera carta
del que serfa un extenso epistolario
de 66 cartas. De ellas, las primeras
25 estan escritas en francés y el res-
to en espafnol. Don Joaquin era el
miembro pasivo de esta copiosa co-
rrespondencia, pues aunque con-
testé unas cuarenta cartas, sdlo
guardé copias o borradores de 6. Se
limitaba a contestar las consultas
que le hacia Bandelier y anadia al-
gunas noticias personales o genera-
les. De todas maneras, la amistad se
profundizé6. Bandelier decidi6 con-
vertirse al catolicismo y, en 1881,
Garcia Icazbalceta fue su padrino
de bautismo en Cholula.
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Ademas de la traduccion de la
cronica de Tezozomoc, Bandelier
escribio en inglés varios estudios
sobre el México prehispanico: El ar-
te de la guerra, La posesion de la tie-
rra, La organizacion social y Viaje ar-
queoldgico a México, que no han sido
traducidos.

Esta correspondencia Bande-
lier-Garcia Icazbalceta nos permite
conocer los afanes mexicanistas del
suizo y la ayuda que recibié de su
padrino mexicano.

El doctor Ignacio Bernal murié
el 24 de enero de 1992. ;Qué habra
pasado con las cartas y documentos
que poseia de su pariente Garcia
Icazbalceta?

Si la mayor parte de los libros de
don Joaquin han sido reimpresos,
hay un sector que ha quedado en el
olvido. Me refiero a los estudios
monograficos menores, que he
mencionado antes. Estos se encuen-
tran concentrados en los diez tomi-
tos de Obras de Garcia Icazbalceta,
que publicé Victoriano Agueros en
la Biblioteca de Autores Mexicanos,
entre 1896 y 1899. No es necesario
reproducirlos todos, pues en el to-
mo V se encuentra parte del estudio
sobre Zumarraga, y en el tomo VI se
reproducen los Didlogos latinos o
Meéxico en 1554. Pero el resto, es in-
dispensable hacerlos accesibles a
los curiosos e investigadores.

En suma, para honrar la memoria
del mas eminente de nuestros histo-
riadores, en su centenario, sugiero
hacer una nueva edicion facsimilar
de México en 1554, 1al como aparecio
en su segunda edicion, de 1875, res-
catar los estudios monograficos que
se reinen en los tomos de Agoeros
—menos los dos antes menciona-
dos—; y proseguir la recopilacion
del epistolario de don Joaquin.
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La Academia Mexicana mantie-
ne una alta estimacién y recono-
cimiento por la memoria de don
Joaquin Garcia Icazbalceta. El in-
tervino en las negociaciones inicia-
les para establecer la Academia en
1875; ocupé por primera vez la si-
lla 111, fue su primer secretario,
desde la fundacion hasta 1883, y su
tercer director desde 1883 hasta la
muerte del sabio en 1894. En los
primeros anos de la corporacion,
en las sesiones ordinarias, dio lec-
tura a valiosos estudios. Le debe-
mos la primera “Resena historica
de la Academia Mexicana™ (Memo-
rigs, tomos [ y 11), y los discursos
sobre “Las ‘Bibliotecas’ de Eguiara
y Beristain” (tomo 1); sobre “Fran-
cisco de Terrazas y otros poetas del
siglo XV1”, sobre “La instruccion
publica en México durante el siglo
décimo sexto” (en el tomo 11); so-
bre La grandeza mexicana de Bal-
buena”, sobre “El bachiller don An-
tonio Calderén Benavides”, sobre
“El padre Avendano. Reyertas mas
que literarias. Rectificacién a Beris-
tain", sobre “Provincialismos mexi-
canos” —primer esbozo de su Vo-
cabulario de mexicanismos—, y
sobre la “Vida del padre Francisco
Javier Alegre, de la Companita de
Jesus” (en el tomo 1II). A raiz de su
muerte, la Academia recordo sus
obras, en sesion publica celebrada
el 19 de enero de 1895, con alocu-
ciones presentadas por Joaquin Ba-
randa, José Maria Vigil, Ignacio
Montes de Oca y Obregén y Casi-
miro del Collado.

Y hoy, al cumplirse un siglo de
su trdnsilo, quien ocupa en la Aca-
demia Mexicana la silla 111 que él
inauguro, y dirige la corporacion,
que €l ilustro, le rinde este home-
naje. £
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a ciudad —tal como la conci-

ben algunos— es una enor-

me obra de arquitectura que
se va haciendo a lo largo del tiempo
y por todos sus habitantes. No es
obra de un solo autor, lo somos to-
dos, y no es de un tiempo, es de
muchas épocas. En nuestra ciudad
conviven y se usan estructuras de
cuatro centurias: de los siglos XViI,
XVIIL, XIX y XX (sin contar con los
vestigios mexicas de los siglos XV y
XVl que tienen ahora otra manera
de utilizarse: se los visita, se transi-
ta por ellos, para conocerlos e ima-
ginar sus espacios; son sélo con-
templacion y, claro, informacion).
Pero esta convivencia no se da ficil-
mente: los edificios estdn amenaza-
dos por el deterioro constante que
provoca el tiempo —y que en nues-
tro valle se acrecienta por su suelo
blando que, ademis, se mueve— y
por la obsolescencia, cuando la fun-
cion desaparece y solo queda la es-
tructura. El primero exige restaurar
los danos y la segunda alterar, o
mejor dicho, remodelar los espacios
para adaptarlos a nuevas funciones.
Restaurar y remodelar son tareas di-
ficiles, costosas y polémicas. Van a
contrapelo y requieren claridad y
conciencia historica para aplicarse
como, también, politicas para con-
servar una ciudad viva con varias
capas historicas en convivencia. A
su vez, 0N tareas que no se pueden
evadir: un edificio que se deteriora,
influye y deteriora el area urbana a
su alrededor. Es una cadena com-
probada de contagio de deterioro.
Lo mismo —aunque con menos
aceleracion— se puede decir del
proceso contrario: conservar y re-
novar un edificio irradia y contagia

al resto. Después de mucho tiempo
de casi completa inactividad, en los
ultimos seis anos se han desarrolla-
do acciones de conservacion y re-
novacién en un poco mis de la
cuarta parte (800) de las 3 000 fin-
cas que existen en el rea del centro
de la ciudad; dentro de ellas se
pueden contar mas de veinte edifi-
cios remodelados y adaptados a
nuevas funciones, en forma inte-
gral. Lo que se ha hecho en este
edificio es una consecuencia de esa
generosa politica.

Son muy pocos edificios los que
conservan su funcién original du-
rante el periodo de existencia que
les corresponde. El espacio guarda
cierta ambigaedad respecto de su
funcién (hay teorias modernas que
exageran y sostienen que el espacio
es indiferente a la funci6n). Lo cier-
to es que las funciones acaban y las
estructuras quedan; y, a veces, con
alteraciones sencillas los espacios
sirven a nuevas actividades. Este
edificio ha cambiado de destino, de
funcion, siete veces en doscientos
anos. Fue concebido por Ignacio
Castera a fines del siglo XVl para
convento y noviciado—colegio de
pensionistas y escolares externas. El
templo —corazén del conjunto—
ya habia sido terminado diez atos
antes, presumiblemente por el mas
grande de los arquitectos del siglo
XVili, Francisco Guerrero y Torres.
Durante la Reforma fue circel: mas
tarde el presidente Judrez lo convir-
ti6 en Suprema Corte. Después una
parte se habilité como escuela de
ciegos y otra como Casa del Estu-
diante. En 1943 la porcion al po-
niente del templo la ocupé la Secre-
tarfa de Educacion y la situada al
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oriente la comparti¢ el Archivo de
Notarias con el recién creado Cole-
gio Nacional. En 1988 se otorgo al
Colegio toda esa parte, pero solo
hasta 1992 se obtuvieron el permiso
y los recursos para esta obra.

El edificio que recibimos estaba
muy alterado, mis del 40% de los
muros hablan cambiado de posi-
cion respecto del plano de 1867.
Las azoteas del segundo piso ha-
bian perdido sus viguerias, susti-
tuidas por losas de concreto de
muy baja calidad. Encontramos
graves danos estructurales y altera-
ciones desafortunadas que lo en-
sombrecifan e impedian percibir
sus cualidades, entre las que desta-
co una: la enfilada de tres patios
iguales que, afortunadamente, con-
servaban su integridad arquitecto-
nica. No es esta la ocasién para
describir el conjunto de acciones
realizadas, basta con anotar que se
pantié de un proyecto f{lexible, que
fue cambiando con el avance de los
trabajos y los hallazgos que surgie-
ron al destapar losas y remover
aplanados. Variaron tanto el crite-
rio como la forma de la reestructu-
racion y el aprovechamiento del es-
pacio para las nuevas necesidades.
Descubrimos 20 arcos y 49 nichos
de piedra cortada (los nichos de las
celdas del convento que ahora en-
riquecen los muros del Colegio).
La institucion cuenta ahora con
una biblioteca que se desarrolla en
tres niveles en el ala oriente, nue-
vas aulas, dreas de computo y ad-
ministracion, cafeteria y libreria,
Sala de Consejo y Comedor y un
Aula Mayor con la capacidad y dig-
nidad que el Colegio requiere. Pero
fue necesario modificar algo mas.
No somos del siglo XV1Il y tenemos
otra necesidad de luz y sol; hoy re-
querimos, para realizar nuestras
actividades, un entorno mas lumi-
noso y transparente. Hubo que
abrir vanos —afortunadamente to-
dos existian— para crear perspecti-
vas entre los tres patios con sus
efectos cambiantes de luz y sombra
y fue necesario instalar tragaluces



para inundar de luz a la planta baja
(la forma de los patios no nos ayu-
daba: su altura es mayor que su
largo). Cambiamos también el es-
quema cromdatico: en los muros
empleamos aplanados de mezcla y
arena rosa del Valle de México,
aparentes y sin pintura y, a su vez,
usamos madera clara en las puertas
y viguerias. Como es comun en ar-
quitectura, se espera que la combi-

nacion de formas, perspectivas, lu-
ces y sombras integren un lenguaje
—obscuro como todos los lenguajes
de la plastica—, que provoque en el
visitante y en el usuario esa inter-
jeccion dificilmente definible que
algunos llaman emocién. No puedo
juzgar si esto se ha conseguido, se-
rdn los visitantes y los usuarios los
que dirén si esta meta se ha alcanza-
do en alguna medida. #

CARTA DE MADRID
CIEN ANOS DE INTELECTUALES

BLAS MATAMORO
&

1 centenario del comienzo del
E asunto Dreyfus ha promovi-

do, en Francia, una nueva
corriente de estudios, y el célebre
capitdn no ha podido zafarse, ni ain
después de muerto, de la cultura del
espectéculo. Sé de una pelicula y de
dos 6peras (con musica de Morris
Moshe Cotel y de Jost Meier) que se
basan en el citado affaire.

Tiene interés recordar la polémi- |

ca sobre nacionalismo y universalis-
mo que se Construyd en torno a este
suceso, ahora que en Europa se re-
plantean los temas recurrentes de la
inclusion/exclusion que arraigan en
toda cuestion nacional vista desde
una ideologia nacionalista. Y al de-
cir Europa pienso en sus fronteras,
aquejadas de conflictos religiosos, a
veces enmascarados de luchas ra-
ciales: Irlanda (ahora, segun parece,
en vias de solucion), el Pais Vasco,
la antigua Yugoslavia y, de algin
modo, también, como frontera me-
diterrdnea de Europa, el Magreb.

La rememoracion de Dreyfus, de
sus perseguidores y defensores, tie-
ne, pues, un aspecto vistoso y otro
patético: como hace cien afos, hay
europeos que prefieren la muerte a

la mezcolanza, lo dnico a lo vario,
la identidad a la otredad.

Menos visible ha parecido a la
opinion publica (a menudo confun-

dida con la mera opinion corporati- |

va de los periodistas) el centenario

de una palabra destinada a expan- |
dirse generosamente desde enton- |

ces: intelectual. Otras palabras afi-

nes venfan utilizindose desde el |
Renacimiento y, sobre todo, desde |
el barroco: genio, hombre de letras, |

escritor. Muy a fines del XVIIL, y en
sentido “elevado™ por encima de sus
origenes artesanales, la palabra ar-
tista. Pero intelectual solo empieza a
circular a partir del asunto Dreyfus.
No precisamente como elogio, mas
bien como todo lo contrario.

Si se quiere, el vocablo esta pre-
cedido por la aparicion, en Rusia,
de un curioso latinismo: intelligent-
zia. En sentido restricto y primario,
intelligent era, en la Rusia de 1830
en adelante, simplemente, el que
tenia un diploma. En un pais de
campesinos analfabetos, el letrado
que habfa ido a una escuela y cono-
cido la vida de ciudad.

Con el tiempo, la intelligentzia
tuvo connotaciones ideolégicas
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divergentes: si, al principio, era
constitucionalista, liberal y occi-
dentalizante (en consonancia con el
movimiento antidespético llamado
decembrismo), luego produjo una
orientacion populista, anarquizante
y terrorista, de la cual surge el revo-
lucionario soreliano llamado Lenin.
Los “inteligentes” rusos encabeza-
ran la transformacion bolchevista
de Rusia y se convertirdn en algo
impensable para una sociedad desa-
rrollada de la Europa occidental:
una clase social llamada burocracia.

En el “frente francés” los nacio-
nalistas despreciaban a los dreyfu-
sistas por intelectuales, es decir
por ser gente de mero intelecto, sin
entrafas, sin sentimientos ni calor
(ni color) racial. Extranjeros, final-

i mente, porque los franceses “au-

ténticos” sf gozaban de esas calidas
virtudes que ignoraban los germa-
nizantes, los judios y los liberales o
socialistas.

Desde el otro lado, la acusacién
de intelectual se dirigia al indiferen-
tismo politico, al bizantinismo, a la
traicion de los clercs que resultaban,
a la postre, también, malos france-
ses, ya que renegaban de la auténti-
ca tradicion nacional, la inaugurada
por la revolucion de 1789.

El mote alcanzé tal amplitud
que perdio toda frontera. Intelec-
tual llego a ser no ya una profesion
o un sistema de profesiones, sino
una actitud, la propia de quien
quiere mostrar al pueblo dénde es-
tan los valores absolutos y verda-
deros que sostiene el orden social o
lo subvierten para instaurar otro
orden mejor. Intelectual es todo el
que produce estados de opinidon,
creencias, ideologfas. Hoy su es-
pectro es amplisimo, pues va desde
el filosofo hasta el entrenador de
futbol, pasando por el ingeniero ci-
bernético y, a veces, por el dirigen-
te politico.

Sin saberlo, a menudo, los inte-
lectuales ejercen de sacerdotes. Son
chamanes que se ofrecen para curar
todos los males de la sociedad o
profetas que proclaman lo insanable
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de dichos males y la proximidad del
fin de los tiempos, decretado por la
colera divina.

Pero no faltan las excepciones
ilustres, los intelectuales que cono-
cen su ascendencia sacerdotal y ad-
vierten lo peligroso que resulta ser
sacerdote en una época sin dioses.
Dicho con otras palabras: lo peli-
groso que resulta convertir a las
iglesias en fetiches que ocultan la
divina ausencia. Ante tales peligros,
el intelectual puede adoptar una
conducta escéptica, saber que su sa-
ber es siempre cuestionable y que
su caricter de absoluto es mera uto-
pla, fantasia del deseo de totalidad
que es, en esencia, cualquier deseo.
O si no. puede admitir su necesidad
de absoluto, pero sabiendo que lo
absoluto no es, ni fue, ni sera cosa
de este mundo. Normalmente, este
intelectual tendré conflictos entre
sus dioses y su clero.

Un inciso curioso y muy expre-
sivo es que la utilizacion de la afor-
tunada palabreja se vincule con un
hecho militar: la acusacion al capi-
tan Dreyfus de espiar a favor de
Alemania. En ciento semtido, al pro-
tagonizar la lucha de absolutos, el
intelectual deriva hacia un espacio
pacifico algo que, por naturaleza, es
inherente a la guerra: el absoluto no
soporta la existencia de otro absolu-
to, la envidia torna inaguantable el
encuentro de otro con el goce total
y definitivo. O desaparezco en la
confusion amorosa y me convierto
en ese otro, o lo elimino para que
no exista compelencia a mi propia
relacion con lo absoluto.

El uso de la palabra intelectual
€s, pues, una escena que se recorta
al conraluz de una Europa armada
que vive los ultimos veinte anos de
su paz modernista, colonizadora y
parlamentaria. Pero hay mas: el
intelectual, muy [recuentemente,
serd llamado por la historia, en
nuestro siglo, a desempenar Lareas
militares, a militar, a ser militante.
Escapado de la opresion clerical, se
metera en las rigidas y jerarquicas
filas de un ejército. Ya los futuristas,

futuros lascistas, apenas iniciada la
centuria, exaltaron la catarsis social
que significaba la guerra. Vanguar-
dias (otra palabra bélica), movi-
mientos revolucionarios y con-
trarrevolucionarios, conquistado-
res imperiales y guerrilleros de va-
riopintas liberaciones, llamaron a
los intelectuales ofreciéndoles co-
mandar columnas de soldados o
desempenar comisarias de concien-
cias Utiles a la buena causa.

¢Habra conexiones subterraneas
entre el intelectual y el militar?
Arriesgo una hipotesis: en ambas
ocupaciones hay un elemento para-
noico, un aire de familia persecuto-
rio reune plumas y charreteras. El
militar porque, obviamente, se ar-
ma para defenderse y supone siem-
pre a uno o més atacantes. El inte-
lectual —sobre todo el escritor—
porque siempre estd dando cuenta
de lo que dice, y esto ocurre en tan-
to su imaginacion situa a una figura
que exige una rendicion de cuentas.

Es claro que no todo compo-
nente paranoico es paranoia, delirio
persecutorio. Un militar puede
pensar que su tarea no es la guerra
sino evitar su surgimiento, la segu-
ridad que mantiene la paz. Un inte-
lectual puede pensar que su rendi-
cion de cuentas no sucede ante un
jurado penal, sino que es una expli-
cacion de si mismo a través de la
cual nos explicamos todos, se ex-
plica ¢l mundo que conformamos.

El asunto Dreyfus resulté un re-
volcon radical de la conciencia so-
cial francesa. S¢ que es feo y absur-
do hablar de conciencia social, pues
la conciencia es solo individual, pe-
ro la simplificacion me autoriza a
ser 16pico y confesarlo, dada la bre-
vedad de estas columnas. Ya se me
ve la paranoia, lo que un argentino
llamaria la persecuta.

Quiero decir que vastos sectores
de la sociedad francesa se cuestiona-
ron la relacion entre Francia y su re-
volucion. Un movimiento que lla-
mandose frances, proclamo. sin
embargo, los derechos de todos los
hombres. Segun los nacionalistas,
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los franceses eran franceses, asi co-
mo los alemanes eran alemanes y los
judios eran judios. La nacionalidad
era el universo de cada ser humano,
no ya la humanidad. Las relerencias
del individuo venian de la wribu y
no del conjunto de los hombres.

Vale 1a pena repasar la prensa y
la literatura espanolas de la época
para medir qué interés tuvo en la
Espana de la restauracion lo que es-
taba ocurriendo allende los Piri-
neos. En 1981 Jesus Jareno Lopez
publicé una sabrosa antologia de 1a-
les textos, que son un documento
sobre un suceso militar de compa-
rable trascendencia literaria que es-
taba gestandose en el ya moribundo
imperio espanol: el Desastre Colo-
nial de 1898. No parece casual que
quien mis escribiera sobre ¢l asun-
1o Dreyfus fuera el periodista valen-
ciano Luis Bonafoux, entonces co-
rresponsal en Paris, y a quien se
atribuye el invento de la formula
Generacion del 98.

Repasando aquellas paginas lla-
ma la atencion que predominen las
firmas de escritores sobre las de po-
liticos. Entre éstos sélo encuentro
tres nombres notables: el republica-
no Rodrigo Soriano, el radical Ale-
jandro Lerroux y el socialista Pablo
Iglesias. En cambio, suscriben los
jovenes y futuros noventayochistas
Unamuno, Baroja, Antonio Macha-
do, Maeztu, Azorin (1odavia juvenil
anarquista llamado Jos¢ Martinez
Ruiz), mas algun cercano colega,
por razones de edad, como Eduar-
do Marquina y el americano Gomez
Carrillo, sin olvidar a Blasco Iba-
ez, siempre acalorado y silvestre
defensor de la Francia eterna y re-
volucionaria. Destaco a Emilia Par-
do Bazin, por ser la unica mujer
del conjunto y porque sus valientes
y lucidas paginas antimilitaristas
vicnen de antiguo, de sus corres-
pondencias sobre la Exposicion
Universal de 1889. Y, por ausencia,
los grandes nombres adultos: jqué
pensaban Galdos, Valera, Menén-
dez Pelayo, Clarin, eic., del entripa-
do Dreylus?



En general, los intelectuales es-
panoles se manifiestan a favor del ju-
dio y calumniado capitan. Los textos
antidreyfusistas, de cufio integrista
catolico, son normalmente anéni-
mos, notas editoriales de determina-
dos periddicos. Sus argumentos son
insistentes: ser liberal, socialista,
mason, judfo, enemigo del catolicis-
mo ¢ imposiblemente espanol es lo
mismo. Y quien no lo entienda, ya
vera cuando truene el escarmiento y
llegue la guerra civil.

De alguna manera, en la Espana
de la época ocurria algo similar a lo
sucedido en Francia. La identifica-
cion de Espafia con su imperio esta-
ba a punto de romperse. No porque
esto no hubiera ocurrido antes (la
batalla de Ayacucho llevaba setenta
anos en los almanaques) sino por-
que la independencia de América se
entretejio con las guerras civiles en-
tre carlistas y liberales (mas o me-
nos como en la misma Ameérica) y la
toma traumdtica de conciencia so-
bre la pérdida del imperio solo lle-
garia en el 98, con la cafda de Cuba,
Puerto Rico y las Filipinas.

Los procesos son, entonces, pa-
ralelos y similares: conflicto entre
casticismo y universalismo (la ten-
sion mayor e irresoluble de los es-
critores del 98}, anuncio de guerra
civil, militarismo vs. civilismo (un
golpe de Estado dirigido por el ge-
neral Polavieja se estaba gestando y
fue abortado, justamente, por el
descrédito del ejército en el 98 y de-
bi6 esperar un cuarto de siglo, has-
ta 1923, con Primo de Rivera), con-
mocion en la conciencia histérica,
pregunita sobre la identidad nacio-
nal, relacién entre evento militar y
vida intelectual.

Se ve que, en torno a palabras
cercanas (inteligente, intelectual)
se disefia uno de los destinos de
nuestro siglo: la militarizacion de
la inteligencia. Lo que, en princi-
pio, pareci6 una exageracion de las
derechas reaccionarias, que defen-
dian al ejército como garante de
una identidad nacional en peligro,
acabo siendo una devocion de las

izquierdas revolucionarias. La bu-
rocracia que pobloé gran parte del
aparato estatal del imperio zarista y
de la celestial monarquia manchu
de los chinos, terminé a la cabeza
de la supuesta liberacion de las
masas oprimidas. El parlamentaris-
mo, la industria y la prolileracion
de las comunicaciones que aproxi-
man a los hombres, sirvieron para
cimentar dos guerras mundiales.
Propongo que acabemos con los
intelectuales. No sugiero jubilar al
personal de esta revista, sino disol-
ver la profesion del intelectual en
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favor de la funcién intelectual de
todos los seres humanos, de cual-
quier hombre: la funcién que con-
sisle en pensarnos como universa-
les. Que nadie piense en exclusiva
ni hable en exclusiva, ni siquiera
que cobre habitualmente dinero por
pensar y por hablar. Sélo una difu-
sion universal del intelecto, enten-
dido como acabo de esbozarlo (y
sin la menor modestia) podra cam-
biar nuestro destino de pensadores
que hacemos la guerra y guerreros
que nos ponemos a pensar entre ba-
talla y baualla. &

LLUVIA DE RANAS

JAIME MORENO VILLARREAL
')

as ranas llueven de abajo
I arriba, le decia a mi compa-
dre. Esto no lo dice ningun
libro. Lo digo yo, que las he visto
llover y llegar de un salto a las ra-
mas. Veo que usted disiente de
quienes clasifican el reino animal,
me dijo. Compadre, no veo por qué
a fuerzas tiene que ser de un solo
modo. Usted dird. Mire, le dije, yo
soy un libre observador. La otra tar-
de, tumbado en mi cama, miraba
un alacran que andaba en el techo.
Pensaba darle con el zapato cuando
lo hallara a modo. Pero de repente,
pas, se cay6. Me puse de pie, no me
fuera picar. Me creerd que no lo en-
contré. Revolvi el cuarto, pero ha-
bia desaparecido. Entonces apunté
en mi bestiario personal: El alacran
es un animal que cae de los techos,
pero no se sabe a dénde.

Mi compadre dijo hombre, asi
que los alacranes también llueven,
eso es pura ciencia de lo particu-
lar, es pura alta poesia. Compadre,

no me estoy justificando, ni crea.
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Simplemente sigo a mis clésicos.
Hallo entre los animales virtudes
que no tienen parangén entre los
hombres, habitos inauditos. Como
la ve. Creo firmemente en mis pro-
pios juicios y sospecho de las opi-
niones extranas, qué de malo hay,
déjeme conocer el mundo a mi ma-
nera. Ah, dijo €él, eso suena a todo
dar. Y entonces le puse un ejemplo.
Alla donde yo vivo. “Anoche vi pa-
sar esa rata que se esta comiendo
mi costal de grano™, dice una veci-
na. “Pues yo vi al mapache que se
anda comiendo a mis gallinas”, dice
la otra. “Y yo vi al armadillo que me
ando queriendo comer”, dice la ter-
cera. Pues lo que las tres vieron era
un tlacuache que cruza al anoche-
cer por la barda. Bueno. Pero diga-
me por qué no habria yo de darles
la razon a las tres reinitas, compa-
dre, a las viejas hay que darselas.
Salud. Entonces mi compadre
dijo que de la naturaleza cada quien
puede decir barbaridades, no hay
quién les pare el alto. Exactamente,
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le dije. Mire, si aqui nom4s. La otra
vez un estudiante discutia que el 1a-
bu del incesto es el origen de la cul-
tura. Va usted a creer, si eso ya se
desminti6 en el siglo segundo. ;En
el siglo pasado? No hombre, en el
dos. La sentencia de Elfano deberia
estar grabada en la puerta de la es-
cuela de antropologia, muchachos
mensos. Dice: “Nunca se verd que
un camello se una a su madre.” Ora
sf se vacio, me dijo. querra decir
que “antes pasara un camello por el
ojo de una aguja™. No compadre,
estoy hablando de otro camello.

Es una historia bonita y elo-
cuente. No me diga. Pues procede
de esta forma. A diferencia de los
hombres, los animales no necesitan
de signos reveladores o de terceras
personas para reconocer que come-
ten un incesto. Ya ve como fue con
Edipo, que le tuvieron que hacer un
desfile de pruebas. Le traen un adi-
vino, dos pastores, un mensajero,
bueno hasta le ponen a la madre
enfrente. Pues si, poco despabilado,
verdad de Dios. Elfano dice que en
cambio los animales se dan cuenta
del caricter, ora si que antinatural,
de esa union a través del mero con-
tacto. Aqui entra el ejemplo del ca-
mello. A ver, ejemplo.

Cuenta que un camellero cubris,
YO SUpongo que con una carpa, a
una hembra totalmente, dejando a
la vista solamente sus érganos geni-
tales. Claro, a algunas yeguas las
ayuntan de ese modo. Trajo enton-
ces a un camello para que la monta-
ra. Resulta que era el hijo de la ca-
mella. El camellito. El camellén. El
camellando. Momento. Urgido por
el deseo sexual, el animal cubre a la
madre. Por el solo contacto se da
cuenta de que ha cometido incesto.
Ah, ah, a poco. Desesperado, el ca-
mello mata a mordidas y coces al ca-
mellero, para luego arrojarse a un

abismo que habia ahi cerca. Cémo
ve. No pues esta muy bueno.

A mi me puede decir que son
puras invenciones. Pero este ejem-
plo se us6 nada menos que para
combatir las invenciones de la tra-
gedia griega. A Eliano todas esas
historias que se contaban de la fa-
milia de Layo le parecian absurdas
y danosas. Esa historia de Edipo,
CON 1anto recoveco, ja poco no pa-
rece mas inventada que la del ca-
mello? ;Por qué habriamos de creer
una sf y la otra no? Para colmo se
acusa a Edipo de haberse compor-
tado como un animal. Pues no, un
animal se comporta mejor, ahf tiene
al camello que se dio muerte. Edipo
debié haberse suicidado para estar
realmente a la altura de los aconte-
cimientos. Pero en lugar de eso
echo la maldicion sobre su descen-
dencia y se dedicé a culpar al desti-
no hasta su vejez.

En honor a la verdad, respondio
mi compadre, yo nomas he visto los
camellos en el zooldgico. Dicen que
las jorobas se les caen de puritita
tristeza. Como a nosotros. 5{ sefior,
ay dolor, salucita. Ah. Mire, le dije.
Algunos dicen que el camello es li-
bidinoso y muy enojon. All4 ellos,
¢saben lo que dicen? ;Hablan ast los
beduinos de sus animales de carga?
Andele ora si que esa es de campeo-
nato. ;Hablaba asi el Rey mago que
fue siguiendo la estrella? Pues no
sé, quién era, jera Melchor?, repuso
mi compadre.

Le dije entiéndame, para mi en
esto consiste la lluvia de las ranas.
En'que veo las cosas de otro modo
y saco mis propias conclusiones.
Ah, ahi sf que no estoy de acuerdo,
respondid, no se pase la experien-
cia de siglos, el conocimiento hu-
mano por el arco del triunfo. Hom-
bre, escacheme, si no no puedo
hablar, le dije. Entiéndame que las
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ranas llueven para arriba por puro
amor al conocimiento. jQué!, jcuél
conocimiento! Compadre, por fa-
vor digame. Sepa usted que yo no
estoy en contra del tabu del inces-
to, por ejemplo. ;Y ora, ya no? Ah,
verdad. Lo que no soporto es que
se lo crean todos por principio. Si
yo he de ser librepensador, pues
dénme chance de pensar por mi
cuenta. Esta usted en su derecho,
me dijo.

Para mi el camello es la pureza,
compadre. Pues no y no, me repli-
6, yo escogeria a la paloma blan-
ca, al cisne, al corderito, porque no
veo por donde, no sea usted tan ar-
bitrario. Mire compadre, acuérdese
nomds, le dije. San Juan Bautista
iba vestido con una piel de camello
y no se lo digo nada m4s para ca-
lentarle la cabeza, o qué no es us-
ted judeocristiano compadre. Bue-
no, pero qué tiene que ver o qué.
Ah pues con eso del incesto, a mi
qué se me hace, digame ;a usted se
la hicieron? Coémo. La circuncision.
Ah, qué caray, pues no. Los judfos
se la hacen al recién nacido, ino
sera para recordarle que es hijo de
madre siempre que vaya a darle la
razén a una vieja?, ;no sera al mis-
mo tiempo para hacerlo fértil, co-
mo se poda un 4rbol para que dé
mis fruto?, ;y como va a ser [értil
si no es lejos de la madre? ;Ya me
capt6? Ah, ya caigo compadre, me
dijo, pero como el alacrin, no sé a
donde.

Pues aqui merito mismo. Yo no-
mis le digo que San Juan fue quien
sustituy6 la circuncision con el bau-
tismo, y usted esta bautizado, o qué
no. Pues asi consta, me respondio
mi compadre. Pero que no se le ol-
vide que al fin y cabo al senor San
Juanito le mocharon la cabeza.
Cierto, cierto, triunfé la circunci-
sion. Chido. &
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ATRIL DEL MELOMANO
FRASES Y TEORIAS
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H

asatiempo del melomano es

ir coleccionando frases curio-

sas, iluminadoras, alrededor
de la musica, tomadas de aqut y
all, y también directamente de
compilaciones como, por ejemplo,
An Encyclopedia of Quotations About
Music (Da Capo Press, New York,
1978), de Nat Shapiro, antologia ri-
ca y atil, en que el lector encontrars
de todo, desde la genialidad hasta
la chabacaneria —y en que hay que
andarse con cuidado al consultar
autores como Horacio: ocho versos
en latin de la Oda 24-1 fueron con-
densados en una sols linea, que ob-
viamente tergiversa, comercializa,
el sentido original.

La aficion del melomano a co-
leccionar frases —y teorias— nace,
yo creo, del misterio mismo de la
masica: qué es la masica, qué signi-
fica. A la tendencia a buscar signifi-
cados musicales externos —emoti-
vos, sentimentales, psicologicos,
verbales, programaticos—, se opo-
ne la que parte del musicélogo vie-
nés Eduard Hanslick (1825-1904)
—"La musica es su propio significa-
do” (The Beutiful in Music, 1854)—y
s¢ afianza con firmeza en Stra-
vinsky: “Considero que la masica
es, en esencia, incapaz de expresar

cosa: un sentimiento, una
actitud, un estado psicolégico, un
fenomeno de la naturaleza, etc. La
expresion jamds ha sido una pro-
piedad inmanente de la musica®
(Cronicas de mi vida, 1933). Por eso,
quizis, decia Paul Valéry que "el
verdadero conocedor de este arte
(la masica) es, necesariamente,
aquel a quien no le sugiere nada”
(El alma y la danza). Se entiende:
nada tiene que sugerirle sino ella

misma; nada tiene que sugerirle
porque lo llena plenamente.

Lo que quieren decir Hanslick,
Stravinsky, Valéry y otros, no es,
por supuesto, que la masica no su-
giera nada ni que no nos emocione,
sino que es imprudente e irrespe-
tuoso postular significados fuera
del lenguaje musical, un lenguaje
abstracto, inefable, autosuficiente;
el lenguaje artistico mas envolvente
y arrebatador, o para decirlo inme-
jorablemente con Hanslick: “Las
otras artes nos persuaden, la musica
nos toma por sorpresa”.

Una musica siempre sugiere otras,
pero también vivencias, tiempos, lu-
gares; y, por qué no, la emocion mu-
sical puede inspirar aforismos como
el célebre de Oscar Wilde: “Después
de escuchar a Chopin, siento como
si llorara por pecados que no comet(
y llevara luto por tragedias que no
me atafien. Siempre me produce ese
efecto la masica. Nos crea un pasa-
do que ignordbamos y nos llena de
un sentimiento de congoja”. O este
otro del propio Wilde: “Cuando el
timbre de la puerta suena wagneria-
namente, 0 &S un pariente o es un
acreedor”.

Esta imagen de Wagner, a quien
adoraba Shaw y aborrecia Wilde,
no puede dejar de recordarme una
linea prodigiosa de Ed Gardner
(1903-1963) que expresa con toda
su intensidad el desconcierto que
nos produce a muchos el género
operistico: “La épera nace cuando
un tipo es apunalado por la espal-
da, y en vez de sangrar, canta™.

No son de los criticos de masica
las frases mis memorables, pero si
algunas de ellas les estdn brutal-
mente dedicadas: *“No hagan caso
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de lo que dicen los criticos; nunca
se le ha erigido una estatua a un cri-
tico™ (Sibelius); “Tuve otro suefio
sobre los criticos musicales. Eran
pequefios, como roedores, con los
oidos cerrados con candados. Pare-
cian escapados de una pintura de
Goya" (Stravinsky).

El capftulo sobre las bondades
de la masica es largo: se confunde
con el origen de la musica, es de-
cir, con el origen del hombre. En
medicina, va de Teofrasto —"El so-
nido de la flauta cura la epilepsia y
la gota cidtica™— al Dr. Juan Vicen-
te Melo: “Juan Sebastisn Bach es el
mejor remedio contra el lupus eri-
tematoso diseminado. La cromo-
blastomicosis se cura con la Sinfo-

.nia india de Carlos Chéavez. (...)

Toda la obra de Mozart es curativa.
Toda la obra de Schoenberg es pa-
tégena. (...) La fiebre de las monta-
fas rocallosas empeora con la ma-
sica de Copland, de Roy Harris y
de Leonard Bernstein. (...) La fie-
bre reumitica mejora en verano y
con las sonatas de Scarlatti...” (No-
tas sin misica). Otro Doctor, Sa-
muel Johnson, decta que “la musi-
ca es ¢l dnico placer sensual sin
vicio®. Pero, como de todo hay en
Ia vifia del Sefor, otros dicen que
el placer musical es vicioso y que
anula peligrosamente la personali-
dad. A esto se responde sencilla-
mente con un poema de Gerardo
Deniz: “Un pobre intelectual se me
quejaba/ de que la masica lo des-
personificacionalizaba./ Yo pensaba
con pasmo/ si sobreviviria a un
simple orgasmo”.

Sin embargo, de Platn a Kant
corre una tradicién que pone en
guardia contra los efectos nocivos
de la masica. En la Republica se es-
tablece un programa —hoy diverti-
do— para legislar la musica mas
alla de sus leyes intrinsecas y se
leen frases como ésta: “Cualquier
innovacion musical es peligrosa pa-
ra el Estado y deberia " A
esa tradicion se opone la de filéso-
fos ferozmente melomanos, de
Schopenhauer y Nietzsche —"Sin
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musica, la vida seria un error. El
aleman se figura a Dios mismo pre-
parandose a cantar himnos™ (El cre-
pusculo de los (dolos, XXXIlI)~— a
Wittgenstein, o Cioran: “Pensar que
tantos tedlogos y filosofos han per-
dido dias y noches buscando prue-
bas de la existencia de Dios, olvi-
dando la unica...”; “Si hay alguien
que debe todo a Bach, ese es Dios™.
(Silogismos de la amargura).

Si Nietzsche y Cioran invierten

los valores para que Dios mismo se
arrodille ante la musica, Shakespea-
re da al asunto categoria moral: “El
hombre que no tiene musica en sf
mismo ni se mueve con la armonia
de los sonidos dulces, es apto para
las traiciones, las estratagemas y los
robos™.

Hay que terminar con la admira-
ble pregunta de Henri Michaux:
“;Puede alguien ser del todo infeliz
cuando estd cantando?” £

PAISAJE DE LA CIENCIA
TU NE SKI; TU SKI

CARLOS CHIMAL

losa es un internatio lingua
“tu ne ski; tu ski”. De u lin-
gua problema in skience

unio Glosa es u posi solutio. Id es u
modifi de morta Lancelot Hogben
Interglossa. 1d es—fo facili de disci
pluto e flexi. Glosa Mo—-Kilo (Glosa
1000) uti solo 1000 Latin e Greko
radi; qi sati pro panto speci klu tek-
no konversa. Pe uti mu panto di in
holo Euro media.

Glosa es un lenguaje internacio-
nal que “uno no sabe que sabe”. Es
un remedio posible a los problemas
de interpretacion que se presentan
en las reuniones cientificas. Es una
version de Interglosa, lenguaje arti-
ficial creado por el extinto Lancelot
Hogben, muy facil de aprender, ri-
co y flexible. Glosa 1000 tiene un
vocabulario basado en mil raices
griegas y latinas, suficientes para
entablar cualquier conversacion
técnica y se usa todos los dias en
diversos medios.

La recurrente aparicion de len-
guajes artificiales es indicativa de
que la traduccion del discurso cien-
tifico no es transparente. Nada pue-
de traducirse sin perder significado.
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El esperanto, del oculista ruso Lud-
wik Zamenholf; ldo, del esperantista
Louis de Beaufront; Interlingua, del
matemdtico italiano Giuseppe Pea-
no y Glosa 1000 son todos ellos len-
guajes construidos por incertidum-
bre, algunos mas afortunados que
otros, con la misma esperanza que
animo6 a Leibniz a abandonar la l6-
gica como una “diversion académi-
ca” y empezar a buscar su propio
alfabeto del pensamiento o charac-
teristica universalis, un calculo ge-
neral del razonamiento, algo entre
el algebra y los ideogramas chinos.
El alemdn fue durante anos una
especie de lenguaje universal para
la comunicacion de la ciencia, co-
mo lo es ahora el inglés. Los nom-
bres de algunos elementos quimicos
en aleman toman su raiz vernicula,
mientras que en el inglés la toman
del latin o del griego. Asi suce-
de con wasserstoff (hidrogeno) y
sauerstolf (oxigeno). Cabe recofdar
que oxygene (generador de acidos)
fue un término acunado por Lavoi-
sier, quien, equivocadamente, pen-
saba que se trataba de un ingredien-
te esencial de los acidos. El inglés,
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como lingua franca, ha perdido to-
da relacién con la acidez y ha im-
puesto el uso solo para indicar la
presencia de oxigeno. En cambio en
aleman la palabra para icido es sau-
re y mantiene un vinculo espurio
con oxigeno, sauerstoff. Es como si
dijéramos acidégeno en lugar de
oxigeno. Desde luego, los quimicos
alemanes no se confunden y, al
igual que en francés o en espanol,
todos tienen la misma substancia en
mente cuando dicen “sauerstof(”,
“oxygéne” y “oxigeno”. Las conno-
taciones y la fuerza de la lengua vi-
va subrayan, sin embargo, esta clase
de diferencias lingafsticas més a
menudo de lo que pudiera suponer-
se, incluso entre quienes hablan el
mismo idioma.

A diferencia de los lenguajes ci-
frados, cuyo objeto es enganar a to-
dos excepto a dos, las lenguas arti-
ficiales buscan la transparencia
absoluta entre los hablantes. Los
codigos, los criptogramas adquie-
ren su forma mas simple a base de
rotaciones de letras y desplaza-
mientos simétricos dentro de una
lengua natural. En cambio los len-
guajes artificiales pretenden mante-
nerse al margen del caudal de signi-
ficados que atrastran los idiomas
del mundo.

Por ese sentido de compensa-
cion que tiene la vida, mientras el
Doktoro Esperanto pasaba “en lim-
pio” a Gogol y a Moliére, Joyce po-
nfa “en sucio” el siglo XX en Finne-
gans Wake: pas d’action, peu de
sauce sosie gorgo wiederfechten
taufen venite preteriti, sine mora
dunque isthmos cenogenetic dicho-
tomy: Humphrey el Padre Porter el
Hijo quieren emborrachar a Mark
que es Marcos el evangelista que no
alcanzé a ser vecino de Tristdn que
se pasea por los puentes del Liffey,
la misma que va a orar a San Patri-
cio y mira de reojo la tumba del de-
an Jonathan Swilt que es Nora que
es Esau y a ratos Jacob que son Cis-
tor y Pélux que combaten (wieder-
fechten) y bautizan (taufen) y
aprietan el cogote (isthmos).



GRAVITAR

La escritura define el mundo del
cientifico, al igual que los mitos de-
finian el mundo de los pueblos pri-
mitivos. Cuando Galileo mir6 a tra-
vés de su telescopio no solo se dio
cuenta de que el sistema copernica-
no era mds racional que el sistema
ptolemaico y un constructo mate-
mdtico convincente; era, en princi-
pio, una imagen mas verdadera del
mundo que podia observar y des-
cribir. Sobre todo describir. Pero las
teorias no pueden dejar de serlo. El
sistema copernicano que apasioné a
Galileo nunca fue verdaderamente
real, sino un texto posible. Dos im-
pulsos, ciencia y mitopoesis, proce-
den de una misma fuente de expre-
sion vital.

Se dice que la ciencia siempre
ha formulado nuevas ideas a partir
de la materia moldeada por un
antecesor. Pero lo nuevo es una
quimera, de cuya figura sélo cono-
cemos partes. Al hablar de “grave-
dad" Galileo se refiere a una pro-
piedad, a una tendencia esencial de
las substancias materiales a reunir-
se con la madre Tierra. En cambio
la “gravedad™ que Newton concibe
es una fuerza de atraccion entre los
cuerpos materiales. Al igual que los
primeros quimicos con respecto a
los viejos alquimistas y el problema
de la transmutacion de la materia,
cuando Newton reconstruye el sis-
tema del mundo imaginado por
Galileo retiene el antiguo significa-
do y lo incluye en un nuevo sistema
de relaciones. Lo que era accidental
se vuelve esencial, lo periférico es
central, lo que era trivial es ahora
determinante. Lo que alguna vez
fue continuo hoy es discontinuo, lo
que era llamado onda ahora es una
particula, lo que fue asunto de rigor
matematico ahora es un sintoma de
crecimiento orgdnico. La gravedad
de Galileo no perece ni se diluye;
queda en el nuevo sistema como un

caso especial, asf como la gravedad
de Newton mantiene cierta validez
descriptiva dentro del universo de
Einstein.

Cada vez, esta nocion reconstru-
ye su significado sobre un conjunto
propio de evidencias que, no obs-
tante, bajo el otro paradigma son
meros accidentes o ilusiones. La
vieja teoria, los fragmentos de reali-
dad que evoca se depositan en el
nuevo dominio como estratos im-
perfectos y discontinuos. Su inten-

! cion queda truncada, su fuerza ex-
| presiva es solo una aproximacion de
{ lo que fue. Este proceso de decons-

truccion y reconstruccion de signi-
ficados no es en vano, pues sabe-
mos de nuestro mundo lo que la
ciencia nos dice de él, al igual que
el hombre primitivo sabe de su
mundo por lo que le cuenta el crea-
dor de mitos.

El discurso rutinario de la cien-
cia pareceria operar de otra mane-
ra. Las decenas de articulos que los
investigadores publican en todo el
mundo se escriben en la conlorta-
ble estabilidad de un lenguaje
inexpresivo a tal grado que han
terminado convirtiéndose en una
especie de registro sismografico,
un hilo que tiembla sin mayor pro-
posito que corroborar datos segu-

| ros. Surgen, sin embargo, alteracio-

nes, interpretaciones heterodoxas

que inician una nueva etapa de de-

construccion. Asi, algunas lecturas
recientes podrian desplazar el sig-
nificado de gravedad en la fisica
einsteniana, .
Cominmente, se piensa que en
la ecuacion E = mc? la masa se con-
vierte en energia y ambas son dos
cantidades fisicas, fundamentales e
inextricablemente vinculadas por el
cuadrado de la velocidad de la luz.
Pero, ;qué sucederia si, por algunas
evidencias de la mecanica cudntica
y ciertos registros césmicos, el con-
cepto de masa dejara de ser [unda-
mental? Mas que en una transfor-
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TU NE SKI; TU SKI

macioén tendriamos que pensar en
una cuantificacion de la energla que
se requiere para dar la apariencia de
cierta cantidad de masa. Visto asf,
viviriamos en un universo de cargas
eléctricas sin masa inmersas en un
gigantesco campo electromagnético;
de la interaccion entre carga y cam-
po surge la ilusion de la masa.

Si fuera correcta esta lectura, la
gravedad, que ha resistido todos los
intentos por describirla unificada
con las otras tres fuerzas funda-
mentales de la naturaleza, adquiri-
ria un significado muy distinto co-
mo producto de la interaccion
electromagnética. Se ha demostrado
que ésta y la fuerza débil, responsa-
ble del decaimiento nuclear, son
manifestaciones de una sola fuerza
que llamamos electrodébil. Es muy
probable que la fuerza fuerte, que
mantiene la cohesion entre los nu-
cleos, llegue a unificarse con la
fuerza electrodébil. Solo la grave-
dad sigue siendo un enigma; anica-
mente si la masa es en realidad un
espejismo generado por la fuerza
electromagnética la gravedad en-
contraré una nueva connotacion.

MANUAL DEL USUARIO
Alguien piensa: “He aprendido a

usar los objetos, a llevar una barca,
a conducir un coche, a pilotear un

| aeroplano; para cada una de estas
| cosas hay manuales, libros en apa-
| riencia destinados a la mano m4s

que al alma, pero solo en aparien-
cia, porque tengo la seguridad de

| que el fin de un manual es sélo
| uno: acrecentar la felicidad del ge¢-

nero humano. En los manuales estd
el nombre de la naturaleza, los
nombres de las cosas, la descrip-
cion de su funcionamiento, lo que
hay que hacer o como hay que estar
para que esa cosa funcione. Cada
manual es un libro de buenas cos-
tumbres aplicadas, una novela de
formacion™. &
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CESAR MORO

BuzON DE FANTASMAS

DE CesAR MORO A VILLAURRUTIA

&

omo se anuncio en el buzon
‘ pasado, abrimos ¢l de este
ano reproduciendo una carta
vigente y variopinta que dirigio Moro
a Villaurrutia en 1948 como respues-

ta al envio que hace éste a su amigo

peruano de Canto a la primavera y |
Xavier:

otros poemas y que, por hallarse re-
cogida en el raro libro Los anteojos de

azufre (presentacion de André Coyné, |

Lima, 1958), rompe con la costumbre
de este buzon de presentar solo mate-
rial inédito (la carta aparecio origi-
nalmente en ¢l nimero 7-8 de Las
Moradas, la gran revista que Moro
fundé en Lima con Emilio A. West-

La “indispensable amistad” entre
el “nacionalista japonés” peruano y el
“dormido despierto” mexicano se adi-
vina intensa durante los ahos que el
primero, llegado del Paris surrealista,
pasa en México (1938-1948). En esos
anos Moro vive muy cerca también de
Agustin Lazo, Leonora Carrington,

Alice y Wolfgang Paalen, Remedios |
Varo y Benjamin Péret, Octavio Paz, |
y colabora en Poesia, en Letras de |
México y mds asiduamente en El Hi- |

los quinqués de nuestro amado siglo
| XIX. Tq, bajo el pretexto de descan-

jo Prodigo con traducciones, critica
de arte y resenciones. En esa revista
(7, octubre de 1943), Villaurrutia ru-

brica su amistad al saludar Le cha- |
| tado tu hora. Sin embargo, toda ra-

teau de grisou, el libro de poemas
que Moro acaba de publicar en fran-
cés en México, donde vive “entre nos-
otros una personal existencia de
voluntario inadaptado” (curiosa
autodefinicion por interpésito poeta).
El comentario de Villaurrutia, por
cierto, no se recoge en las Obras que
el Fondo de Cultura publicé en 1953
y aumentd en 1966. ;Habra que espe-
rar al 2000 para que, en el cincuente-
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nario de su muerte, el previsible ho-
menaje agregue el completas?

Todo se opone a que entre noso-

| tros exista una correspondencia lite-
| raria, a que, con la frialdad y la
| ciencia necesarias —si tuviéramos

entrafas cientificas— intentara un

| andlisis académico, ponderado, con
| premisas y conclusiones sobre tu li-

bro. Como toda la poesfa, tu libro

| es un diario, un mondlogo sin fin

GS. |
| tiempo sin tiempo laborar, pulir tu
| libro de ¢bano. Su lucidez es la lu-

CARTA A
XAVIER VILLAURRUTIA

Hemos recibido sendos ejemplares
de tu libro® y hemos pensado inme-
diatamente —E.A. Westphalen y
yo— que no podiamos dejar pasar
en silencio el acontecimiento. Des-
de México llegaba un libro, una
obra en sazoén, a punto, con luz
propia; luz no diurna sino mds bien
de aquella noche tuya que, natural
o por medios ajenos a la naturaleza,
por un dfa artificial, por ilumina-
cion volitiva frente o dentro de la
luz universal, sabes crear a tu alre-
dedor, ya sean las tres de la tarde o
las doce de la noche.

No olvidaré nunca cémo tu estu-
dio, a las tres de la tarde, en medio
del sol puro de Tenoxtitlan, resplan-
decia de sombra fresca en la penum-
bra ideal y pensativa que difundian

sar, habias urdido un crepusculo
propicio, inalterable; habias adelan-

z6n te era buena para ejercer una
actividad que no reposa, que imagi-
na, que centellea y cuyo especiiculo
me arrojaba siempre en las mas pro-
fundas, cilidas y suaves regiones de
una inercia despierta y admirativa.

* Canto a la Primavera y otros poemas,
Nueva Floresta, Editorial Stylo, México,
1948
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que se estrella en la muerte. A true-

| que de insomnios, de ligrimas, de

cudntas amarguras, de qué resplan-
decientes prises de concience en me-
dio de la noche, has podido en el

cidez amarga de las saturnales; la de

| la embriaguez ritual de la prostitu-
| cién sagrada en los jardines adya-

centes al Templo; la lucidez de la
primera libacion; la del vigilante si-
lencio nocturno; la de los dltimos
parpadeos de la conciencia antes de
naufragar en el agua translucida del
sueo.

Por diversos caminos el Poeta
llega al mundo inconfundible de la
Poesia. Un rumor de copas de 4rbo-
les, el chapotear del gran cuadripe-
do cayendo al agua invisible; cierto
ulular del viento en las encrucija-
das o el graznido de alguin ave pro-

| picia a la melancolfa; aquel rumor
| de pasos que se alejan —jsiempre,

siempre!— nos avisan certeramente
que estamos hollando tierras de la

' Poesia.

No sé si la Poesta deba situarse

| en ¢l presente, en el futuro o en el

pasado. Sola, se sitia en el tiempo
barriendo con las pueriles antino-
mias que quieren separarla de la vi-
da como si precisamente en Ella no
estuvieran contenidas y resueltas de
antemano todas las reivindicacio-
nes humanas, desde las mis ele-
mentales hasta las mas elaboradas y
complejas. Fuera de Ella —hilo de
Ariadna—, la desesperacion, el fra-
gor estéril de las simulaciones, la
ceguera que inmoviliza dentro del
Laberinto.

Hoy, mas que nunca —;tendre-
mos que insistir?— la accion se de-
clara incapaz, aborta en sus crueles
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intentos de resolucion del problema
humano. La fatuidad, la inepcia,
cuando no la sangrienta bestialidad
de los hombres de accion se ponen
de manifiesto ya sin trabas; son el
duro pan de todos los dias. Tampo-
co se trata de la miserable cruzada
de optimismo vigente en alguin pais.

La poesia sigue proyectando su
luz mortal y lacrimégena; luz vivifi-
cante del devenir humano dentro
de sf mismo y no orientado hacia la
conquista de nuevos metales cuya
fusion dosificada estalle asolando
tierras de cultura, tesoros animicos
penosamente acumulados, segando
el mas preciado, el mis rutilante de
los tesoros: la vida humana.

Mientras escribo, la noche dis-
pensadora de maravillas enciende
sus fuegos por el mundo; brillan las
lémparas votivas de |2 Poesia como
otras tantas estrellas dando su nor-
ma sideral, inutil quiz4, al debate
de los hombres. Crecen los arboles
en el mar de los rumores, estalla la
manana y llega en su plenitud al
mediodia...

¢No es justo que tu libro, planta
que se posa en la sombra, ejemplo
de juventud madura, de dominio de
los demonios nos llegue desde el
pais en que sangre y cielo, delirio y
contemplacién, terror y mano que
no tiembla guiaron el arte milenario
de mi México entranable?

No podemos sino comprobar
que de México viene nuestra cor-
dura; que de México aprendemos y
aprehendemos nuestro apasionado
y dificil equilibrio lento. Nada me
llena de tanto gozo como saber que
eres tu, mi amigo, el que levanta la
voz para evocar los fantasmas del
amor, de la primavera total en me-
dio de este Continente calcinado
afirmandonos en que no todo es el
albanal de la politica, que los gran-
des negocios estin desterrados pa-
ra siempre de nuestro mundo, no
ya por venir, sino conquistado y
sumiso, visible y rumoroso en el
fluir de aguas, no por serenas me-
nos terribles, que bafian y circun-
dan tu poesia.

No eres caso tinico en México:
Agustin Lazo es uno de los modelos
perfectos, otro de los peldanos lu-
minosos que, en nuestro mundo la-
tinoamericano, incipiente y cadtico,
nos llevan a pensar que todo no es-
td perdido. Su teatro, concebido
dentro de una rigida pragmatica
personal, brilla en la escena con to-
dos los prestigios memorables del
mundo magico, de las pasiones que
arden como en el hermoso final del
ultimo acto de La huella.

La cordura —si cordura hay—,
la nueva cordura debe de venirnos
de México, rico en experiencias vi-
tales, en experiencias culturales tan
diversas. México precortesiano cen-
telleaba en sus multiples facetas de
mosaico de civilizaciones. Los tem-
plos, los palacios, los jardines bota-
nicos y zoolégicos, los observato-
rios fosforecian en la noche de
misterios; m4s tarde, la Conquista
erige sus templos, sus palacios has-
ta ahora en pie como grandiosos
testimonios irrecusables de pode-
rio; la luz peculiar en la Casa de
Hagsburgo, con sus dos Emperado-
res de leyenda, deja profunda hue-
lla de su paso; la invasion francesa
se atisba aun en costumbres, en pa-
labras de uso popular, en la arqui-
tectura; la Revoluci6n con sus cen-
tauros devastadores prepara el
periodo actual donde se concretan
y resumen los elementos de la mo-
numental Tragedia.

Pese a las afirmaciones de cual-
quier intelectual americano, en
cualquier periddico local —en la
especie, las afirmaciones del sefior
H.R. Hays, colaborador de Las Mo-
radas, en El Comercio, de Lima—:
Si Europa es el pasado y los Estados
Unidos el presente, América Latina
puede ser muy bien el futuro. ;Gra-
cias, verdad? .

Conozco pocas sentencias, por
no decir ninguna, o mas breves o
mds ricas en juicios, aseveraciones y
suposiciones condescendientes que
culminen en efecto final, sabiamen-
te graduado, m4s hilarante.

$Cémo se autocalifica quien, de
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pronto y porque puede, dispone que
Europa es el pasado? Por lo menos
como un vaticinador de feria o co-
mo un espectador que ignora, por-
que no ve, la trayectoria de la cultu-
ra occidental es decir, netamente
europea.

Desde Baudelaire —para no ir
muy lejos ni salir de Francia—,
desde el Impresionismo, viven en
nuestras mentes los nombres de
artistas incomparables, de genios
poéticos; el dinamismo de movi-
mientos intelectuales, filosoficos...
Todavia calienta el rescoldo de las
polémicas surrealistas, de los fusta-
zos surrealistas. Proust no acaba su
agonfa que crece més y més. ;Poe o
Melville son americanos? Hay que
ver como se les conoce y por qué se
les aprecia. En Baltimore erigieron
un monumento a Poe, un bloc de ba-
salte que I'Amérique appuya sur I'om-
bre du Potte, pour sa sécurité qu'elle
ne ressortit jamais. Mallarmé dixit.
Sin lugar a duda, Walt Whitman es
poeta americano. En cuanto al pre-
sente de los Estados Unidos queda-
mos muchos escépticos irremisi-
bles. ;O sera el chewing gum, el
Musseum of Modern Art, los tests
americanos, el Ballet Theatre, el
rugby o la bomba atémica? En cam-
bio, jverdad? América Latina puede
ser muy bien el futuro. Aquf cabria
una pintoresca expresion de la sabi-
durfa popular: Si para alla me las
dejas, perdondrmelas quieres.

Al pasar, y en descargo del cine
americano, por ejemplo, tendrfamos
que sefalar el estreno, en Lima, de
la adaptacién de la obra de O'Neil:
Mourning becomes Electra. La her-
mosa cinta, verdadero lunar en la
abrumadora, por banal y copiosa,
produccion del cretinizante cine
americano, provocé una reaccién
general lamentable. Groseras risas
acogieron las escenas culminantes.
El climax sorprendié siempre des-
prevenido a nuestro culto publico
que ignora Electra ya que no es pro-
ducto gaseoso embotellado. ;Pero
nos tiene acostumbrados a otra cosa
el presente de los Estados Unidos
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que a la circulacién de los peores lu-
gares comunes? El publico se sentia
inquieto al comprobar la ausencia
de breakfasts, ice creams, milk shakes
y otras tonilicantes especies que es-
malian el sentimentalismo policia-
co—deportivo de sus peliculas.

¢Con un ligero tinte paranoico
nos habremos alejado del tema
principal para irnos por sus ramas?
De eso se trataba, precisamente, de
las ramas y del arbol. Si nos aleja-
mos fue para mejor ver el paisaje y
no, por cierto, como el atolondrado
turista que ni ve las ramas ni cono-
ce el arbol en su tenaz huida de la
realidad compleja y una.

:O el hombre de hoy no trata
de aturdirse con los viajes, la radio,
el cine, la politica y la prensa? Sin
embargo, de pronto, en forma dis-
tinguida: silenciosa, discreta surge
un libro que levanta olas dormidas
y vuelve a colocar bajo la luz de la

urgencia vital los eternos enigmas
que exaltan y torturan al hombre:
el amor, la muerte, la expresion
pottica.

Querido Xavier, gracias por tu
libro, por tu pais, realidades latino-
americanas. Perdon si no supe ex-
presar nuestra cabal admiracion; i
sabes leer entre lineas. Que la vida
—Ila admirable, la pavorosa vida—
continue desenvolviendo sus hilos;
amar ¢s, al fin, una indolencia. ;Co-
mo no seguir en los sitios de peli-
gro donde no caben ni salvacion ni
regreso?

Tanto peor si la realidad vence
una vez y otra y convence a los
eternos convencidos trayendo en-
tre los brazos verdaderos despojos:
el hierro y el cemento o la hoz y el
martillo como argumentos definiti-
vos para justificar la prodigiosa
bestializacion de la vida humana.

Ese mundo no es el nuestro. &

BUzON DE FANTASMAS

DE LAZARO CARDENAS A RODOLFO HERRERO

'j Zacia en su lecho de enfermo
grave, acosado por un cdncer
corrosivo y cruel, pero no se

daba por vencido. Alerta el pensa-

miento, vivisima la mirada, atentos
los sentidos a la informacion cotidia-

na, Gerardo Medina Valdés —por 27

ahos director de la revista La Nacion,

drgano oficial del PAN— libraba la

batalla postrera. Era candidato a di-

putado federal y asambleista del Dis-

trito Federal, pero sobre todo era
hombre de libros, legajos y papeles.

Conversabamos por teléfono y un dia

quedé en ir a verlo. Sabiamos que se-

ria la ultima charla.
Fue entonces cuando Gerardo hizo
traer una carpeta azul palido y me
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dijo: "Aquf estd un material para que
tii hagas un articulo. Estamos en cam-
pana y creo que una buena parte de la
aureola que le han dibujado a Cuauh-
témoc Cdrdenas estd pintada con el
mito de su papd. Si quieres derrumbar
el mito, borra la aureola”™. No pude
darle gusto en tiempo y forma, pero
guardé los papeles. Entre éstos encon-
tré la fotocopia —media pagina— de
una carta que envio el entonces Coro-
nel de Caballeria Lazaro Cdrdenas al
*Sehor General Rodolfo Herrero, Villa
Judrez. Puebla”, que a la letra, respe-
tada completamente hasta en sus sig-
nos de puntuacion y errores “de dedo”,
transcribo enseguida.

Sobre la parte inicial de la ultima

Vuelta 218

linea, viene la ribrica. La fotocopia
tiene un inserto que reza: “Archivo Fo-
togrdfico Centro de Estudios de Histo-
ria de México Condumex”. Gerardo
me preciso que el original se encuentra
en ¢l fondo XXXI-3 de la carpeta 4, le-
gajo 628 de dicho Centro. Ademds, me
hizo saber que habia podido averiguar
que en los dias en que fue escrita la
macabra instruccion, el Jefe de Estado
Mayor del Gral. Cardenas era el tam-
bi¢n Gral. Manuel Avila Camacho. De
todos los mencionados, el unico que no
llegd a Presidente de la Republica fue,
pues, el Gral. Rodolfo Herrero.

Tuvo, en consecuencia, mejor suer-
te como investigador mi ahorado ami-
go Medina Valdés, que la que lograron
hasta el momento de escribir estas li-
neas el Procurador Especial Lic. Mi-
guel Montes, encargado del “caso Co-
losio”, y el Subprocurador Mario Ruiz
Massieu, responsable de investigar el
asesinato de su hermano José Francis-
co. Hoy no se deja nada por escrito.
No es tiempo de fantasmas.

CARrLOS CASTILLO PERAZA

Coronel, deCab,
Lazaro Cardenas

Senor General,
Rodolfo He rre ro,
Villa Juarez.
Puebla.

Lo saludo afectuosamente y le orde-
no, que inmediatamente organice
su gente y proceda desde luego a
incorporarse a la comitiva del Senor
Presidente Carranza; una vez incor-
porado, proceda atacar ala propia
comitiva, procurando que en el ata-
que que efectue sobre esos contin-
gentes, muera Carranza en la refrie-
ga. entendido de que de antemano
todo est4 arreglade con los mas al-
tos jefes del movimiento y, por lo
tanto, cuente usted con migo para
posteriores cosas que averiguar.

Como siempre, me repito atento
amigo, companero y 5.5. #



CARTA DE GUADALAJARA
ALREDEDORES DE LA DERECHA EN JALISCO

JUAN JOSE DONAN

n el recién despedido 1994 se
E cumplieron treinta anos de la

muerte de Efrain Gonzalez
Luna, cofundador del Partido Accion
Nacional (también uno de sus ides-
logos principales), pilar durante mas
de medio siglo de la vida cultural ja-
lisciense y defensor de los valores de-
mocraticos y ciudadanos en una épo-
ca en la que muy pocos abogaban
verdaderamente por ellos. El aniver-
sario de su muerte paso inadvertido a
propios y ajenos, en particular para
los panistas de Jalisco, quienes por lo
visto se han olvidado de uno de los
forjadores del background politico de
Accion Nacional, el mismo que aho-
ra, cuando los votantes comienzan a
decidir de verdad las elecciones, ha
empezado a rendir sus mejores fru-
tos. Porque nadie puede engafarse
creyendo que los resonantes triunfos
panistas en Jalisco, durante las pasa-
das elecciones federales, se debieron
al trabajo de campana de sus mas
bien incoloros candidatos. Aparte del
factor Diego Fernandez de Cevallos,
de la multirreferida lista de agravios
regionales (explosiones del 22 de
abril, asesinato del cardenal Posadas
Ocampo, deterioro de la seguridad
publica...) y de algunas otras circuns-
tancias de actualidad, los avances del
panismo jalisciense se deben al cons-
picuo pasado regional de ese partido,
al rescoldo del viejo catolicismo so-
cial y a la ain mas antigua tradicion
conservadora del Jalisco profundo.

EL PARTIDO CATOLICO
NACIONAL

Algo que con frecuencia suelen
olvidar o no acaban de aceptar
muchos de nuestros historiadores

&

es que los “mochos”, que el 3 de
mayo de 1911 formaron el Parti-
do Catélico Nacional (apenas unos
dias antes del desmoronamiento de
la dictadura porfirista), fueron de-
mocratas, reivindicadores de los de-
rechos de los desheredados y alia-
dos del maderismo —a la postre
también los mas perjudicados con
el asesinato del presidente Madero.
Segun Jean Meyer, el desalecto de
los otros revolucionarios —Carran-
za, Obregon y Calles a la cabeza— a
la Iglesia y al catolicismo civil pro-
vino tanto de la mala voluntad y el
desconocimiento histérico (estaban
convencidos de que “el porfirismo,
el huertismo y el catolicismo eran
una sola y la misma cosa”) como del
odio politico (los constituyentes del
17 “atacaban al clero y al catolicis-
mo por su influencia educativa en
los nifios y por su papel histérico
en la vida politica de la nacién™).
En su muy bien informada nove-
la Matar al Manco (1993), Guillermo
Chao Ebergenyi relata desprejuicia-
damente los logros conseguidos en
Jalisco por el Partido Catélico Na-
cional. Entre 1911 y 1914 el PCN no
solo dominé el congreso local, sino
que aun llegd, democriticamente, a
la gubernatura del estado. No deja
de ser significativo que sea una no-
vela y no una de tantas obras que
“cientificamente” pretende relatar la
moderna historia particular de Jalis-
co, la que dé¢ cuenta de la avanzada
legislacion y de algunas de las revo-
lucionarias acciones de gobierno que
los catolicos tapatfos (los reacciona-
rios, clericales, retrégrados, mo-
chos, retardatarios segun quiere el
discurso revolucionario) empren-
dieron cuando, merced al sulragio
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efectivo, llegaron al poder de su es-
tado.

El 16 de octubre de 1912, la
XXl Legislatura de Jalisco, domi-
nada por diputados del PCN, refor-
mo la ley electoral del estado para
establecer (;por primera vez en la
historia politica de México?) el
principio de representaci6én propor-
cional, a fin de que los partidos mi-
noritarios tuvieran garantizado el
acceso al Congreso. Cuatro meses
mds tarde, la siguiente legislatura
local (la XXIV) trabajaba en una le-
gislacion laboral que tenia, entre
sus principales propositos: “que la
condicion del trabajador mejore;
que en el régimen del trabajo ma-
nual cesen las dolorosas injusticias
que son los veneros donde se abre-
van las masas populares para lan-
zarse furibundas al socialismo; (...)
que en Jalisco la organizacion social
y econémica venga a ser de tal na-
turaleza, que todas las fuerzas, juri-
dicas y econémicas, adquieran un
amplio desarrollo que se traduzca
en bien de las clases sociales, pero
de especial en favor de las clases in-
feriores™.

Al mes siguiente, el periddico
oficial El Estado de Jalisco (12 de
marzo de 1913) publicé la Ley del
Bien de la Familia, la cual declaraba
como algo “inalienable, indivisible
¢ inembargable” los predios.que re-
gistraran bajo su ocupacion las fa-
milias econémicamente débiles. Y a
fin de que estas familias pudieran
pagar con algun desahogo dichos
predios, dos meses mas tarde se ex-
pidio un decreto que desgravaba el
pago de impuestos estatales y mu-
nicipales a todas las operaciones de
crédito que celebraran las coopera-
tivas de Crédito Popular (las famo-
sas Cajas Reiffeissen).

Estas iniciativas de los catolicos
jaliscienses no eran producto de la
casualidad. Tenfan su explicacion
no so6lo en la enciclica Rerum Nova-
rum, sino en una vieja tradicioén ca-
tolica regional de proteccion y ayu-
da a los necesitados que venia desde
la Colonia y que tuvo algunos de
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sus momentos estelares en los obis-
pados de Fray Antonio Alcalde y
Juan Ruiz de Cabafias, a cuya obra
se debe la creacion de varias de las
instituciones de servicio publico
mids antiguas y perdurables del oc-
cidente de México: el Hospital de
Belén, la Universidad de Guadalaja-
ra y el Hospicio Cabanas. A ellas si-
guieron, durante el siglo XIX, la
creacién de escuelas y otras institu-
ciones de servicio y asistencia so-

cial sostenidas por la Iglesia y por |

particulares acaudalados. Tales fue-
ron los casos de la Escuela de Artes

(en la que se ensefaban distintos |

oficios para varones) y la Casa de
Caridad San Felipe (creada para las
nifias y jévenes desvalidos que aht
aprendian a hacer camisetas, calce-
tines, medias de algodon, velas de
cera, etcétera).

Nada mis explicable, pues, que

los catélicos jaliscienses en el poder | !
| realizacién de la historia y el verda-

quisieran continuar la labor social

de sus antecesores, al lado de una |

serie de innovaciones politicas ver-

daderamente avanzadas para su |
tiempo. Infortunadamente el go- |

bierno que encabezaba en Jalisco el

Partido Catélico Nacional no tuvo |
tiempo de llevar a buen puerto tan |

plausibles propésitos. El asesinato
de Madero, el gobiermo de facto de
Victoriano Huerta y el ascenso de
los nuevos revolucionarios (a Gua-
dalajara llegaron el 8 de julio de
1914 decretando la disolucién de
poderes) fueron golpes mortales
tanto para la incipiente vida demo-
critica mexicana como para el mis-
mo PCN.

Pese a la manifiesta hostilidad
de Carranza, los sonorenses y sus
adldteres regionales, el catolicismo
social sobrevivié en Jalisco y aun
llegd a consolidarse en la prensa,
los sindicatos y en otros dmbitos de
la vida publica hasta muy avanzada
la década de los veinte. En 1929, el
afio del modus vivendi entre la jerar-
quia eclesidstica y el gobierno fede-

ral y con el que oficialmente se po-
nia fin a la Guerra Cristera, los ca-
tolicos fueron vasconcelistas, como
dos décadas atras habian sido ma-
deristas. Durante los afhos treinta
combatieron la escuela socialista, el
estatismo, el ejido y otras empresas
del cardenismo. En 1939 muchos de
ellos, representantes del ala civiliza-
da, secundaron a Manuel Gémez
Morin en su gran obra: el Partido
de Accion Nacional, casi al tiempo
que el ala radical concebia la Unién
Nacional Sinarquista.

UNA HISTORIA PARA
CONTARSE

pablica de Jalisco, en el siglo que
va tocando a su fin, ha sido pre-
cisamente la hostilidad —que du-
rante afios se convirti6 en abierta
persecucion— a esa derecha civili-

| zada, la cual lo mismo ha sufrido

los embates, timos y burlas de los
revolucionarios que el juego sucio
de la extrema derecha. Ambas fuer-
zas politicas, de un pretendido sig-
no ideolégico antagonico, se esme-
raron durante décadas en una tarea

| comun: 1a eliminacién de la inte-
| ligencia civil catélica. Infortuna-
i damente para la salud politica de

La mala memoria, el olvido interesa- |

cha civilizada se vio privada de mu-
i chos de sus mejores hombres (entre
| ellos Anacleto Gonziles Flores, li-

do, ¢l amateurismo historiogrifico,
los prejuicios, las filias y las fobias
partidistas, la vision ideologizada
de los sucesos sociales, son algunos
de los factores que han impedido la

dero estudio de la derecha en Jalis-

co. Es preciso vencer estas taras a |

fin de que puedan darse las condi-
ciones para valorar —con sereni-
dad, informaci6n y buen juicio— la
obra y el pensamiento de hombres

Jalisco, los propésitos de estos
amigos—enemigos se vieron cum-
plidos en repetidas ocasiones.

A consecuencia de ello, la dere-

der de la resistencia catélica en el
occidente de México durante los
afios ominosos de la persecucion
religiosa y quien fuera asesinado
por determinacién gubernamental);
padecié el destierro de otros no
menos ilustres (Antonio Gémez

| Robledo, Agustin Yanez, Alfonso

como Luis Gutiérrez Otero, Manuel |
F. Chdvez, Miguel Palomar y Vizca- |

rra, Eduardo J. Correa, Anacleto
Gonzilez Flores, Jos¢ H. Alba Aran-
da, Pedro Viazquez Cisneros, Efrain
Gonzilez Luna, Antonio Gémez Ro-
bledo, Efrain Gonzalez Morfin y
tantos otros intelectuales catélicos
que han formado parte de lo que
podria llamarse la derecha civiliza-
da de Jalisco, la cual hasta ahora ha
padecido la incomprensién, cuando
no la ignorancia, de nuestros fla-
mantes cientificos sociales y de
nuestros viejos y nuevos historiado-
res (escala macro y micro), quienes
han tenido serias dificultades pa-
ra distinguir hechos de opiniones,
ideas de ideologias. ’
Una de las calamidades mayores
que se han desatado sobre la vida
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Gutiérrez Hermosillo...); vivié la
marginacion de la vida académica
(Efrain Gonzdlez Luna primero fue
expulsado por la “revolucionaria y
socialista™ Universidad de Guadala-
jara y luego por la antipoda de ésta:
la Universidad Autonoma de Gua-
dalajara); atestigud las defecciones
y la cooptacién oficial (por cansan-
cio, desencanto ideologico, miedo
politico, provecho personal, etcéte-
ra, muchos cambiaron de bande-
ras); padecié y ha padecido las
trampas electorales de los revolu-
cionarios (hasta entre circulos
prifstas se recuerda cémo en 1973
Carlos Petersen, del PAN, fue des-
pojado de la presidencia municipal
de Guadalajara, la cual habia gana-
do en las urnas), las infamias de la
extrema derecha y los embustes de
la historia oficial. &



