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ace unos meses escribia

acerca de Albert Camus

que la desaparicion de un
escritor trae una tristeza suplemen-
taria a la muerte de todo hombre,
porque nos condena a ya no esperar
ningun libro nuevo. Al igual que Le
premier homme, la novela péstuma
del francés, recibimos Los cuadernos
de Rulfo con alegria, como un regalo
inesperado, casi un milagro.

No obstante, una gran diferencia
separa a los dos hombres y a estas dos
publicaciones péstumas: no cabe du-
da de que, si no hubiese muerto en
un accidente automovilistico, Camus
hubiera publicado su novela. En
cambio, tampoco cabe duda de que
Rulfo nunca hubiera accedido a que
se publicara lo que hoy recogen Los
cuadernos. La decision de los herede-
ros, tan puesta en tela de juicio por la
critica, no tiene que ver con el carac-
ter inacabado de los manuscritos:
tanto en un caso como en el otro, la
maestria y el oficio de escritor no des-
merecen con respecto a las versiones
definitivas de sus demas obras.
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Clara Aparicio de Rulfo asi in-
troduce la edicién: “Al parecer es
algo horrible lo que estoy hacien-
do”. ;Un caso de conciencia, acaso
una traicion, versus la curiosidad de
miles de lectores por conocer lo que
Rulfo habia desechado y ensayado
en su vida de escritor? Creo que el
riesgo valia la pena, que era legiti-
mo torcerle el cuello a la leyenda
para que los lectores comprendie-
ran algo mas del proceso de crea-
cion de Rulfo. Desgraciadamente,
lejos de servir para este fin, que se-
ria la unica legitimidad del libro, la
edicion de Los cuadernos malgasté la
oportunidad de mostrar, tal una
gufa discreta pero eficaz, los hitos
de este proceso.

En rigor, deberia hablar, no de
una edicién, sino de una ausencia
total de edicién. Se nos asegura que
se ha respetado “cierto orden cro-
nolégico™ pero, jen qué ano co-
mienza este “orden”™? ;Coémo fechar
minimamente lo que antecede y su-
cede a los dos unicos puntos [ijos
que tenemos: El llano en llamas y
Pedro Paramo? ;Cuanto tiempo se-
para una version de otra? ;Las ver-
siones previas a Pedro Paramo [ue-
ron muy previas, poco previas, casi
simultdneas? Los borradores de La
cordillera, ;durante cuanto tiempo
los estuvo elaborando Rulfo, des-
pués de asegurar que no publicaria
mis? Hubiera sido muy util saberlo
para poder estimar, aunque fuera
aproximadamente, el desarrollo y la
maduracién de una escritura tan
excepcional como la de Rulfo.

Se objetard que lo mas impor-
tante esta en el contenido de los
fragmentos. Es cierto que lo prime-
ro que llama la atencién es que,
idesde un principio?, ¢l mundo de
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Rulfo esta dado y presente en cada
una de las aproximaciones al mun-
do inconfundible que satura a Pedro
Paramo. Pero, una edicion inteli-
gente, o una edicion a secas, hubie-
ra buscado senalar por donde y
como Rulfo fue precisando este
mundo tan suyo. Si tomamos por
ejemplo la seccion 3 del libro, titu-
lada "Fragmentos de Pedro Pdramo”,
no se distinguen los fragmentos que
fueron retirados del manuscrito fi-
nal de los que sélo fueron ensayos
previos a la version definitiva. ;Ha-
bra que creerle a Rulfo, citado por
Yvette Jiménez de Baéz en su nota,
cuando declaraba: “conforme pasa-
ba a2 maquina el original, destruia
las hojas manuscritas™? Entonces, lo
que aparece en Los cuadernos jno
son manuscritos? Su reparticion en
cuatro compartimentos: “primera
version”, “segunda version”, “frag-
mentos intermedios” y “tercera ver-
sién”, no siempre convence, porque
no se sabe a qué criterios de orde-
nacion obedece.

Faltaria un anilisis minucioso
para conjeturar sobre la razén de
ser de los cambios que efectud Rul-
fo a lo largo de la escritura de Pedro
Pdramo. Sin embargo, después de
una lectura de Los cuadernos, arries-
garia dos hipotesis. La primera tie-
ne que ver con la depuracion histo-
rica que parece haber regido el
proceso de creacion del mundo de
Comala. Por ejemplo, en las prime-
ras tentativas de escribir la llegada
de Juan Preciado al pueblo de su
padre, aparecen ya algunos dialogos
con Abundio Martinez, que perma-
neceran en la version final. Lo que
Rulfo fue eliminando son las refe-
rencias al contexto histérico. Asi,
cuando Juan Preciado le preguntaba
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a Abundio acerca de la ruina y el
abandono en que se encuentra Co-
mala, éste le contestaba que la Re-
volucion y la guerra cristera habjan
sido las causas de la desolacion ge-
neral. En la version definitiva, lee-
mos: ;Y por qué s¢ ve esto tan tris-
te? —Son los tiempos, senor”. En
otras ocasiones se repite el mismo
fendmeno, como si Rulfo buscara
asir la dimension mitica de Pedro
Pdramo a través de un desprendi-
miento de las circunstancias histori-
cas y locales. Esta progresiva depu-
racion alentaria a considerar validas
las interpretaciones que se negaron
a buscar en Pedro Pdramo un retrato
social e historico del campo mexi-
cano asolado por el caciquismo.

La segunda hipotesis tiene que
ver con los nombres propios de los
personajes, que parecen haber cons-
tituido una busqueda crucial para fi-
jar la realidad del mundo rulfiano.
iAcaso podriamos imaginar a Pedro
Paramo bajo otro nombre? Su muer-
te, tan admirablemente acorde con
las sugestivas sonoridades de su
nombre: “Dio un golpe seco contra
la tierra y se fue desmoronando co-
mo si fuera un montoén de piedra”,
¢habria podido suceder en esta for-
ma si hubiese conservado su nombre
inicial de Maurilio Gutiérrez? Indu-
dablemente que no. De la misma
manera, nos cuesta trabajo, incluso
rechazamos oir nombrar a Susana
San Juan como Susana Foster, o al
padre Renteria como Villalpando. Es
un rechazo que no se debe a la cos-
tumbre, ni a la familiaridad que han
adquirido estos nombres en la ima-
ginacion de los lectores. Mas bien se
antoja una prueba de que obedecen
a una légica estrictamente literaria,
de que su fuerza como personajes
descansa en la insustituible evoca-
cion de un nombre. Mas de un escri-
tor entendera y compartira la bus-
queda de Rulfo: la importancia del
bautizo de un personaje. que es tan
crucial para justificar su existencia
literaria.

Es curioso observar que, hasta
donde sabemos. el unico personaje
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de Pedro Paramo cuyo nombre nun-
ca ha sufrido alteracion alguna, es
Bartolomé San Juan. Habria que
anadir a la seguridad de este bauti-
zo, la repeticion de una imagen aso-
ciada con el personaje ¢n otras
creaciones inéditas. En un borrador
de La cordillera, vuelve a aparecer la
desolada pareja que forman ¢l pa-
dre con su hija, llegando a caballo,
de noche, bajo la lluvia. a un pue-
blo que se llama Ejutla. La misma
llegada, en las mismas circunstan-
cias, habia sido la de Bartolomé San
Juan con su hija Susana, a un pue-
blo que todavia no se llamaba Co-
mala, en alguna version de Pedro
Pdramo. Por lo demds, en un guion
de cine titulado "Tenacatita™. un
personaje llamado Danilo Zeta, un
lejano eco de Pedro Paramo, manda
matar al padre de la muchacha que
codicia, de la misma forma en que
Pedro Paramo manda matar a Barto-
lomé San Juan para poseer a Susa-
na. ;Qué quiso cilrar Rullo en la
reiteracion de la pareja padre-hija y
del drama amoroso que la amenaza?
Es dificil decirlo, pero la simple re-
peticion de la imagen deberia ser
objeto de un analisis mas profundo.
Me pregunto si los nombres pro-
pios no hubieran podido ser una
guia para ordenar las versiones de
Pedro Pdramo. En efecto, llama la
atencion el hecho de que, en la or-
denacién que nos proponen Los
cuadernos, algunos fragmentos don-
de aparecen los nombres definitivos
de los personajes y de los lugares,
antecedan otros donde todavia se
estaban ensayando otras posibilida-
des. Puedo equivocarme, pero seria
logico pensar que los fragmentos en
los que ya figuran “Pedro Piaramo™ y
“Comala” sean posteriores a los que
todavia los nombran como Maurilio
Gurtiérrez y Contla o Tuxcacuesco.
Todas esas dudas y confusiones
no sucederian si hubiera habido
una adecuada edicion de los ma-
nuscritos. Rulfo se lo merecia; no-
sotros, sus lectores, 1ambi¢n nos lo
mereciamos. Es inevitable sentir
que se nos ha escamoteado la opor-
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tunidad de comprender cabalmente
un aspecto importante de su crea-
cion. Tal vez el verdadero milagro
de esta publicacion esté en el hecho
de que el mundo literario de Rulfo
acabe triunfando contra la negli-
gencia de sus editores. La peor trai-
cion a la memoria de Rulfo no con-
siste en publicar sus manuscritos,
sino en haberlos "marraneado”. Por
fortuna, el genio de Rulfo sigue bri-
llando, no gracias a sus editores, si-
no a pesar de ellos. #2

Luis IGNACIO HELGUERA

MEMORIA Y OLVIDO.
VIDA DE JUAN JOSE
ARREOLA
(1920-1947)

CONTADA A
FERNANDO DEL PASO

#3

CNCA, MEMORIAS MEXICANAS,
Mexico, 1994, 180 er.

abemos todos que Juan José

Arreola es autor de cinco titu-

los fundamentales de la litera-
tura moderna —Confabulario, Bes-
tiario, La feria, Palindroma, Varia
invencion— pero menos sabido es
que su amor a la palabra hablada e
impresa lo ha hecho prometer, por
anos, libros que no ha escrito y es-
cribir libros que no prometi6. En la
primera edicion de Palindroma (Joa-
quin Mortiz, 1971), se lee dos veces
—pagina 4 y guarda posterior—:
“QObras de Juan José Arreola, Orden
de la edicion: Confabulario, Palin-
droma, Varia invencion, Bestiario, La

feria, Arte de letras menores, Memo-

ria y olvido, Hombre, mujer y mundo,
Poemas v dibujos”. Por mis de veinte
anos, Arreola nos dejo frenados a



sus admiradores en el quinto titulo
y haciendo reversa del quinto al
primero y gozosamente volviendo
del primero al quinto. En cambio,
unos pocos, creo, hemos podido
disfrutar algunos titulos raros, no
prometidos y si consumados: Inven-
tario (Grijalbo, México, 1976), Y
ahora... la mujer —no doy la ficha
bibliografica porque perdi mi ejem-
plar—, Ramon Lopez Velarde. Una
lectura parcial de Juan José¢ Arreola
(Fondo Cultural Bancen, México,
1988). Hay una categoria mas: la de
los libros que no escribié Arreola
pero existen y son de su autoria; es
el caso del propio Y ahora... la mujer
—que, si no recuerdo mal, es un li-
bro de entrevistas a Arreola— y de
Memoria y olvido, vida de Arreola
contada a Fernando del Paso.

Hace unos afos —las piezas de
ajedrez revueltas entre nosotros
después de unas partidas—, me di-
jo Arreola, entonces asesor cultural
de no sé qué dependencia del go-
bierno: “No sabes como sufro en
esas juntas en que hay que guardar
silencio y escuchar discursos. Te-
nerme en silencio a mi, que ya no
soy un escritor sino un hablador...”

Fernando del Paso supo conju-
gar en libro las capacidades excep-
cionales de Arreola como conversa-
dor y como escritor: dos caras de la
vocacion verbal. Nada facil era la
tarea en sus diferentes fases: con-
vencer a Arreola del proyecto, ale-
jarlo largos ratos del tablero de aje-
drez, grabar treinta y cinco horas de
su palabra, seleccionar temas y con-
sentir las digresiones procurando
que no fueran desmesuradas, aco-
rralarlo, instarlo a hablar de €l mis-
mo, transcribir y editar el material.
Solo otro escritor, y del 1alento de
Fernando del Paso, podia llevar el
navio a buen puerto tras semejante
odisea.

Las memorias y los olvidos de
Arreola conservan en el libro la li-
bertad y la naturalidad de la memo-
ria y el olvido mismos. Del Paso
—auxiliado en momentos por el
propio Arreola y por Alvaro Uribe

al final— consiguié que el trabajo
de edicion tuviera mucho de “zurci-
do invisible™ y que el libro conser-
vara el tono coloquial, la prosodia y
la sintaxis orales, el estilo divagato-
rio de la conversacion y del ensayo
a la magna manera de Montaigne, y
que asimismo tuviera estructura ri-
gurosa y, si se quiere, hasta trama
novelesca. (Junto a los aciertos edi-
toriales, las fallas que yo encuentro
son minucias, pero eso si, descon-
certantes. Las enumero a continua-
cion: 1) La interlinea es muy cerra-
da y el punto tipogriafico muy
pequefio para memorias tan gran-
des, tan despejadas. 2) Hasta donde
s¢ y hasta donde informan las enci-
clopedias, Juan Gensfleisch, quien
permite al lector ser lector, era Gu-
tenberg y no Gutemberg, como dice
cuatro veces en la pagina 132. 3) “El
criterio de Balmes™ (p. 67) no es, que
yo sepa, un libro de Wundt ni un
libro sobre el criterio —amplio, por
cierto— del sacerdote y fil6sofo
espanol Jaime Luciano Balmes
(1810-1848) sino sencillamente el
clasico libro El Criterio (1845) de
Balmes. 4) “Bakelita” (p. 116), asf
venga de Baekeland, hace mucho se
castellaniza como “baquelita”).

La memoria no es lineal sino
quebradiza, intermitente, capricho-
sa. Por eso me parece un acierto la
disposicion que hizo Fernando del
Paso del mondlogo, la larga conver-
sacion de Arreola, por capitulos y
por temas generales —y subtemas y
divagaciones—, pero en secuencia
discontinua. No es como peén, Lo-
rre o alfil que Arreola avanza sino
como caballo; montando el caballo
del ajedrez, dibujando eles hacia
adelante, hacia atras, a los flancos,
va Arreola rememorando, olvidan-
do, volviendo a rememorar. Asi, de
Zapotlan parte Arreola a Paris y de
Paris a Zapotlan, como en sucesivos
viajes con boleto redondo. Y no es
sino hasta la pagina 19 que nace
Juan José “entre pollos, puercos,
chivos, guajolotes, vacas, burros y
caballos™, “el 21 de septiembre de
1918. O sea, el mismo dia en que
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Marcel Proust sufrié la primera cri-
sis de vértigo y se desplomo por las
escaleras de su casa, dia de San Ma-
teo Evangelista y Santa Ifigenia Vir-
gen, justamente en la noche en que
Rainer Maria Rilke le escribié la pri-
mera carta a la que iba a ser su ami-
ga para siempre (...) y fue en sep-
tiembre del mismo ano cuando
Franz Kafka fue declarado mortal-
mente enfermo de tuberculosis™.

Los establos hacen contrapun-
to feliz a los eruditos estantes de
Arreola, y con esto quiero decir que
en su formacion literaria fueron tan
esenciales los libros, a partir de la
antologia Lecturas para mujeres
(1924) —y para hombres— de Ga-
briela Mistral, y el viaje a Paris de
1945 como las frases de los arrieros,
la vida rustica, las enfermedades, los
empleos duros en su fascinante ga-
ma, toda una enciclopedia del ham-
bre y el hombre: abarrotero, lavador
de excusados, vendedor de telas,
vendedor ambulante, carpintero,
panadero, trabajador en un molino
de café y en una chocolateria, mozo
de cuerda, cobrador de banco, abo-
nero, empleado de papeleria, encua-
dernador, tipégrafo, corrector de
pruebas, editor, periodista, come-
diante, maestro, comentarista de te-
levision...

Lo que unifica esta pluralidad de
oficios y modos de vida es sin duda
la vocacion verbal de Arreola. Aun
antes de amar las cosas, amé las pa-
labras: antes de gustar de (y degus-
tar) los vinos, gusto de (y degusté)
la palabra “Chablis”, como antes le
obsesiono la sonoridad de los nom-
bres Alberto Durero y Lorenzo Lot-
1o que sus obras. (No desperdicio la
oportunidad para consignar una
nueva promesa de Arreola: una an-
tologia de nombres "sonoros y ex-
traftos” “bien impresa, con tipogra-
fia y papel bellos”, p. 67). *Si alguna
virtud literaria poseo —dice Arreo-
la—, es la de ver en el idioma una
materia, una materia plastica ante
todo. Esa virtud proviene de mi
amor infantil por las sonoridades”
(p. 134).
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En Arreola, el amor al lenguaje
es amor a las cosas, a la materia de-
signada, y el lenguaje, que envuelve
y designa las cosas, se vuelve a su
vez materia, materia modelada e
iluminada por el espiritu. En la he-
rreria y la carpinteria, en el oficio
de cortar, pulir, limar la materia,
tiene su origen el amor artesanal de
Arreola al lenguaje.

No pueden faltar entonces en
Memoria y olvide capiiulos dedica-
dos a los vinos, la tipografia, el pa-
pel, los sombreros, la ropa —en to-
da su “sensualidad” y “poder de
expresion”™— al mismo tiempo que
marcas, nombres, vocablos, térmi-
nos técnicos. La amplitud del voca-
bulario es pasmosa. Cuando Arreo-
la describe los procedimientos para
hacer nieves, parece que habla un
nevero o técnico especializado,
pero sélo esta llamando las cosas
por sus nombres. Y cuando dice,
“Quien no casanguea sus milpas, a
la hora de la cosecha se las ve ne-
gras” (p. 41), no est4 citando un re-
fran sino describiendo una rutina
campestre.

Todo cabe en la hospitalaria,
prodigiosa memoria de Arreola,
desde la textura y el aroma del en-
grudo de harina hasta el vasto re-
pertorio de sus miedos y angustias:
el éxito, el vértigo, los terremotos,
los abismos, el cielo, el borrego ne-
gro que al perseguirlo lo ensend a
caminar, la claustrofobia, la agora-
fobia. No puedo dejar de citar esta
muestra: “Siempre necesité armar-
me de valor para tenderme asi, en el
patio, y hundir mi vista en el cielo
infinito. (...) Camino de Madrid a
Salamanca, muchos afos después,
me acordé de esos cielos y de la im-
presion de abismo que me causa-
ban, como si uno pudiera arrojarse
a ellos, volar al cielo, caerse en él”
(p. 17).

Uno de los capitulos mas ricos
del libro me parece éste que habla
de sensaciones y descubrimientos
infantiles: los miedos, la separacion
que implica nacer y ser, la marca y
la inmensidad, el erotismo. Las re-
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velaciones y los anilisis de Arreola
son de una hipersensibilidad que
cualquier médico “normal” califica-
ria de patolégica y una lucidez in-
quietante a la que nunca falta la do-
sis de locura sin la cual no vale
tanto la lucidez. Por eso dira Arreo-
la: *...mis pocos intentos de saber
quién soy a través del psicoanalisis
han sido vanos. Siempre me envol-
via y envolvia a los psiquiatras en
nubes de palabras hasta el punto de
que ni el psiquiatra ni yo sablamos
quién era ¢l uno y quién era el otro”
(p. 175).

Quizas esta confesion sirva para
comprender una de las verguenzas
lujosas, privilegiadas, de Arreola:
haber plantado una vez a Karl Jung
en su consultorio. Desde luego, el
anecdotario de estas memorias, que
se confundiria a veces con el poder
narrativo arreoliano, ¢s uno de los
grandes atractivos de Memoria y ol-
vido. ;Como saber, si no gracias a la
generosa memoria de Arreola, que
José Luis Martinez fue Kio Kilik,
Sumo Sacerdote de la Babucha, cul-
to fanitico infantil al que pertene-
cié Arreola? ;O que al perder su
equipaje en Nueva York, recibié
Arreola de Octavio Paz, en Paris, un
suéter, una o dos camisas, un saco,
dos o tres mil francos y medio tu-
rron espanol? ;O que un oportuno
y 4gil brinco de Arreola, empujado
por Gabriela Mistral, despojo a Ro-
dolfo Usigli del baston con que se
disponia a golpear a Paul Eluard?
Hay retratos admirables de Usigli,
de Juan Rulfo —"mozongo v en-
trambulicado”, “fuerza oblicua, se-
mejante al trote del coyote™, p.
119—. Abundan los relampagos, las
agudezas, las obsesiones, los con-
flictos internos —por ejemplo, pu-
reza-lujuria, vocacion erética-vo-
cacion cristiana—, imposibles de
antologar en una resena, y hay tam-
bién juicios curiosos. —"La grande-
za de José Gorostiza es que se la pa-
sa haciendo vasos”, p. 137— y
teorias sutiles, sin jergas vanas, so-
bre la literatura, el hombre y la mu-
jer, el erotismo y el amor, el naci-
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miento y la muerte, el amor y la
muerte: “Por eso el amor viene a ser
una metafora de la muerte, porque
en una y otra situaciones nos sepul-
tamos. Cuando amamos fisicamente
a una mujer, aunque sea de una ma-
nera parcial, nos insertamos en la
tierra. Por eso es tan fuerte ¢l esti-
mulo amoroso™ (p. 167).

Puede el lector compartir o no
las sugerentes teorias de Arreola,
pero pienso que mas alla de eso.
mas alld de los valores de verdad, al
revés de como por lo general se
plantea, importan aqui los valores
retoricos, la actitud verbal irreduc-
tible, el placer puro de la palabra.

El amor al lenguaje es lo unico
capaz de reconciliar todas las cosas.
Cuando Arreola compara las termi-
nales nerviosas con la lengueta del
clarinete, su vocacion verbal, su po-
der de asociacion, su magia analogi-
ca remite a Lichtenberg, Jean Coc-
teau, Gomez de la Serna, y a ese
sistema de cables que conecta todos
los entes del mundo.

{Qué mas es Memoria y olvido?
Libro multiple, es, entre otras co-
sas, el mas honesto y orgulloso ca-
talogo de influencias de Arreola, el
laboratorio vivencial y el repertorio
de claves genéticas de algunos de
sus mejores textos. Es la confirma-
cion de que la perfeccion sintactica
y estilistica une al Arreola conversa-
dor y el Arreola escritor, pues fue
posible integrar al texto coloquial
varios parrafos escritos antes —pro-
venientes, por ejemplo, del prologo
a las Obras de J. J. Arreola, titulado
precisamente “De memoria y olvi-
do"—. Es un memorario con ostinato
de Lopez Velarde —poeta indiscuti-
ble del libro—. Es un monélogo
que se vuelve didlogo porque en to-
do momento busca y encuentra un
complice, un confidente, el lector
que siga su palabra, su leccion, su
drama. Es una larga confesion lite-
raria que termina en franca autofla-
gelacion. Es, en el opus arreoliano,
un libro que comparte con la nove-
la La feria el carrusel de voces de la
memoria y el caracter fragmentario,



discontinuo, y con Inventario, el to-
no personal, confesional, y el libre
catalogo de pasiones.

Es también un libro largamente
prometido y cabalmente cumplido
después del cual no podemos sino
exigir continuacion (1948-1994),
segun Del Paso ya prometida por el
siempre prometedor y siempre con-
sumado, memorioso y memorable
Juan José Arreola. &

JUAN ANTONIO MASOLIVER
RODENAS

DONDE EL CORAZON
TE LLEVE

DE SUSANNA TAMARO

it

SEIX BARRAL, BARCELONA, 1994, 192 pp.
e parece conveniente pre-
sentar a Susanna Tamaro,

M de la que hasta ayer muy
poco se sabia. Nacida en Trieste en
1957 y descendiente de Italo Svevo
(heredera, pues de una tradicion
muy especial en el contexto de la li-
teratura italiana), reside en Roma,
donde cursé estudios en el Centro
Sperimentale di Cinematografia y
realizé varios documentales cienti-
ficos para la RAL. Con su primer li-
bro, La teta fra le nuvole (1989) ob-
tuvo el premio Elsa Morante. Con
Per voce sola (1991; Para una voz so-
la, Seix Barral, 1992) gano el premio
del Pen Club Internacional y el pre-
mio Rapallo 1992 y merecié un en-
cendido elogio, entre otros, de Fe-
derico Fellini. Premios y elogios
que, por supuesto, no la llevaron a
la fama: la edici6n espanola, pese a
la sostenida y original calidad de

estos cuentos, pasé pricticamente
inadvertida. Por su parte, desde que

aparecio en ltalia hace menos de un
ano, Va’ dove ti porta il cuore, la no-
vela que comento aqui, lleva vendi-
dos 700 000 ejemplares.

Este éxito desconcertante en una
escritora— por otro lado y a dife-
rencia de aquel otro gran éxito— in-
trovertida y poco amiga de la publi-
cidad, invita a la reflexion. No solo
porque en esta novela no hay ningu-
no de los ingredientes propios del
bestseller sino porque tampoco hay
ninguno o casi ninguno de los de
aquellas novelas —y Cien ahos de so-
ledad seria el mejor ejemplo— que
apoyados en su calidad literaria al-
canzan la categoria de bestseller. Mi-
guel Garcia-Posada sugiere en el su-
plemento literario de El Pafs, que la
razén del éxito estd en la propuesta
claramente conservadora de la no-
vela, propuesta que el critico, cohe-
rente con su perspectiva ideologica,
condena. Y la condena dando por
supuesto que en Susanna Tamaro
hay una intencion ideol6gica cuan-
do lo que realmente se propone es, a
través del autoanalisis y la reflexion,
ofrecernos el testimonio de una his-
toria, la de su vida, que coincide
con la historia de su siglo, y que es-
ta marcada por las contradicciones,
la tragedia, la culpa y el desengano,
pero alimentada, asimismo, por la
necesidad de un ideal quién sabe si
inaferrable o inexistente.

Resulta interesante comprobar
como en la obra mas reciente de
tres escritores que caminan por di-
recciones tan distintas (un huma-
nista, un marxista y una intimista)
haya tantas coincidencias a la hora
de expresar sus inquietudes y sus
esperanzas ante el final de este mi-
lenio. Octavio Paz, tanto en La lla-
ma doble como en ltinerario recorre
la historia cultural de la civilizacion
de Occidente y la historia politica
de nuestro siglo, con la estrepitosa
caida de los totalitarismos y la de-
nuncia de la codicia del capitalis-
mo, para ofrecer una visién que es
apocaliptica sin negar al mismo
tiempo una vislumbre de esperan-
za, una esperanza que se encuentra
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DONDE EL CORAZON TE LLEVE

en el amor: “el amor es una apuesta,
insensata, por la libertad”, “reinven-
tar el amor es reinventar a la pareja
original, a los desterrados del Edén,
creadores de este mundo y de la
historia”, la historia de la moderni-
dad. Aunque desde la otra orilla,
Manuel Viazquez Montalban, en su
reciente El estrangulador (con un
significativo titulo en el interior de
la novela: “una fabulacion enciclo-
pedista™) toma también la caida del
muro de Berlin como simbolo o ex-
presion de este siglo que termina y
con €l el milenio, toma a Eliot como
referencia central, se introduce en
el centro de todas las contradiccio-
nes de su época, no puede ocultar
una visién marcadamente apocalip-
tica y, finalmente, “desorientado en
el interior de mi secreta ciudad”,
“me arrebujo en el mito de Alma™,
expresion en el libro de un amor
imposible pero necesario.

Olga, el personaje ficticio de
Donde el corazon te lleve, tiene la
misma edad que el personaje real
Octavio Paz. Ambos han vivido las
consecuencias de los acontecimien-
tos mas importantes de este siglo y,
como senala Paz en Itinerario, “po-
cos siglos han sido tan crueles co-
mo el nuestro”. Pero si el Paz huma-
nista se proyecta en la historia,
Susanna Tamaro, la intimista, pro-
yecta la historia a su mundo inte-
rior: en ninguno de los dos casos
historia o individuo quedan nega-
dos. Con especial eficacia observa
Olga: “de repente, un dia como otro
cualquiera, conecto la television y
veo que todo eso ya no existe, se
derriban los muros, las alambradas,
las estatuas: en menos de un mes
toda la gran utopia del siglo se ha
convertido en un dinosaurio™; pero
anade: “digo el comunismo pero
hubiera podido decir cualquier otra
cosa, ante mis ojos han pasado tan-
tas, y ninguna ha permanecido™. Y
esta “tirania de la exterioridad™ se
convierte en una experiencia perso-
nal: “la historia hace que ocurran
muchas cosas, nos hace blanco de
acontecimientos siempre diferentes.
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Al terminar el dia nos sentimos mas
cansados, cada vez mas; al terminar
una vida, exhaustos”.

En Susanna Tamaro hay pues in-
timismo, buceo en su vida personal
y familiar o transformacion de una
experiencia exterior en experiencia
interna. Lo que explica el hecho de
que la serie de cantas dirigidas a su
nieta, que ha rechazado su entorno
para estudiar en Estados Unidos,
tengan al mismo tiempo el caracter
de un diario. Es decir, se dirige si-
multaneamente a alguien y a si mis-
ma y, puesto que se trata de una no-
vela (la joven Tamaro ha inventado a
la anciana Olga), al lector. Por lo que
se refliere a la realidad exterior, no
trata de minimizar las grandes trage-
dias que le han tocado vivir a nues-
tro siglo, sino de que estas tragedias
no nieguen los sinsabores y las tra-
gedias de la vida cotidiana. Por eso
la escritora ha elegido a un personaje
sensible, discretamente inteligente y
con una dramitica historia familiar
que es, asimismo, una sensata ama
de casa, sin formacion universitaria
y preocupada por los asuntos de
la vida cotidiana. Un sentido prag-
matico de la realidad que le permite
admirar al padre Thomas porque “si
algun misticismo habia en su perso-
nalidad, era un misticismo total-
mente concreto, anclado en los
asuntos cotidianos™. Para Olga, “ca-
da pequefio suceso encierra un sig-
nificado”, “es extrano: cuando lo que
esperas es oir las cosas mas grandes,
aparecen las mas pequenas”.

La importancia de las cosas pe-
quenas esta simbolizada, al final del
libro, en el desvan, que es, natural-
mente, el desvin de los recuerdos y
del tiempo. Alli Olga encuentra un
molde para cartas que habian perte-
necido a su abuela, “es decir, a su ta-
tarabuela, y es el unico objeto que
ha quedado de toda la historia feme-
nina de mi familia™, y si lo ha bajado

ha sido, le escribe a su nieta y se es-
cribe a sf misma, “para que en su
historia de humilde objeto resuma y
rememore la historia de nuestras ge-
neraciones”. Esta historia femenina e
historia de unas generaciones es lo
que da su sentido mas amplio y mas
profundo al libro. Esta es una novela
de mujeres y de lo que han sulrido
las mujeres en su vida familiar, y es
la historia de sucesivos actos de re-
beldia, cada uno de ellos de distinta
naturaleza, que han acabado, gene-
ralmente, en tragedia porque “habi-
tualmente la desdicha sigue la linea
femenina. Al igual que ciertas ano-
malias genéticas, va pasando de ma-
dre a hija. Al pasar, en vez de ate-
nuarse, se va volviendo cada vez
mas inextirpable y profunda (...)
¢qué me he vuelto feminista? No, no
temas; solo trato de mirar con luci-
dez lo que hay detras”.

Lo que hay detras es, podria de-
cirse, la historia de orfandad y de
infelicidad. Ya la abuela de Olga,
*no solo habfa tenido la desdicha de
nacer hembra, sino que ademas na-
ci6 el mismo dia en que habia muer-
to su hermano. Para recordar esa
triste coincidencia, desde que era
una lactante la habfan ataviado con
colores de luto”, "y si nos remonta-
ramos més alla todavia, para ver a
su madre y a la madre de su madre,
a saber qué ofras cosas encontraria-
mos”. Y si nos remontamos al pre-
sente, también llaria, la hija de Ol-
ga, fue huérfana y lo es la nieta. Por
eso “hay personas que persiguen
durante toda su existencia el rostro
de su madre o de su padre”.

Como en el Paz de La llama
doble, también hay aqui una clara
distincién entre amor y matrimo-
nio. Los padres de Olga "vivieron en
desaires reciprocos y querellas™ y
“trataban con extrema rigidez los
aspectos mas banales de la educa-
cién”, mientras que “la muerte, co-
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mo el amor, era un tema que habfa
que evitar”. La conciencia y la reali-
dad de la muerte (Olga tiene ochen-
1a afos y en su familia muchos han
muerto tragicamente) y la aspira-
cién al amor son los temas en torno
a los cuales gira la novela. Casa-
da con Augusto, un ser cuya inica
pasion en la vida es su coleccion de
insectos (“en aquel entonces casi to-
dos los matrimonios eran asi, pe-
quenos infiernos domésticos™), en
su relacion con Ernesto descubre
que “entre nuestra alma y nuestro
cuerpo hay muchas pequenas ven-
tanas y a través de éstas, si estan
abiertas, pasan las emociones, si es-
tan entornadas se cuelan apenas;
tan sélo el amor puede unirlas de
par en par y de golpe, como una ra-
faga de viento™.

De la historia al cuerpo donde
residen la mente, el corazoén y el al-
ma. Y, que yo sepa, el alma no es
conservadora ni reaccionaria, aun-
que si puede ser victima de las con-
vulsiones de la historia. “El cuerpo
posee hoy atributos que antes fue-
ron del alma y esto, en si mismo, es
saludable. Pero el viejo equilibrio
—nmas exactamente: el viejo, ligero
y fecundo desequilibrio entre el
cuerpo y el alma— se ha roto (...)
Nuestra cultura es la primera que
ha pretendido abolir ese dialogo
por la supresiéon de uno de sus in-
terlocutores: el alma”, ha escrito
Octavio Paz. El protagonista de El
estrangulador, victima del petrar-
quismo, segun los psiquiatras, ex-
clama al final de la novela: “Desde
aqui, Alma, sélo veo las ruinas de la
ciudad de nuestra adolescencia™.
Para Susanna Tamaro, “el cuerpo da
al alma una gran luz e igualmente el
alma al cuerpo, con un sistema de
espejos se iluminan entre si". Donde
el corazon te lleve es el testimonio de
esta aspiracion y de las lesiones in-
fligidas a esta aspiracion. &
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or casualidad he venido a
P descubrir aqut este libro re-

velador. Y lo he leido y ano-
tado en el seno de una casaen la
que me alojo que parece una de las
aquf descritas: dos televisores, ca-
ble, computadoras que sirven para
negocios y para juegos, un nifo de
doce afos que va a bailar a una dis-
coteca (horario infantil) y practica
incansablemente con videos de
competicién, incluso cuando esta
jugando en vivo su equipo favorito
de futbol.

Beatriz Serlo es profesora de li-
teratura argentina en la Universi-
dad de Buenos Aires, aunque aqui
demuestre excepcionales condicio-
nes de sagaz e implacable observa-
dora sociol6gica de un medio hu-
mano contemporaneo particular,
como el argentino en un momento
tal vez crucial de su propio devenir.
Sus tesis son tan compactas y bien
fundadas (sobre todo en los prime-
ros dos tercios del libro) que ganas
darian de citarlas todas in extenso.
Trataré de seguir el desarrollo de
esa serie de temas que se van enca-
denando con naturalidad. El texto
estd escrito en un estilo llano, ase-
quible, en el que se recurre a térmi-
nos de actualidad: shopping, zap-
ping y algunos neologismos como
“massmediético”™ que el lector acep-
ta de buen grado.

El estudio de esta sociedad con-
sumista de ciena clase media argen-
tina, se hace a partir de la nocién de

“shopping”, término elevado casi a
una idea abstracta. Desde las prime-
ras paginas afloran las causas de la
presente situacion; segin la autora:
“...los contrastes se exageran aqui
por dos razones: nuestra marginali-
dad respecto del ‘primer mundo' y
la encallecida indiferencia con que
el Estado entrega al mercado la ges-
tion cultural sin plantearse una poli-
tica de contrapeso”. Beatriz Serlo
empieza por discutir la falta de
“centro” de nuestras grandes urbes
modernas, ya que la gente pertene-
ce, mas que a las ciudades, a los
“barrios audiovisuales™. Hoy no se
va a un centro desde las zonas ricas,
ellas mismas han configurado sus
propios centros: limpios, ordena-
dos, vigilados y con ofertas materia-
les y simbélicas. El shopping, asf,
resulta una “cdpsula espacial” acon-
dicionada a las exigencias del mer-
cado. Todos los shoppings en el
mundo civilizado son iguales entre
si (aquf observo yo que el shopping
como “institucion” es mucho mis
exagerada en tierras de América del
norte, centro y sur, que en la vieja
Europa, siempre més conservadora).

La c4psula tiene vida propia y
no se integra a lo circundante: es
una isla de aparente prosperidad,
en ella se come, se bebe, se com-
pra, se va al cine. Tiene sus propios
estacionamientos gratuitos, posee
una iluminacién, musicas enaje-
nantes. Beatriz Serlo acumula las
observaciones de modo exhaustivo:
el shopping define el nomadismo
contemporéneo, cualquiera puede
usarlo, incluso sin saber la lengua
del pais en que se encuentra. Allf,
quien no tiene para comprar, se
abastece de imagenes: las grandes
marcas, los modelos deseables de
objetos y conductas vitales.

Los apartados de este libro van
cambiando de nombres, pero la re-
flexion es continua. Ese sistema
shopping genera su propio publi-
co; por ejemplo, el que Serlo llama
el “coleccionista al revés™: en el
shopping estamos invitados a prac-
ticar actos en los que el objeto se
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consume antes de ser siquiera toca-
do por el uso. “...El coleccionista
de viejo tipo sustrae los objetos de
la circulacion para atesorarlos: nin-
gun filatelista manda cartas con las
estampillas de su coleccion... él co-
noce el valor del mercado de sus
objetos (porque ha pagado por
ellos) pero también conoce el valor
sintactico que esos objetos tienen
en la coleccién: sabe cuantos le fal-
tan para completar la serie...”

Los clientes ideales de esos mer-
cados reales y simbélicos son los jo-
venes, los cuales —como idea—
constituyen la obsesion de la huma-
nidad moderna que no quiere enve-
jecer: se hace operar arrugas, se po-
ne donde falta, se saca donde sobra,
el cuerpo se estira, se plancha. La-
tente, existe una verdadera ingenie-
ria corporal que corresponde al de-
sign de mercado. Viene después el
tema del disfraz. En las discotecas y
hasta la madrugada, los jovenes
practican un rito: se trata de revivir
ese carnaval que pensabamos retira-
do de la vida urbana. “Que nadie se
confunda: esa chica que parece una
prostituta dibujada en una historie-
ta de la movida espanola, es simple-
mente una méscara. Ella se ha dis-
frazado de prostituta pero serfa un
completo malentendido que se la
confundiera con una prostitua ver-
dadera (que, por otra parte no se
viste como ella sino en el estilo imi-
tacion modelo).” Y siguiendo con la
discoteca: la chica en cuestion no se
ha puesto lo que le queda mejor, sino
el disfraz, porque el disfraz es mas
importante que el cuerpo. Hay indu-
mentarias que s6lo son de discoteca;
un vestido de fiesta se puede usar pa-
ra ir al teatro, a un casamiento. Bien
observadas, también las paginas de-
dicadas a la “cultura rock” que hizo
del traje —precisamente— una mar-
ca central del estilo joven (aunque
los jerarcas puedan estar ya al mar-
gen, de la vejez como Mick Jagger).
La categoria de “joven” incluye la
ventaja de que la sexualidad puede
desplegarse mas libre de sus obliga-
ciones adultas, entre ellas la de una
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definicion tajante entre uno y otro
SeX0.

De ahi pasamos casi sin transi-
cion a los video—juegos, estudiados
aqui con ojos de entomoélogo. Para
estudiar los distintos habitats, tal
como lo hizo con el shopping y las
discotecas, la autora quiere obser-
var también los locales en que se
practican esos placeres solitarios.
Le llama la atencion el “efecto-tu-
gurio” de esos espacios de la luz
cruda donde unas docenas de ma-
niaticos (casi todos muchachos) en-
tran en trance frente a maquinas
electronicas cada vez mas sofistica-
das y enajenantes. Y, de ese juego
de sonambulos, jcémo no pasar al
mas familiar, intimo y que todos
practicamos: el juego del perpetuo
zapping? Huyendo de la publici-
dad, de las pausas, de los silencios,
corremos detras de una imagen plu-
rimorfa que, por tlimo, no es nin-
guna: el suefio surrealista de un
enorme y permanente “desorden de
los sentidos” a lo Rimbaud, un ver-
dadero cadavre exquis como los que
se logran yuxtaponiendo frases in-
conexas o lineas incompletas en un
papel doblado.

Reconozco que los capitulos 111
y IV: “Culturas populares” y “El lu-
gar del arte” me interesan menos. Si
las observaciones siguen siendo va-
lidas: 0 no me tocan de cerca como
en el primer caso; o me decepcio-
nan francamente, como en el se-
gundo. Todo el rigor que Beatriz
Serlo aplicaba a las consideraciones
generales de un estado de vida cen-
surable, en el centro del cual reina-
ba el fracaso de la escuela como
institucion formativa y la universal
indiferencia politica, se transforma
en cierta mansedumbre con respec-
to a lo que pasa con el arte. Para
ella, la presente tolerancia la hace
escribir frases como ésta: “No es el
campo sagrado del arte, sino un es-
pacio profano de conflicto. El socidlo-
go atento (Pierre Bourdieu es su pa-
radigma) escucha los discursos
para descubrir en ellos lo que niega
nu ocultan: el desinterés artistico
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revela su verdad solo si se lo piensa
como una inversién econémica a
largo plazo. Los artistas se colocan
para colocar su obra y, al hacerlo,
permanecen ciegos ante la verdad
de sus pricticas. Cuando hablan de
arte, también estan hablando de
competencia; cuando parecen mds
obsesionados por la busqueda de
una forma, con un ojo miran al
mercado y el publico.”

¢{Con un ojo? —mas bien, con
los dos ojos, dirfa yo. Me llega un
testimonio directo: un pintor amigo
de aqui, con alumnos que le pagan
para que les ensefie a pintar, reco-
noce que, pese a SuUs CONsejos, esos
hombres y mujeres no van a mu-se-
os, exposiciones, se niegan hasta a
hojear libros de arte con buenas re-
producciones. Todo eso no les inte-
resa, sélo los mueve “llegar” y ha-
cerse ricos y famosos con el menor
esfuerzo y la mayor cara dura. Eso
es, justamente, lo que le reprocho a
Beatriz Serlo en este caso, que baje
los brazos, derrotada, con frases co-
mo ésta: “... el arte toca un limite
que, en otros aspectos conoce la so-
ciedad de este siglo: si todo es posi-
ble, aquello que fue propio del arte,
precisamente la lucha por imponer
soluciones nuevas y definir proble-
mas diferentes a los del pasado y a
los de otros contemporaneos, pier-
de su columna vertebral...” Perdon,
pero no todo es posible en arte y ad-
mitir lo contrario es hacerle el jue-
go a los ingenuos o a los cinicos.

Remacha Beatriz Serlo: *...el de-
bate estético ha perdido su funda-
mento probablemente para siem-
pre. No hay dios ni fuera ni dentro
del espacio artistico que nos entre-
gue el libro donde estén escritos los
valores del arte. El proceso de desa-
cralizacion ha concluido. Uno de
sus méritos es la institucion del re-
lativismo estético.” Vuelvo a no es-
tar de acuerdo en absoluto: la auté-
ra' se' olvida de las crisis, de las
lagunas, de los momentos de transi-
cién, del siempre posible adveni-
miento de nuevas formas de expre-
sion que no pueden predecirse
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porque son —al pie de la letra—
inconcebibles antes de su aparicion.

En una palabra y para concluir:
es este un excelente libro polémico,
bien escrito, sin palabreria ni notas
de pie de pagina. No hara variar un
apice la marcha de los aconteci-
mientos en ninguno de los campos
tratados, sin embargo, alguien pue-
de decir que en la Argentina actual
hay quien es capaz de protestar ra-
zonada y lucidamente. Que sea una
mujer me complace en extremo: no
todo esta perdido en el dominio de
las ideas por estas tierras del sur. £

JOsUE RAMIREZ

EL 0jJo

DE VICTOR MANUEL
MENDIOLA

2]

EpiToRIAL VUELTA/EDICIONES HELIOPOLIS,
MEexico, 1994, 57 e

ste quinto titulo de Victor
E Manuel Mendiola, El ojo,

acentia su autenticidad co-
mo poeta. Mendiola es un poeta que
lejos de buscar gustar (lo que para
otros resulta un principio estratégi-
co de accion publicitaria), exhibe
sus preguntas y obsesiones, sin pu-
dor. ;Cuiles son estas preguntas y
obsesiones? Sus preguntas, exalta-
das, son sobre nuestros modos de
vida: al hacer lo que hacemos, jvivi-
mos realmente? Mendiola se contes-
ta que si y los poemas estin destina-
dos a contener en su forma ese
vivir. Una de sus obsesiones es la de
captar el movimiento (de los cuer-
pos, las nubes, las hojas, las som-
bras, los p4jaros), dando constancia
de ello mediante descripciones
objetivas y reflexiones intermiten-
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tes. Desde Nubes (FCE, 1987), pa-
sando por Vuelo 294 (El Tucédn de
Virginia, 1992), que es hasta ahora
su poema més ambicioso y feliz-
mente logrado, esta obsesion por
registrar lo que se mueve (a veces
en apariencia estatico), esta concen-
trada en el sentido de la vista. Des-
de Nubes la idea es la de “pensar
con la mirada”, deseo fundamental
de su poesia.

Es a través del sentido de la vista
que moramos en los otros y en las
cosas. La mirada conforma para
Mendiola un espacio donde el que
mira y el ser mirado se reanen. La
mirada como sitio de encuentro.
Como sitio inasible donde se lleva a
cabo una representacion sensible,
en la que la accion obedece mas a
una experiencia codificable, logica,
que a una intuicién inmanente. Por-

que para este poeta nacido en el |
Distrito Federal el afio de 1954, la |
dimension sensible de la naturaleza |
Optica guarda en si misma su senti- |

do ultimo: un precepto estético, en

el que la voluntad ordenadora busca |

encontrar el punto vértice de la di-
cotomia ver y ser visto, mirar y pen-
sar a un mismo tiempo.

Esta manera de proceder encuen-
tra en el poema, para Victor Manuel

Mendiola, su objetivacién y su pric- |

tica. Por ello, al igual que la dltima |
seccion de su libro Nubes, ahora el |

que nos ocupa se titula El ojo.
Dividido en cuatro secciones, El

gjo es un libro de temas varios pero |
en los que predomina un deseo de |

nitidez en cuanto aparicién de im4-
genes. La aparicion de la imagen,
que es una manifestacion pura del
lenguaje y no una representacion de
lo real, ha implicado en la experien-
cia poética de Mendiola un trabajo
escultérico. Me explico: para ¢l la
forma es en sf misma la idea del
poema, lo cual implica que la forma
sigue a la idea hasta donde ésta
quiere llegar. Asf, la primera parte
del libro, “La pecera”, esta dedicada

a poner frente al lector, o al lector

ante ello, la condicion ornamental
de lo bello: “la perla en su vitrina™.

La segunda parte, “Los casados”, es
la sintesis de una experiencia amo-
rosa fija, de nuevo, en y por la ima-
gen; aunque esta vez el sujeto de la
imagen, la mujer, no se convierte en
ornamento sino en actuante inex-
pugnable. La tercera parte, “Triptico
del mar”, denota otro registro: el
desplazamiento. A este respecto hay
que decir que VMM participa, o me-
jor, padece una inquietud en cierto
modo generalizada en los poetas de
este fin de milenio: captar cinemati-
camente ¢l movimiento de las cosas
en el tiempo, no sélo en el espacio.
La cuarta parte, “La enredadera”,
deja ver la desazon que produce el
orden aparente del mundo, pues és-
te, que es en esencia caos, encuen-
tra en el poder imitativo del poema
una espiritualidad estética, la ima-
gen, momentinea y no permanente.
El poema “La enredadera” contiene
esta experiencia y su contraparte: la
esperanza. El poeta se describe a si

una de cuyas paredes estd asida la |

enredadera. Descubre el poeta, no
sin sorpresa, que las ramificaciones
multiples de la enredadera son o re-
presentan un “impulso de raiz” a la
intemperie. Lo esencial del poema
es cuando el sujeto se incorpora a
ese cuerpo con su cuerpo. La accién
es mimética (“Incorporé la espalda
ante el prodigio/ de la verde cortina

vegetal™) por aproximacién y no |
por representacion. La finalidad de |

VMM es racional en tanto que refle-
xiva: se hace a sf mismo a imagen y
semejanza de la enredadera. Sin

embargo no denota en ello una |

practica magica, ya que Mendiola
es un poeta racional que busca tras-
mitir un conocimiento, una expe-
riencia conceptualizable, y no una
conducta imitativa basada en la
esencia magica de la posibilidad in-

tuitiva. Quizés es esta la causa del |
cardcter de su poesfa. Quizas los as- |

pectos técnicos de ese caracter im-
primen en su auténtica necesidad
expresiva un aspecto univoco que
encontraria su complementariedad
en la adopcién natural, no impues-
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S

mismo en medio de un jardin, en |

1a, de una actitud ‘irénica que le per-
mita ir mas alla de la descripcion
objetiva, de la reflexion intermiten-
te, a la dramaticidad que, sospecho,
es la otra orilla de su experiencia
poética. &

EDUARDO MILAN

RAZON DE NADIE

DE JOSE-MIGUEL ULLAN

-]

AVE DEL PARAISO, MADRID, 1994.

i un poeta cabal en relacién a
su oficio debe seguir el linea-
miento tirado por Joao Cabral
de Melo Neto cuando afirma: “Si lo
ultimo que ha escrito un poeta no
es lo mejor que ha escrito debe de-
jar de escribir®, José~Miguel Ullan
salvo la valla del silencio con Razén
de nadie. A partir de Manchas nom-
bradas (1984) la escritura de Ulldn
dio un giro radical o, més que giro,
el torbellino en que venia desple-
gindose encontrdé un centro, una
forma que lo centro. Esa forma, esa
interaccion de formas que se con-
centran bajo el nombre de una, en-
cuentra su punto de intensidad en
Razén de nadie. La frase de Deleuze,
de cuno spinoziano, que le repite a
Claire Parnet: “Lo que verdadera-
mente importa no estd ni al princi-
pio ni al final, sino en el medio”, es
clave para entender la nueva pro-
puesta poética de Ulldn. Aunque
pretendidamente antimetafisica, en
el sentido de dejar en paz origen y
final, la frase de Deleuze adquiere la
mutacién previsible de toda pro-
puesta que centra el acontecimiento
y, en términos humanos, ubica al
hombre como el promotor de los
acontecimientos, como al eje orde-
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nador de su propio orden termina
devolviéndolo a su cardcter de me-
diador entre la Divinidad y la natu-
raleza, forma altima de preservar,
de virtuar, nuevamente el Origen y
el fin en sus justos términos. Una
nueva medicacion, o una re-signifi-
cacion del caracter mediador de lo
humano es la propuesta de Ullan.
Para ello, debe hacer descender al
hombre del encabalgamiento olim-
pico con el que destrozé cualquier
reglamento que pasara por encima
o por debajo. El hombre, en efecto,
es ese animal que no soporta al ani-
mal porque lo acusa, indirectamen-
te, de ser un animal infeliz, de ser
un animal con la conciencia de que
va a morir. Desligada la posicién
humana de todo Origen por oscuro
y embistiendo contra la naturaleza
por considerarla “vida feliz", sin
conciencia de su muerte, el hombre
se desvirtia como mediador, se
siente un medio sélo y tiende a sa-
crificarse a sf mismo. Si a lo ante-
rior se le suma el horror que le so-
breviene al hombre cuando escucha
palabras como (estar en el) medio,
mediocre, mediato, es comprobable
la relacion que mantiene, en épocas
oculta por el “pleno pulmén”, en
otras cada vez mas evidente, como
ésta, con su propia condicion.

La escritura de Ullan es la nueva
significacion del medio. Ullan siem-
pre estuvo, con anterioridad a Man-
chas nombradas, intentado dar un
nuevo sentido a la idea de tradicién
ya que nunca habia podido acomo-
darse, salvo coyunturalmente en tal
obra particular, ni a las formas de la
vanguardia ni a las formas hereda-
das del pasado. La revaloracién del
medio le sirve, teéricamente, para
situarse en otra posicién y practica-
mente le sirve, literalmente, para in-
ventar una nueva forma. Los poe-
mas de Ullin no empiezan ni
terminan. Serfa facil decir que el
medio de Ullin es el ahora del poe-
ma, su condicion de presente conti-
nuo, su existiendo. Es mas que eso:

la “ahoridad” es irrefutable como
condicion de cualquier poema lirico
pero la mediacion, o la re-significa-
cion de la mediacion, parece ser la
posibilidad de la especie, dicho asf,
casi solemnemente, no poética sino
humana. La nueva forma es una for-
ma que parece haber roto los lazos
con la anterioridad al poema que
estd ahf, una forma que amplia lo
maximo posible el 4rea de los su-
puestos poéticos, como si Ullan en-
cargara todo lo que no esta ahi, en
el poema, al mundo. Como decir,
una vez mas, “principio y fin son -
yos; lo mio es esto”. O, también, re-
conocer que en el medio de un or-
den cadtico toda existencia se
vuelve mas finamente selectiva y el
orden preservable se da por sustrac-
cion. El poema como un medio para
sustraer orden del caos, un caos no
teérico sino realmente existente.
Ninguna voluntad épica puede te-
ner cabida en un proyecto asf, no
hay posibilidad de re-habilitar reco-
mienzos miticos, donde la aventura
humana se re-ordenara segun la 16-
gica lineal y vectorizada de la épica.
El ephos, la accién, no tiene consis-
tencia si no tiene un sentido que
mantenga la tensién magnética que
encadena a los hechos. Hechos sus-
pendidos es el mundo que vivimos,
hechos que aparecen y desaparecen
porque se les'niega la linea del sen-
tido que los vuelve trascendentes.
Pero la conclusion légica serfa pen-
sar que Ullan juega todo lo que tie-
ne al presente del poema, a ese ahi.
También no es cierto: el ahf del poe-
ma de Ullan mantiene mas que una
fntima, una total vinculacién con el
afuera de aht, porque no se traia de
un aht que fija una topologia férrea,
un mojon inmévil: se trata de un ahi
en transito que remite en forma
constante al “afuera” del poema. El
aht del poema desligado es la con-
dicién objetual del poema para la
vanguardia. Es viejo —y cierto—
decir que la vanguardia remite todo
al aquf y el poema se vuelve una
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especie de objeto enajenado en un
suefo maquinico mal sonado. Por
venir del suefto romantico que aten-
di¢ mas al colapso del afuera que a
la vida del adentro, el poema de
vanguardia concentré (dichten=con-
densare) toda su luz en un punto.
Ese punto, ahora, se expande. Tuvo
su representacion en forma de chivo
expiatorio en 1918 y como sacerdote
a Tristan Tzara.

La ultima vuelta de tuerca se des-
cubre cuando caemos en la cuenta
de que la l6gica de sobre—entendidos
que maneja los afueras del poema de
Ullin es la que realmente est4 en cri-
sis. Se comprende entonces que se
trata de un careo entre un aparente
retazo que reta al resto de la telaa
una consistencia de sentido que no
tiene. El mundo, Gongora, la van-
guardia, las periferias, la arquitectu-
ra, Cancan, los ojos entraron en en-
tredicho, en la trama de masa de un
discurso que se devora en forma de
sentido. El poema se convierte, ad-
quiere otro caracter, se revaloriza in-
tegrado como ausencia a un todo
que no se entiende a st mismo y que
tampoco tiene tiempo ni ganas para
atender al hecho del poema. Pero el
poema vive aht, no es una virualidad.
Su equilibrio es extremadamente di-
ficil pues sobrevive con base en las
contradiciones que pueda absorber
de afuera. Es la parte-ladron-mejor
del mundo que sobrevive porque so-
brevive. La realizacion debe ser pre-
cisa pero ya no un mecanismo de re-
lojeria que refiera a un tiempo de
afuera. El descubrimiento de Ullan,
descubrimiento del medio (medio y
medio) es el de que a partir del medio
puede hacerse la tentativa de reorde-
nar niveles. La paradoja feliz, metafi-
sica, original pero no infelizmente
teleolégica es: para aceptarse como
medio hay que partir de la aceptacion
de la continuidad, cosa dificil en
tiempos apocalipticos. He ahi el ac-
to, el cacto de resistencia del poema
de Ullan. £
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s verdad que el placer que
provoca un buen libro no se
reduce a frases, pérralos, line-
as, sino a la totalidad de la obra.
iCual es la linea, el segmento mas
afortunado de Memorias del subsuelo
o Libertad bajo palabra? Pregunta in-
justa que convendria reformular o,
mejor, responder asi: jcual no lo es?
A pesar de ello en los libros existen
lineas que aunque forman parte de
un todo laman individualmente
nuestra atencién. Son, si se quiere,
alumbramientos, deslumbramientos,
revelaciones. Esas lineas pueden in-
teresarnos por varios motivos: por la
solidez y belleza de su construccion,
por la fuerza de sus imagenes o por-
que refieren con gracia o lucidez al-
gun asunto que nos importa. Alema-
nia, Estados Unidos e Inglaterra
poseen una larga tradicion en la bus-
queda de frases, aforismos, axiomas,
citas, temas en las obras de grandes
escritores. No parece improbable que
la Biblia sea el libro que un mayor
numero de referencias de este tipo
haya provocado: desde hace tiempo
existen varias concordancias a las cé-
lebres traducciones de Lutero y King
James, algunas de las cuales han sido
incluidas en la magnifica version es-
panola de Casiodoro de Reina.
Recientemente aparecié publi-
cado Ibarguengoitia en Excelsior,
1968-1976 del obsesivo investigador

Ernest Rehder bajo el sello editorial
de Peter Lang Publishing. Una de
las ventajas editoriales de este libro
—que a primera vista se antojaria
solo para especialistas— es que par-
te de su contenido es una coleccion
de “citas memorables”. Como en
buena parte de la obra de lbarguen-
goitia en las citas campea ese humor
“casi nietzscheano que nos hace reir
frente al abismo™ como lo ha defini-
do, con precision envidiable, Ga-
briel Zaid. Si en general los estudios
de la obra de un autor interesan a
un numero reducido de lectores el
incluir una antologfa de sus agude-
zas puede interesar casi a cualquier
persona. Ignoro cuénto tiempo in-
virtié Rehder en localizar y seleccio-
nar las citas de Ibargaengoitia pero
estoy seguro que quien acceda a
ellas podrd agotarlas con rapidez.
Escojo casi al azar algunas:

Escuela: Las escuelas son, por lo
general, lugares a los que muy poca
gente quiere regresar.

Policta: La policfa mexicana tie-
ne pésima fama. Es cruel, corrupta,
anticuada, de acuerdo. Pero nos es
incompetente. Cuando no agarra al
culpable es porque tiene 6rdenes de
no agarrarlo.

Alcoholismo: ;Por qué bebfamos?
Yo creo que porque adentro de cada
vaso habfa un desafio.

Medicinas: ;Que qué medicinas
llevo cuando voy a Europa? La che-
quera y una pluma.

Revolucion: ...si estoy organizan-
do un movimiento de protesta, ten-
go que darle un sentido positivo y
auténomo y no dar la impresion de
que vamos a regresar a las catacum-
bas o nos vamos a ir a la cama, por-
que, después de todo, si la cama y
la revolucion son la misma cosa,
¢para qué ir a la revolucion?

Navidad: No hay fiesta mas triste
que la Navidad. Tanta lucha hace
uno por estar alegre que siempre
queda insatisfecho con la felicidad
resultante. Ademas, se acuerda uno
de los seres queridos y quiere uno
que estén todos los que se fueron y
que se vayan todos los que estan.
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Sicologo: La magia del sicologo
esta en que ¢l descubre lo que nadie
ve y llega a conclusiones que nadie
entiende. La base del prestigio es la
incomprension

Libros: Ningun libro ha llegado a
ser famoso por aburrido.

Muralismo: ... como despertador
de la conciencia social, el muralis-
mo ha sido uno de los grandes fra-
casos de nuestra historia.

El libro de Ernest Rehder, que
como se ve podria ser el principio de
un Pequeno Ibargaengoitia ilustrado,
no se agota, sin embargo, en su acu-
mulacion de citas. Otro de sus capi-
tulos est4 dedicado a resumir cada
uno de los 663 articulos que Ibar-
goengoitia publicara en Excelsior.
Junto al resumen aparecen, natural-
mente, los titulos de los textos y la
fecha en que fueron publicados. La
parte final del libro en cuestién es
una bibliografia “selecta”, aunque al
parecer completa, de la obra de Jor-
ge Ibargaengoitia. En ella aparecen
no sélo sus libros sino los articulos
que escribiera para la Revista de la
Universidad de México entre 1961 y
1964 (uno de los cuales fue publica-
do con otro nombre); para Vuelta en-
tre 1977 y 1983, asf como una nutri-
da referencia que han hecho no
pocos escritores de la obra ibargien-
goitiana: Octavio Paz, ltalo Calvino,
Aurelio Asiain, Vicente Lefero, Héc-
tor Libertella, Alan Riding y Gabriel
Zaid por citar s6lo unos nombres.

Por sus crénicas periodisticas a
Jorge lbarguengoitia se le ubica co-
mo un humorista afortunado. Lo es
pero a cambio de no olvidar que
buena parte de los dardos de su hu-
mor estuvieron dirigidos al ejercicio
publico del poder. Por ello en la in-
troduccién de su libro Rehder lo ca-
lifica como “una figura central de la
apertura social e intelectual habida
tras la matanza de Tlatelolco™. Aun-
que “no fue principalmente un pe-
riodista politico”, dice Rehder, Ibar-
glengoitia "critica a varios idolos
consagrados™ de la historia nacional
y de la politica de entonces “con
una franqueza que no habria sido
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tolerada antes”. El y varios de sus
colegas del Excelsior de esos afios,
que fueron los de la revista Plural de
Octavio Paz, “formaron parte de la
vanguardia de la nueva libertad de
prensa”.

Si Gabriel Zaid descubri¢ para
nosotros similes entre Ibarguengoitia
y Cervantes (ambos conscientes de
la teatralidad del mundo miran de
frente la tragedia pero acaban por
reirse, ambos hacen sentimos acom-
pafiados) Rehder nos propone am-
pliar el arbol genealdgico del autor
de La ley de Herodes: para él es “un
primo mexicano del famoso y corro-
sivo™ H.L. Mencken. La notable dife-
rencia entre los dos, senalada por el
propio Rehder, no es pequena: Ibar-
glengoitia es capaz de reirse de sf
mismo. El analisis de las cronicas
analizadas por Rehder lo obligé a
distinguir tres categorias presentes

en la cronicas de Ibargaengoitia. No
son las unicas, por supuesto, pero sf
las que destaca el investigador y que
denomina “personas™ “el ciudadano
medio sufridor™, “el cinico desdeno-
so" y “el bon vivant festivo y jugue-
16n". La primera categoria define al
hombre comin y corriente “victimi-
zado por pequenas molestias e injus-
ticias de la vida diaria™: padece la
musica a deshoras del vecindario, los
apretujones en el transporte publico,
los plomeros que destrozan la cafie-
ria, la pachorrudez de los meseros y
el prometido cheque que no llega. La
segunda —el “cinico desdenoso™—
es la que corresponde al hombre que
se rie de la estupidez humana, abo-
rrece tradiciones como Semana Santa
y Navidad y si regala un refrigerador
a su madre solo es para tener un
lugar apropiado para guardar cerve-
za. La tercera categorfa enmarca al
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personaje que ama los placeres de la
vida. Gusta de la comida, el buen vi-
no, los viajes; le fascinan la confu-
sién, "gritos y sombrerazos, toques
de corneta, tronidos de latigo, idas y
vueltas de los perros ladrando™.

Hace bastante tiempo Jorge lbar-
guengoitia comentd en una entre-
vista que muchas veces los autores
creen que quienes se acercan a sus
textos leerdn lo que ellos escribie-
ron y eso, dijo, no es cierto. “Cada
persona va a imaginar algo diferen-
te y en el fondo uno sabe que escri-
bié un libro que no es posible, que
nadie volvera a leer”. Eso mds que
decepcionarlo lo estimulaba: “es lo
fanuastico de la escritura®. El libro
de Ernest Rehder ayuda, de varias
formas, 2 acercarnos a esa aventura
de escribir que Ibarguengoitia deci-
di6 compartirnos con una sonrisa o
una carcajada. £



