ANSIAS DE VAGAR

CHARLES MACOMBE FLANDRAU

TRADUCCION DE GUILLERMU SHERIDAN

Charles Macombe Flandrau (1871-1938), nativo de St.
Paul, Minnesota, educado en Harvard, es conocido sobre to-
do como el autor de Viva Mexico!, un libro de viajes real-
mente excepcional. Prosa fina y afilada, la de Flandrau
expresa con und gracia consciente y naturalmente artificio-
sa a veces, a veces sabiamente desenfadada, las observacio-
nes de un vigjero en guardia ante sus prejuicios y curioso de
los ajenos, un cronista culto y educado, inteligente ¢ ironico,
con los ojos siempre abiertos por el humor y ¢l escepticismo.
Viva México! no ¢s solo un testimonio de la vida en nuestro
pais en ¢l porfiriato: es también una descripcion de los via-
jeros de la época, un ensayo de critica social y una sdtira de
costumbres. Hay que alegrarse de que el Conaculta haya
puesto recientemente a circular entre nosotros una traduc-
cion de ese libro, primero de la coleccion La Mirada Viaje-
ra. Pero Flandrau, que se inicio en el periodismo en sus
ahos de estudiante en Harvard, publico también un volu-
men de ensayos, Loquacities, y uno de relatos, Prejudices.
A este ultimo pertenece el cuento que publicamos y cuya
accion transcurre en el Veracruz de principios de siglo.
Flandrau conocia bien el ¢stado, en el que un hermano suyo
poscia una plantacion cafetalera, y estuvo varias veces en el
pais entre 1903 y 1908.
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la tripulacion, para su sorpresa, le pagaron en

La Habana y le dieron una serie de explicacio-

nes que en realidad no explicaron mucho. La
mayoria de los hombres se sintieron mal por eso, pero
Lansing y Hayward eran muy poco sofisticados, dema-
siado novatos en las cosas del mar, para advertir de en-
trada lo que les acababan de hacer. Se habian hecho a la
mar en un arruinado carguero en Nueva York, en un
subito y curiosamente tardio acceso de romanticismo.
Pues Hayward, que habia trabajado como electricista
desde que tenia diecisiete anos, tenia ahora veintitrés, y
Lansing, que a duras penas recordaba el tiempo que no
habia pasado sobre un carromato repartiendo abarrotes,
tenia veinticuatro. El mar no habia sido una pasion de
infancia para ellos; de hecho casi nunca lo habian visto.
Por lo que a ellos tocaba, en sus previas relaciones con
el mar, Nueva York bien podria haber estado en una
pradera de Dakota. Sus vidas habian sido siempre cita-
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dinas, sin ser tampoco de la clase de vidas que alcanzan
sitio en la narrativa popular. Al hablar no utilizaban el
dialecto ininteligible de moda, y sabian tan poco sobre
el Bowery como sobre el mar. Sus vocabularios, en vez
de amplios y floridos, eran breves y sencillos; sus erro-
res gramaticales eran demasiado frecuentes para ser in-
teresantes. Conocian algunas calles de la enorme ciudad
sumamente bien, pero en su mayor parte, eran las calles
comunes y respetables de la clase media baja. Ambos
habian vivido en casa y habian trabajado duro, y se
diria que hasta a conciencia si no fuera porque en la ru-
tina de sus vidas la conciencia jugaba un papel suma-
mente limitado. Habian trabajado duro, por costumbre,
por una innata aspiracion a conservar sus “chambas”, y
porque sabfan que nada los hacia imprescindibles.

Era extrano, o quiza no lo era (;como podria yo sa-
berlo?) que el mar los hubiera convocado de manera tan
subita ¢ irrelevante. Si hubieran sido afectos a la lectura,
embarcarse podria plausiblemente haber sido el anhelo
de hacer realidad un sueno. Pero rara vez leian algo que
no fueran los encabezados de los diarios populares. La
voluminosa literatura de aventuras en tierras lejanas, o
la que relata vidas libres ¢ impetuosas en alia mar, les
era tan desconocida como la experiencia misma. Y aun
asi, no obstante, un dia se hicieron a la mar.

A principios de abril, un tranvia choco con el carro
repartidor de Lansing y lastimo al caballo, por no decir
nada del carro mismo y su valiosa carga. La culpa no
habia sido de Lansing ni del conductor, pero el abarro-
tero despidio a Lansing y le cobré doscientos cincuenta
ddlares a la compania tranviaria. Desempleado, Lan-
sing vio por fin algo de Nueva York. Habia sido fiel y
cuidadoeso. por lo que se sentia agraviado y molesto, si
bien de un modo tonto y resignado. Sus prolongadas
caminatas sin destino, durante los primeros dias sin
trabajo, lo condujeron en ocasiones a la ribera, y una
manana se encontré en un muelle de Wall Street, justo
cuando un carguero estaba a punto de zarpar hacia los
tropicos. Aunque no supo bien a bien qué significaba
aquello, la experiencia fue conmovedora. Habia un
ejército de negros semi-salvajes —muy distintos a los
que habia visto antes— que daban gritos incoherentes
mientras cargaban maletas en los carros y llenaban de
carga una tosca red que se elevaba, se columpiaba, se
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hundia y desaparecia para reaparecer mas tarde, flacci-
da y hambrienta. Habia unas inexplicables mujeres gor-
das de extranas complexiones, acompanadas por unos
hombres flacos, lividos y gesticulantes, que saltaban de
sus baules al barco y de regreso con excitacion frenéti-
ca. Y habia olores. Lansing no lo supo (sabia muy poca
cosa) pero fueron los olores los que, por decirlo asi, “lo
engancharon”. Habia un fondo bésico de alquitrin y re-
sina; pero aqui y alla, mientras paseaba por el largo
muelle cerrado, se destacaba el agrio, incitante aroma
del cafe en grano, la fragancia frutal de las pinas, la aci-
dez picante de los jitomates, la pesada dulzura de la
vainilla. Cada olor era inhalado por Lansing en profun-
didad, con avidez curiosa y hasta, tratdndose de €1, con
cierta excitacion.

Después de que el barco zarpé y desaparecio por la
esquina del muelle, Lansing sali¢ de ahi con la inten-
cion de atravesar Wall Street y tomar un tranvia hacia el
centro, pero un marino joven y un tanto bebido, de un
barco de guerra anclado en la bahia, sin que viniera al
caso, le habfa echado el brazo a la cintura y lo habia
conducido a un bar cercano. Bebieron sélo un vaso de
cerveza cada uno, pero se sentaron en una mesita y el
marino hable.

En la esfera de vida a la que ambos pertenecian hay
una franqueza en la forma de relacionarse que seria im-
posible en personas de una clase social mas elevada.
Lansing habia hecho muchos conocidos, ¢ incluso va-
rios amigos, hablando o contestando a jovenes de su
edad parados en una esquina. La mayor parte de sus re-
laciones con muchachas se habian iniciado del mismo
modo. Le habfan hablado, o €l les habia hablado a ellas
—qué mas da—, y si se encontraban agradables a veces
volvian a verse y a veces no. Pero en cualquier caso, co-
nocerse, hablarse y despedirse no implicaba nada. Era
un incidente apenas, muchas veces agradable, del tipo
que las llamadas clases altas apenas conocen. A Lansing
le parecia pues perfectamente natural que el marino, al
que nunca habia visto antes y al que quiza nunca volve-
ria a ver, le ofreciera un vaso de cerveza y le contara de
su viaje alrededor del mundo, y que él mismo respon-
diera contandole de su accidente, de su despido de la
tienda y, en una palabra, de lo que acabo6 por llamar sus
“problemas”.

—Un marino no tiene problemas —dijo el otro
mientras se levantaban para irse, y asi parecia.

Después de eso, Lansing se paso buena parte del
tiempo en los muelles y el domingo en la tarde llevo a
Hayward con él. :

La experiencia y la educacién de Hayward era tan li-
mitada como la de su amigo, pero estaba hecha de me-
jor materia prima. Lo que Lansing sélo sentfa, Hayward
podia ademas ponerlo en palabras.

—iMira las tortugas! —exclamaba al mirar una hile-
ra de las enormes creaturas torturadas que yacian sobre
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sus lomos atadas a unas tablas con unas cuerdas que
pasaban por sus aletas sanguinolentas.

—Salen del agua a poner sus huevos en la arena; en-
tonces saltas desde los matorrales y las volteas con un
palo. Apuesto que se gana bastante con las tortugas. O
bien, —jCaramba, qué monion de pinas! ;No te gusta-
ria ir alla, Lansing, donde siempre es verano, a sentarte
en paz mientras los negros trabajan, y mandar millones
de pinas para aca, a que se vendan a cincuenta centavos
la pieza?

—~Cuarenta y cinco —corrigié Lansing, que las ha-
bia surtido toda su vida, pero que, hasta hacia poco, les
habfa otorgado la misma imparcial consideracion que le
daba a un jitomate. Una vez estuvieron una hora delan-
te de diez jaulas llenas de cacatias blancas y amarillas.
Eran todavia mas perturbadoras y convincentes que los
incoherentes negros, la excitacion de la partida, el olor
de las frutas exoticas.

—Alla puedes mirarlas volando —medité Hayward
en voz alta. —jAll4 en el sur! Las palabras comenzaban
a significar para los dos cosas maravillosas e incomuni-
cables. “All4 en el sur” se hallaba el cilido, resplande-
ciente, hermoso, misterioso y seductor lado de la tierra
que un francés siempre puede convocar por un instante
cuando, en tono linguido y evocador, pronuncia las pa-
labras “la bas”.

Asi que se hicieron a la mar en un pequeio carguero
y después de una semana los liquidaron en La Habana.
En La Habana se pasaron un dia formidable (Hayward
compré un broche con una imitacién de diamante en la
calle Obispo, donde las luces de la vitrina le sacaban
hasta el ultimo fulgor), pero el dia siguiente fue bastan-
te aburrido. Habian visto la ciudad, no tenia caso verla
de nuevo, y estaban poco acostumbrados al ocio. Los
dos hubieran brincado ante la oportunidad de volver a
Nueva York, pero como no se present6, ninguno de los
dos se sintio obligado a admitirlo. Al tercer dia se em-
barcaron hacia Veracruz. Hayward habia escuchado (a
diferencia de Lansing) el nombre de Veracruz, pero si
le hubieran preguntado donde estaba no habria sabido
responder. Tenia una vaga idea de que se hallaba cerca
de Nueva Orleans y Galveston. En una semana llegaron
ahi, y otra vez les pagaron y los abandonaron en el
muelle.

De nuevo se pasaron un dia excelente. Vagaron por
las calles, fueron a una boda en una iglesia, se maravi-
llaron con los zopilotes que removian la basura de los
drenajes abiertos en la calle, caminaron al atardecer
hasta el final del malecén y vieron llegar a los pescado-
res con sus enormes cargas de huachinango. En la no-
che fueron al cine, donde vieron una corrida de toros
realista y un falso asalto a un tren. (Esta pelicula les hi-
zo anorar por primera vez su tierra; los carros pullman
y la maquina se veian tan naturales). Cuando terming,
buscaron la plaza donde, entre el aire bochornoso, una
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masa compacta de personas caminaba dando vueltas al
compés de la musica que una enorme banda tocaba en
el centro, arriba, entre los arboles. Durmieron en una
casa de huéspedes barata a la que los habfa llevado uno
de los fogoneros.

Pero el dia siguiente se parecié mucho al segundo
que habfan pasado en La Habana, excepto que los
atractivos de Veracruz parecian ser ain menores. No
podfan caminar hacia ningun lado sin llegar al mar o a
unas ardientes y tristes dunas, y su inconsciente hastio
de neoyorquinos ya los habia hecho indiferentes a los
indios en harapos con sus enormes sombreros de paja y
sus sarapes colorados. Se sentaron en una banca som-
breada en la plaza y hablaron de un inmediato regreso a
Nueva York. Lansing proponia regresar por tierra; pen-
saba que la frontera no estaba lejos y se sinti6 asombra-
do e incémodo cuando el fogonero, al que se habfan
encontrado varias veces, se 1i6 y les dijo que la frontera
estaba a semana y media por tren. Sabfan que no tenfan
con qué pagar ese viaje, as{ que decidieron regresar tra-
bajando, como habfan venido, en un barco.

Después de eso, pasaron la mayor parte de su tiempo
en los muelles, o frente a los hoteles y cafés cercanos,
buscando capitanes y oficiales. Pero aparentemente, los
lugares en los barcos hacia Nueva York no abundaban.
Los hombres a quienes solicitaban sitio resultaron inva-
riablemente frios y contundentes cuando no, como llego
a suceder, brutalmente groseros. Esto era desagradable
aunque también, en ocasiones, divertido. Aun no co-
menzaban a considerar las cosas como un “problema”,
pues tenfan algo de dinero. En este punto de sus evanes-
centes fortunas dejaron de pensar en Nueva York, si bien
les pareci6 que estaban haciendo una especie de humi-
llante concesion al ofrecerse como marinos de cualquier
barco que tuviera un puerto norteamericano como desti-
no. Y aun asi, se toparon con los mismos arranques de
irritacion o con las breves, gélidas negativas.

No lo sabian —porque fuera de los surquitos en los
que siempre se habian movido no sabfan nada—, pero
Meéxico, en invierno, es uno de los destinos favoritos
del vago norteamericano. Miles de ellos, en perpetuo
seguimiento de los talones del verano, cruzan la fronte-
ra y eventualmente llegan de Laredo a San Luis Potosi,
a la ciudad de México, a Tampico o a Veracruz. Se le
acercan a uno en la plaza, en la Alameda, en las puertas
de los hoteles y teatros y restaurantes, y, siempre con
un interesante relato de por medio, le sonsacan a uno
veinticinco centavos en nombre del patriotismo. Cuan-
do llega la primavera y vuelve el calor a casa, asedian
los puertos tratando de regresar por mar. En los barcos
en Veracruz, en abril y mayo, la situacién es incémoda
al escoger marinos, pues hay un verdadero exceso. Sin
haberlo sospechado un instante, Hayward y Lansing se
habian convertido, a los ojos del mundo, en un par de
vagos que buscaban un boleto de regreso.

El calor comenzaba a ser intenso y el invariable re-
chazo a sus servicios era descorazonador, pero més ain
lo eran las interminables mananas y tardes y noches
cuando abandonaban sus pesquisas un rato y se senta-
ban en una banca en la plaza, o cuando, al atardecer,
deambulaban por el malecén para ver llegar los huachi-
nangos y recibir la brisa. Habfan salido juntos de casa y
juntos se quedaban, porque les parecia normal y por-
que no conocfan a nadie, pero ya no tenfan nada en
particular que decirse. La mayor parte del tiempo esta-
ban silenciosos y desanimados. Hablaban sélo cuando
se les ocurria algo relevante sobre lo que, finalmente,
comenzaron a llamar “nuestra situacién”. —Ahorraria-
mos dinero si tuviéramos un solo cuarto en vez de dos,
y durmiéramos en la misma cama —declaré una noche
Hayward, después de un dia en el que apenas habfan
cruzado palabra.

—5i no nos levantamos tan temprano —;paré
qué?— nos podemos ahorrar el desayuno. Dos comidas
son suficientes si uno estd dormido —declaré Lansing
uno o dos dias después. Y mientras les duraba el dine-
ro, lo gastaban tinicamente en su cama y en sus dos ali-
mentos diarios. Luego llegé el inevitable dfa en el que
ya no tuvieron dinero, en el que se dieron cuenta de
que los pocos centavos con los que estaban pagando la
comida, eran los ultimos. Era desagradable y habian co-
menzado a odiar Veracruz, su monotonia, su ocio forza-
do, el calor sofocante, el rumor (que le escucharon a
unos marinos ingleses en el muelle) de que habfa fiebre
amarilla, y la incapacidad de salir de ahi. Estaban alar-
mados, pero atn no llegaban al panico. Cada uno tenfa
su maleta, un cambio completo de ropa, un par de za-
patos de repuesto, algunas camisas y ropa interior,
sombrero ademas de cachucha, tres navajas de rasurar y
un reloj de pulsera corriente.

El reloj fue lo primero en irse. No necesitaban un re-
loj. Si querfan saber la hora, bastaba con voltear a ver
desde su banca el reloj de la torre del palacio munici-
pal. Después, en dos dias sucesivos, les tocé el turno a
las maletas, luego a los sombreros, las ropas, los zapa-
tos, las camisas y la ropa interior. La venta de dos de las
navajas les aporté durante cuarenta y ocho horas casi
una sensacion de opulencia. Lansing no sabia que habia
una tercera navaja y Hayward no se lo dijo. Hayward
era una persona innatamente pulcra, yen laYM.CA. a
la que pertenecta en Nueva York, se habfa acostumbra-
do a mirar el jabon y las interminables duchas frias y
calientes bajo una luz tan espiritual como fisica. Era
bien parecido y lo sabia. Aborrecia la idea de convertir-
se en un barbon. Crefa, en ese momento, que el hambre
podia soportarse; en cambio el prospecto de una barba
de dias le repugnaba. Asi que envolvié la navaja en una
hoja de periédico y se la escondi6 en la bolsa. Mientras
¢l y Lansing estuvieran juntos no podria rasurarse; no
podia confesar estar en posesion de un objeto tan can-
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jeable en dinero sin tener que canjearlo de inmediato.
Su sensacion de culpa fue disipada por la anticipada
emocion de pensar en el dia en el que se veria limpioy |
fresco de nuevo, sonrosado bajo su piel tostada. No ar- |
ticulo esto en palabras, pero la navaja era para él un |
simbolo tangible de su amor propio, y se aferré a él
aunque podria haberles comprado la comida que los
dos comenzaban a necesitar.

—Tenemos que largarnos. Tenemos que largarnos ya
—dijo una manana en la que se despertaron para otro |
dfa de ayuno.

—No nos quieren en los barcos, pero tendran que
llevarnos de todos modos. Abordaremos y nos esconde-
remos. Una vez que zarpe tendréan que llevarnos. No
nos pueden lanzar por la borda y trabajaremos. {Ca-
ramba, c6mo quisiera trabajar!

Ese dfa no comieron nada, pero en la noche lograron
colarse maravillosamente en un carguero que se dirigfa |
a Nueva Orleans y ante la perspectiva de escapar olvi-
daron que tenfan hambre. Uno de la tripulacién, con el |
que habtan trabado conversacion en el muelle, parecié |
impresionarse con la sinceridad con que juraron que le i
pagarian si les hacfa posible regresar a un sitio en el
que pudieran trabajar. Accedi¢ a ayudarlos condiciona-
damente, es decir: los dejaria embarcar como polizones
siempre y cuando no hubiese demasiado riesgo para él.
Las condiciones del ayudante tenfan que ser las adecua-
das: a veces era facil y a veces nomis no habia modo.

En su caso las condiciones adecuadas fueron ines-
peradamente aportadas por la fraccion de segundo que
le toma a un cable romperse y dejar caer una pieza de |
locomotora de la cubierta principal a una docena de
barriles de manzanas en la cubierta inferior. En el al-
boroto que se armo y duré los siguientes cinco o seis
minutos, la Gnica persona que conservé la calma y la |
eficacia fue el nuevo amigo de Hayward y Lansing. Ha-
bia estado atento a que sucediera algo como eso y lo
aproveché de inmediato. Mientras todo mundo gritaba
maldiciones en espafiol y se asomaba a ver la escotilla |
en ruinas, los colé a bordo y los escondi6. Una hora y
media mas tarde, Hayward, sofocado y atontado, fue
arrastrado por los pies y lanzado por la plancha al
muelle. Lansing no reapareci6. Desde el muelle, Hay-
ward miré al barco convertirse primero en una man- |
cha negra y luego en una pura evocacion de humo en
el atardecer.

Se quedo de pronto horriblemente solo y solitario,
pero no se le ocurrié sentirse despechado. La suerte de
Lansing habfa sido buena; la suya, mala. Eso era todo. |
Estaba satisfecho de que alguien hubiera tenido suerte.
Esa noche regreso a la casa de huéspedes y durmié en
la cama —era la ultima cama en la que habria de dor-
mir— y como no tenfa dinero le pagé en la manana al
patrén con la navaja.

Entonces comenz6 para ¢l una existencia de una des-
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, esperanza absoluta que lo abrumaba y lo oprimia. Al

principio, un barco hacia Nueva York le pareci6 la tni-
ca solucion a su predicamento; luego, la idea de un bar-
co con cualquier destino se habfa convertido en una
imagen del paraiso; ahora se daba cuenta de que los
barcos eran una imposibilidad. Mientras avanzaba la es-
tacion, los oficiales se ponian m4s y mas cautelosos. Un
joven descuidado y sin rasurar simplemente no podia
acercarse a los barcos. Hacia la ronda de los hoteles y
pedia trabajo, cualquier clase de trabajo, pero no en-

| contraba nada. Procuré empleo como obrero en el mue-

lle, pero el capataz, que hablaba inglés, se rio y le

| pregunté por qué deseaba suicidarse.

—Un norteamericano que nos quitara un jornal se-
ria acuchillado en una hora —dijo, y se neg6 a contra-

| tarlo. Se las arreglé por un tiempo para mantenerse con

vida porque un dia se acordé de que en el dedo meni-
que de su mano izquierda llevaba un anillo de oro. Ha-

| bia sido parte de ¢l durante tantos afios que no se le

habfa ocurrido siquiera venderlo. El descubrimiento vi-
no como una suerte de revelacién y le permitié comer
modestamente un par de dfas. Luego una vivaz mujer
norteamericana en un vestido blanco de dril se le acer-

{ c6 en la plaza y le dio veinticinco centavos a cambio de

repartir unos volantes. Era una adivinadora de la suer-

| te, una “vidente”, y acababa de inaugurar un “Studio

Ocultista” en el hotel Seguranza, cerca de ahi. Se anto-
jaba una dulce, eficiente criaturita y una vez, cuando
llevaba dos dias sin comer, fue al hotel y pregunté por

| ella, Pero como estaba sin rasurar y un tanto pasmado e

impreciso, supusieron que se trataba de un borracho y
lo echaron fuera. Luego conocié en la plaza a una per-

| sona profundamente irreal, de edad indefinible, que

durante media hora cada tarde entraba y salfa del hotel
apoyado en un bastén. Su cara estaba hinchada y des-

| colorida y su cuerpo no era mas que un semi-erecto sa-
| co de huesos. Al principio, Hayward pensé que era un

invilido en sus wltimas etapas, luego estuvo seguro de
que era un borracho, y finalmente concluyé que el
hombre era esclavo de alguna droga. De vez en cuando
le daba a Hayward la peseta con la que podia sobrevivir
algunos dfas, y luego, después de un largo silencioen la
banca de la plaza, preguntaba petulante:

—iQué haces con todo el dinero que te doy? Antea-

| yer te di trescientos délares. Me temo que eres un ex-
| travagante.

En uno de sus intervalos de lucidez le sugiri6 a Hay-

| ward que fuera al consulado norteamericano.

—No quiero limosna, quiero trabajo —dijo cuando
¢l consul lo mir6 con impaciencia.

—5i claro. Oigo eso veinte veces al dfa. Largate y no
vuelvas —exclamo el consul con hartazgo. Hayward se
largé y no volvié. Algo en la personalidad melancolica y
tosca de ese sujeto de ufas renegridas le indicé que no

| tenfa caso. Luego trato de treparse a escondidas en el
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tren que iba a México y lo pescaron y lo bajaron en la
segunda estacion, a veinte kilometros de distancia. Para
lo unico que sirvio la ocurrencia fue para tener que ca-
minar de regreso a Veracruz entre ¢l calor sofocante so-
bre las interminables dunas de arena y por los pantanos
afiebrados donde lo devoraron los mosquitos. Esa no-
che se pas6 tanto como se atrevié en una banca de la
plaza, pero por miedo a que los policias pensaran que
ya llevaba demasiado tiempo sentado en un solo sitio,
se desalelargaba y caminaba hacia los muelles o a la es-
tacion de trenes, los extremos de la poblacion. La hu-
millacion era peor, de alguna manera, que su hambre y
su fatiga. La noche siguiente, sin embargo, la necesidad
de sueno ya era avasalladora y se acosté en la playa de
las afueras. A pesar de las hormigas que hervian bajo su
ropa y lo picotearon del cuello a los obillos, durmié el
sueno del agotado. Pero dormir en la playa en Veracruz
es contra la ley, y a las tres de la manana fue arrestado y
arrojado a un miserable cuarto atiborrado, bajo la torre
cuyo reloj, ultimamente, habia marcado para él wantas
horas inutiles y sin esperanza. En la manana el juez lo
despidio con el recordatorio (un negro de La Habana
tradujo el ultimatum) de que la segunda vez le acarrea-
ria una pena de treinta dias.

Después vino una semana horrible, la pesadilla final.
Oy6 decir a un lerrocarrilero que habia trabajo en los
talleres de la Casa Blanca, a sesenta kilometros de dis-
tancia, y, entre el increible calor, caminé hacia all4 sélo
para encontrarse con que el rumor era falso y tener que
caminar de regreso. Vivié de agua putrida y de unas
nueces amarillas que parecian datiles y crecian en unas
palmeras chaparras junto al camino. Cuando una vez
mas llego a la inevitable plaza estaba mareado de ham-
bre, y como penso que se iba a morir, se dejo llevar ha-
cia donde el resto del mundo comia, bajo los arcos, en
la banqueta. Habia quince o veinte mesas, y después de
recorrerlas todas escogio una en la que cinco norteame-
ricanos, tres hombres y dos mujeres, habian acabado de

comer y se refocilaban en sus sillas, esperando que re-
cogieran los platos en los que habian dejado la mitad
de la carne.

—No soy limosnero —comenzé a decir de prisa,
quitandose la cachucha. —No les pido dinero, pero no
he comido nada en todo el dia. Por favor, dénme algo
de lo que dejaron antes de que se lo lleve el mesero.

Se lo podrian haber dado, y también podrian no ha-
berlo hecho. Nunca lo supo. El mesero llego justo en-
tonces y lo corrié autoritariamente, golpeandolo con su
trapo sucio.

—~Qué bonito pelo tenia —reflexionod una de las mu-
jeres. —Le nace de la frente de una manera como orgu-
llosa. Pero por supuesto que es un [arsante.

—No me [ijé en su pelo, pero sus dientes eran per-
fectos —dijo la otra —Este pais esta lleno de vagos.

Mas tarde esa noche, cuando un joven le dio escépti-
camente un peso mexicano del que queria deshacerse
pues viajaba a Nueva York en la manana, Hayward esta-
16 de pronto en llanto, y apoyando la cabeza en el res-
paldo de la banca, lloré durante media hora. Vivié con
ese peso cinco dias. Mientras tanto, el drogadicto se
murio y la vidente se fue a México.

Hayward nunca leyo Los miserables, pero al sexto dia
de que el joven le dio el peso, recordé que uno de sus
dientes tenia una corona de oro y le pidio inutilmente a
un dentista que se la quitara. No comio nada ese dia, y
en la noche el deseo de acostarse a dormir, en vez de
caminar hipécritamente de un lado al otro como si es-
tuviera yendo a alguna parte, se hizo irresistible. Asi
que se fue de nuevo hacia la playa y se acost6 entre las
hormigas, y en la manana un policia espanto a los zopi-
lotes que ya comenzaban a brincarle encima y a estirar
sus pescuezos pelados. El consul norteamericano, mu-
cho muy aburrido (hacia un calor terrible), lo miré ofi-
cialmente y luego lo tiraron en un hoyo junto a un
indio al que habian apunalado la noche anterior en una
zacapela de borrachos. #
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