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Editorial Vuelta, Mexico, 1994,

Propoago que concibamos a Alejan-
dro Rossi como un autor paradojice.
Seguidamente pediria nombrarlo asaz
realista. La paradoja la ubico en su per-
sistente alusion a las historias de enre-
dos, a la anecdota como documento de
irruptivas coincidencias, la anomalia y
la excepeion como impety primeroc y en
su maduro rechazo, con la consecuente
eleccion de una escritura ascética, mi-
nima y acezante. “Cuando era adoles-
cente pensaba que un narrador de raza
es aquel que despierta las emociones
adormiladas del lector: que lo hace lo-
rar a lagrima viva ya sea de risa o de
piedad por el nifo dulce que limosnea
para salvar a la madre ebria v antigua
cortesana. Cualquier recurso estaba
justificado si se alcanzaba ese estimulo
glandular. El patetismo era mi divisa li-
teraria.” Esa inclinacion no desapa-
rece, aunqgue la sofrene v niegue la pre-
ferencia por sucesos equidistantes,
apenas narratives segun el juicio co-
rriente. Creo mi deber agregar que
Rossi es ante todo un paciente obser-
vador, un insomne centinela de la co-
tidianidad. No lo ocupan los aconteci-
mientos que exigen testimonio de su
excepcion ni los personajes cuyos ac-
tos subrayan su peculiaridad. A los tex-
tos reunidos en fiarie de guerra, an-
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tologia narrativa, los cifra una mirada
que distingue el detalle desenfocando
el primer plano de las peripecias, los
rasgos singulares y otros ingredientes
que harto salpimentan narvativas de la
exageracion. Rossi es realista porque
renuncia a la verosimilitud —nunca a
la veracidad. “La realidad no es ex-
traordinaria porque una ramera lea a
(vidio o porgue un solteron acuoso es-
tudie apasionadamente a Malebranche
en un minimo pueblo sudamericano.”
Sabe que la literatura no ha de ser el
registro de la disonancia sino de las vi-
tales minucias que de lan presentes
olvidamos. “Yo pienso, con angustia y
banalidad, que la vida se escapa. Se es-
capa por rendijas que no son ni el tiem-
po ni la escandalosa muerte, Tiempo y
muerte huelen a sacristia, a metafisi-
ca oscura y campanuda. Me interesan
mas las figuras insidiosas de la vida co-
tidiana, obra de roedores, no de de-
miurges. Piense en exos innumerables
o imperceptibles actos que se fugan sin
que yo lus advierta.”

Rossi escudrina la fractura por don-
de la vida revela otros ambitos. Por la
franja no miramos casos dignos del
noliciario de lo insolito sino concomi-
tancias. El prurito, la intuicion de la
rareza en la norma. como origen del re-
lato. Impulso narrativo: una sensacion
de escozor difuminada por la piel cuyo
alivio es el examen de sus elementos
antes de osar su urdimbre. Pero Rossi
siempre preferira el andlisis al diagnos-
tico. “El relato nunca se detiene en las
semanas pasadas en Sevilla, no quiere
describir las sensaciones de los dos
hermanos, sus comentarios sobre la
ciudad nueva; a veces menciona —de
manera un poce imprevista— la re-
comendacion de mi maestra, dicha en
un autobus unos dias antes del viaje,
de que mirara a Roma, con mucho cui-
dado, una frase oscura y amenazante.”
Cito, subrayo, destaco la frase: creo
que indica la direccion de la mirada del

narrador. No la obvia y grosera mara-
villa sino el palpite del misterio.

Rossi me recuerda a Carver, Ambos
advierten el horror implicito en la co-
tidianidad. Fuerza no es que sucedan
cosas que justifiquen anudando el rela-
1o, tan solo que como la vida fluya y en
la atencion al lanto desaforado de un
horroroso bebé gordo o en los pies
desnudos de un desempleado pertinaz
¢l lector perciba los signos del fracaso,
la inminencia del desastre; el rosiro
justo de los dias.

Un personaje de Este era n gato de
Luis Arturo Ramos dedujo que los he-
chos notables de su vida durarian una no-
vela. Rossi prefiere invertir la direccion:
no la excepeion, el clima ambiente, A di-
ferencia de Carver, cuya calcuiada indo-
lencia soslaya un clima negativo, Rossi
desdena incluso el fatalismo y la concep-
cion sembria. Su mundo posee ia nebu-
losa aura de las folografias antiguas; ha-
bla de una generacion dispuesta a los
placeres de la vida, enire los cuales el
menor no es razonar, ¥, sobre todo, ge-
nerosa. Acaso no sea extrano que la
amistad lo una a Sergio Pitol y Jorge Lo-
pez Paez: no lo es porque comparte con
ellos una prosa educada e inteligente,
que si es escéptica en la accion aun con-
fia en los poderes de la cultura; una con-
fianza cada vez menos frecuente no solo
entre nosotros. De ahi que al referirse a
Benedetto Croce en una de las “Minu-
cias”™, no recogidas en esta antologia,
deslaque su fidelidad "a lo que él creia
que eran los momentos claves de la cul
tura occidental” y su apego a las formas
“como si bastara la educacion, la sinceri-
dad, el juego limpio. Admiro su fe en la
actuacion racional y su repudio a las vi-
siones calastroficas.”

Rossi, astuto narrador, conoce los
habitos lectores. Con un guifio que pre-
sagia secretos, que promete personajes
singulares (asi "Un preceptor”, de la se-
rie sobre Gorrondona) nos incita a
seguirls como uno de esos oportunos y
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misteriosos seres que en las novelas
goticas aparecen empuiando un ha-
chon, difuso el rostro por las ropas
abundantes, invitandonos a seguirlos
con un movimiento del indice, una
fugaz sonrisa, por vericuetos que no
confluyen en el claro del desenlace
sino en cerradas habitaciones, oloro-
sas a humedad y pasiones reprimidas.
Al respecto, “Relatos”, cuyo discurso
transcurre rozando motivos que un
narrador menos reticente habria aten-
dido, antojase ejemplar. En vez de
reparar en aspeclos lan eminentemen-
te narrativos como la descripcion via-
jera, la prolijidad sentimental del reen-
cuentro entre hermanos, la infantil
atraccion por la mujer madura, pre-
fiere transcurrir, correr hacia un de-
senlace que esfuminadamente sugiere
una atmosfera de intrigas, de secrelas
miserias. Como sucede en “Entre ami-
gos” 0 “Robos”, en “Un preceptor” la
coexistencia y conciencia de la narra-
¢ion como espacio meiodramatico de-
cepcionado se expone igualmente. El
narrador conjura todo posible interés
supersticioso aclarando que no se
compromete “a ninguna revelacion
pasmosa”. Y confiesa que no puede ser
franco ni directo. Por el contrario,
debe apoyarse “en datos marginales y
quiza tediosos, el color de una cortina,
los rasgos fisicos de una determinada
habitacion, mis reacciones frente al
griego y a la Sra. Fitzgerard. Esas mi-
nucias son mis aliados.”

Los relatos de infantil y juvenil as-
cendencia nos muestran un nifio, un
adolescente taciturno y solitario aun-
que no timido, cuyos encuentros con el
misterio suelen resolverse sin aspa-
vientos. También percibimos que esa
reticencia no es solo un asunto de esti-
lo {jpero cuando una estrategia de es-
critura es sélo un asunto de estilo!)
sino intrinseca a una percepcion dubi-
tante del pasado cuando no un gesto de
coriesia ante las debilidades de los se-
mejantes. No olvidemos que en “Entre
amigos”, el narrador prefiere callar
que la puerta que supuestamente con-
duce hacia los aposentos de la casa de
su amigo en realidad da a una pared
tapiada. Asi como en el conciso narra-
dor late un domeiiado autor de cule-
brones, de igual modo en el escritor
con vocacion de corresponsal, intuyo,
respira un Tusitala. No es casual el
tono oral, ese timbre confidente de sus
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relatos. He dicho que la de Rossi es
una prosa educada, debo anadir que es
atenta y cortés.

Rossi conserva de sus puberes in-
clinaciones la eleccion de una anécdo-
ta suspicaz que conmueva nuestra
curiosidad pero como ese tirdnico na-
rrador de “Ante el pablico™ no bien
nos muestra el cebo de la singulari-
dad, prefiere destacar los objetos que
estan en un segundo plano. La concen-
tracion miniaturista implica que esta
escritura desprecie la cornucopia
retorica prefiriendo un estilo eminen-
temente moral. Si Séneca reprobo el
estilo de Mecenas y lo juzgo extension
de su desalifo personal, la voluntad
asceética de Rossi en asunto anecdético
se expresa en una escritura de frases
cortas, de adornos minimos y sobre to-
do en una concepcion vital que ha re-
nunciado a toda grandilocuencia. No
es un gesto aislado sino la expresién
de una actitud. No sélo la renuncia a la
anécdota, al relato de halito simbaélico,
también el desapego de todo indicio
metafisico y de toda imposicién de la
excepcionalidad artistica. (Recuér-
dese: “Tiempo y muerte huelen a sa-
cristia, a metafisica oscura y campanu-
da.”) Quien observa no debe aspirar a
ocupar sitiales vacantes sino el angulo
desde donde mejor se percibe el car-
naval cotidiano.

Un apunte mas. Al referirme a Pitol
y Lopez Pdez como congéneres de
Rossi olvidé anotar que junto con la de
Melo, son éstas narrativas del tic, de la
narracion perpleja ante la estulticia.
Me arriesgo a invocar el chocarrero
espiritu de Thomas Bernhard y empa-
rentarlos. En no pocos relatos de Rossi
comprendemos la vaga compulsién
que llamamos inspiracion ante un ser
sobresaliente por su zafiedad. Compul-
sion: rechazo y atraccion por el cordial
y perfumado griego, por el cortés pero
excesivamente cdlido conde Ales-
sandri de “Un preceptor”. La minucia
mencionada parrafos atris comenzaba
con una linea que debié de provocarle
una leve sonrisa y un visible asenta-
miento corporal a Sergio Pitol cuando
la leyé: “El mediocre se refugiaen la
actualidad y asi se venga de la figura
venerable.” Certera es por ello la ubi-
cacion de Juan Nufo en la presen-
tacién venezolana del Manwal del dis-
traido de Rossi como alguien a quien
le disgustan las conversaciones tele-
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fonicas y firmar documentos. ;Como
se dibuja Rossi o como dibuja Rossi a
ese cuerpo emisor de la voz que en sus
relatos escuchamos? Como un hombre
en trance de escribir acuciado por
multanimes compulsiones, enfundado
con unos gruesos calcetines y una ba-
ta escocesa. Refiriéndose a Montale,
Rossi diria: “Pienso en la elegancia
desesperada de una flor en el ojal. Solo
queda el estilo, la linea sin volumen, el
cascaron heroico.” Y su evocacion de
Croce se resume en este juicio “un ca-
ballero que se refugia en las formas.”
Esta atencion a las maneras: cémo se
saluda, cudl es la entonacion de voz,
de qué modo se ase la pluma, confir-
man una vocacion: un hombre no es
ajeno a su actitud y el estilo es una ex-
tension del alma. No creo excesivo
adecuar un juicio que Rossi aplico a
Montale en el Manwal del distraido
para dirimir el retrato de esta obra:
“Rossi posee la sensibilidad de lo mini-
mo: la hormiga, el gesto, la hoja, el
reloj sobre la mesa, los objetos de la
vida cotidiana. Y también posee la per-
cepcion de la persona como construida
toda ella por improvisaciones con-
tinuas, un ensayo constante de caras,
de maneras de hablar, actitudes, aco-
modamientos.” #

La gruta tiene dos
entradas. Paseos II.
de Adolfo Castafion

por
FABIENNE BRADU

*

Editorial Vuelta, México, 252 pp., 1994.

En dos ocasiones a lo largo de este li-
bro, Adolfo Castaién confiesa su “pri-
sa cronica” que lo “condena a extraer
conclusiones precipitadas”. Con leve
dramatismo asegura que, antes de su
encuentro con la obra de Maria Zam-
brano, “vivia precipitado”. No obstante,
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el sentimiento general que se despren-
de de la lectura de La gruta tiene dos
entradas, sobre todo si se compara es-
ta segunda edicion de los Paseos con la
primera: Arbitrario de literatura mexi-
cana, ¢s el de una serenidad de tono
que, al suspender la consanguinea pre-
cipitacion al favor de la decantacion,
se distingue del aplomo con el que el
critico suele tomar posicion frente a la
literatura nacional.

La gruta tiene dos entradas es un li-
bro inspirado, que debe gran parte de
su tono a la libertad de sus circunstan-
cias. Si bien Arbitrario se construyé
sin premeditacion, a lo largo del tiem-
po y de las lecturas, la compilacion fi-
nal revelo su funcion especifica: ofre-
cer un mapa de la literatura mexicana,
que tanta falta hacia en el panorama
critico de nuestras letras. En cambio,
La gruta tiene dos entradas tiene para
si el hecho de que no llega a ocupar
ningun vacio: los autores que convoca,
salvo unas excepciones, han sido col-
mados por los favores de la critica na-
cional e internacional. Precisamente
por eso, por la ausencia de todo pro-
posito didéctico, se volvera un libro
imprescindible.

La gruta tiene dos entradas es mu-
cho mas que un itinerario intelectual
guiado por el ejercicio de la razén y del
gusto. Es, sobre todo, una historia inti-
ma, espiritual y moral que, antes que la
conformacion de un pensamiento, qui-
siera dar cuenta de la hechura de un
corazon. Algunas lecturas han dejado
en Adolfo Castanon cicatrices, otras,
balsamos que son auténticas epifanias.
Todas parecen haberle marcado con
una huella que ha transformado no so-
lamente su manera de pensar la litera-
tura, sino también su identidad mas
profunda, su coexistencia consigo mis-
mo ¥ con los demas, vy que, tentaliva-
mente, he llamado su corazin.

La relacion que mantiene Adolfo
Castanon con la literatura no es ajena
a la hondura de los efectos que le
causa la lectura de determinados au-
tores. El lector compulsivo que es
Adolfo Castanon, rara vez es lector de
libros aislades: cuando decide visitar a
un autor, agota su obra in extenso, y no
es infrecuente oirle decir: “Acabo de
releer a tal escritor”, Esta manera de
abordar a un autor, por la suma ex-
haustiva de sus creaciones, traiciona,
a un tiempo, la clase de mirada que el
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critico ejerce sobre una obra y el apeti-
to que pretende saciar a traves de ella.
Adolfo Castaion se adentra en una
obra como si se tratara de conocer un
pais, que tiene una geografia propia,
una historia a veces entrelazada con la
de otras regiones. habitantes pecu-
liares con sus costumbres v conductas
morales, una lengua que suena distinta
a la de otras latitudes, una gastrono-
mia, una atmosfera, una luz v algunas
pasiones secretas. “Amamos a Mon-
taigne no como a un personaje ni como
a una persona, sino como a un lugar, a
un pais de inteligencia v libertad al que
siempre deseamos volver”, dice Adolfo
Castaion al modo de Julien Gracq,
quien afirma que, al abrir una novela
de Stendhal, se entra en un pais llama-
do Stendhalia. Adolfo Castanon aspira
a recorrer paises y no solamente algu-
nas de sus ciudades mas célebres. Por
esto, sus ensayos parecen escritos des-
de las alturas: se desprenden de la
inmediatez de las lecturas para recons-
truir los rasgos esenciales de un pen-
samiento. Sin embargo, por su prosa
de reconcentrado rigor, también pare-
cen escritos con un microscopio espe-
cialmente disefado para observar los
tejidos del alma.

La literatura es, para Adolfo Cas-
tafon, una aventura del conocimiento.
“La narracion, como ordena la etimo-
logia, disipa la ignorancia, da cuenta”,
afirma el autor antes de citar a Mircea
Eliade: “Responde a la necesidad en
que nos hallamos de entender lo que
ha ocurrido, lo que han hecho los hom-
bres, lo que pueden hacer: los peligros,
las aventuras, las pruebas de toda cla-
se. No somos como piedras, inmoviles,
ni come insectos, cuya vida esta traza-
da de antemano. Somos seres para la
aventura”. A Adolfo Castafon le se-
ducen sobremanera los autores que,
por caminos inauditos y marginales,
van hacia la busqueda simultinea de lo
profano y de lo sagrado. Correspon-
den, para él, a los ultimos humanistas
o0, mejor aun, a los humanistas moder-
nos que proponen una “ortodoxia de la
generalizacion: el sentido interdis-
ciplinario como criterio de verdad”.
Jean-Henri Fabre y Ernst Jiinger por
la entomologia, Roger Caillois por el
estudio de las piedras, Mircea Eliade
por la mitologia, Michel Leiris por la
etnologia, Maria Zambrano por la
filosofia y la poética, los surrealistas

por la exploracion de los suenos, se
reencuentran de pronto con aquellos
utros autores que plantearon esa bis-
queda en el meollo de sus creaciones
novelescas: André Malraux, Raymond
Abellio, Raymond Roussell, entre otros,
y mediante la escenificacion de la
accion del hombre sobre su entorno.
Asi, a proposito de Roger Caillois y
de autores afines, Adolfo Castaion
habla de la diversidad de los instru-
mentos para la comprensién de lo hu-
mano: “La observacion de los insectos,
la certeza de que los juegos, las mas-
caras y los disfraces son puertas se-
guras de entrada para acceder a una
mejor comprension del poder y de la
guerra, la fascinacion por episodios
remotos de la cultura, la aficion china,
y la certeza de que éstos son revela-
dores necesarios de ciertos procesos
de la historia contemporanea, la volun-
tad de clasificar, el ejercicio de la no-
menclatura como una disciplina moral,
la urgencia de encontrar leyes que nos
permitan comprender la coextensivi-
dad sistematica del hombre y de la na-
turaleza, la idea de que ¢l conocimien-
to es conocimiento del lenguaje y la
historia de la lengua.”

La relacion del hombre con el mun-
do se ha vuelto una expresion dema-
siado vaga y manoseada para calificar
las respuestas que ensaya la literatura
frente a los grandes misterios de la
existencia. Sin embargo, esla relacion
es la que estd en el centro de La gruta,
como un silencio y un tumulto de vo-
ces, y es este centro el que Adolfo Cas-
tafon se atarea en deslindar a través
de los desciframientos que proponen
las obras visitadas por él.

Si desconfia de la biografia por ser,
a veces, un sustituto expedito del co-
nocimiento, Adolfo Castafton nunca
deja de leer una obra como la autobio-
grafia espiritual de su autor. Las tra-
mas, los personajes y las epopeyas no
le interesan como fenémenos de la
imaginacion, sino como traducciones
de un pensamiento que pretende en-
carnar en ellas. Asi, por ejemplo, la
obra de André Malraux y, extensiva-
mente, la literatura realista en general,
no es sino una construccion interior.
Poco importa la pertinencia de la re-
construccion del mundo exterior: la
elocuencia de la obra esta en la fisono-
mia espiritual que se dibuja en el espe-
jo de la creacion.
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La gran mayoria de los autores co-
mentados por Adolfo Castaiion es fran-
cesa. Con la salvedad de Montaigne
(que encabeza y cierra el volumen co-
mo una luz espiritual privilegiada, el
faro que guia el viaje y el regreso) se
antoja que los franceses son, para
Adolfo Castandn, materia para con-
frontar la parte mas intelectual de su
comprension del mundo. (En coinci-
dencia con Jean-Paul Aron, autor de
Los modernos, quedaron excluidos los
impostados maitres @ penser que, a
partir de los afios sesenta, pretendie-
ron tomar el lugar de los ultimos hu-
manistas, pero solo lograron tomar las
aulas de las universidades norteameri-
canas). En cambio, los escritores y
pensadores latinos le despiertan una
sensibilidad que los franceses parecen
regatearle, a causa del aguijon reflexi-
vo al que lo someten. Entre todos los
“latinos” que figuran en el libro, dos
autores le han provocado ensayos par-
ticularmente luminosos e inspirados.
Son Maria Zambrano y Antonio Tabu-
cchi. Del italiano, expone la voz y las
visiones de una obra grave y ligera,
“capaz de hacernos escuchar la musica
que hacen los hombres al arrastrar las
cadenas invisibles de sus costum-
bres”. Alrededor de Maria Zambrano,
Adolfo Castafion despliega todo su ar-
te de ensayista para recrear su encuen-
tro con la obra y la persona, “el secreto
de su misteriosa claridad”.

Si la gruta tiene dos entradas, como
reza el titulo, entre todas las salidas que
propone el libro a través de citas de los
Ensayos de Montaigne, una en particular
sefala la voluntad que anima al autor
en sus paseos literarios: “Entre perso-
nas de buen trato, me gusta la valentia
de la expresion y que las palabras
lleguen hasta donde alcanza el pensa-
miento; es necesario que nos fortifique-
mos el oido y lo endurezcamos contra la
ternura del sonido ceremonioso de las
palabras. Me gusta la compaiiia y fami-
liaridad fuerte y viril, una amistad que
se sienta halagada por la aspereza y vi-
gor de su comercio, como el amor con
los mordiscos y sangrientos arafiazos;
nunca sera cumplidamente vigorosa y
generosa, si no es beligerante, si es civi-
lizada y artista, si teme choques y se
muestra como contenida. (...) Cuando
me llevan la contraria, se despierta mi
atencion, no mi colera”. #
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Cartas de Copilco y
otras postales

de Guillermo Sheridan

por
JAVIER ARANDA LUNA

"~

Editorial Vuelta, México, 282 pp.. 1994,

Guillermo Sheridan es un escritor, co-
mo tantos otros, que divide su tiempo
entre la investigacion de la historia lite-
raria y la préctica de la escritura como
ejercicio de estilo. Pero lo distingue de
ese nutrido grupo el agradecimiento de
no escasos y desinteresados lectores
de los frutos de sus dos actividades.
Como pocos historiadores nos ha per-
mitido comprender mejor nuestra lite-
ratura; como pocos cronistas ha logra-
do ensanchar y revitalizar ese registro
de lo inmediato con minuciosa ironia y
un lenguaje trasparente. Clara muestra
de esto dltimo es su reciente libro Car-
tas de Copilco y otras postales.

Hace tiempo Aurelio Asiain critico a
un resefiista que sugeria que la fuente
primordial de las cronicas de Sheridan
era el trabajo de Jorge Ibargiiengoitia.
Tenia y tiene razén su critica. Sheridan
comparte con Ibargiiengoitia, eso si,
cierto “aire de familia”. Pero no solo
con él: también con Monsivais y Novo.
Todos ellos, como Sheridan, se valen
de la ironia, el humor caustico, la paro-
dia y la hechura de la crénica como
apuesta literaria.

Los textos de Sheridan son seme-
jantes al tono de su voz y a su modo de
hablar: parecen partes de sus conver-
saciones donde abundan citas de escri-
tores y anécdotas sobre la estupidez
cotidiana descritas algunas veces con
obsesivo placer y otras aderezadas con
una mezcla de bilis e ironia. Hace tiem-
po un amigo me comentd que parecia
increible que Sheridan presenciara to-
dos los desatinos de los que habla en
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sus cronicas. Recuerdo que me dijo:
“es cierto que llegas a ver cosas ridicu-
las como las que Sheridan describe,
pero no siempre”. Acepté su critica
hasta que conoci a Sheridan, hasta que
vi, que en efecto, siempre llega a tiem-
po para presenciar un episodio mas de
la razin de la sin razon como ha escri-
to Jorge Hernandez. Su ventaja al re-
currir a la burla y al sarcasmo —ade-
mas de resultar eficaces por su buena
escritura— es que el propio autor de
los textos (las “aventuras del Neurdti-
co Solitario contra la Esquizofrenia
Ambiente”) no se excluye de ellas: se
le ve berrear, saltar, por ejemplo, so-
bre una camisa que ¢l mismo habia
manchado.

En la cronica que cierra sus Cartas
de copilco y otras postales su autor nos
dice que no hay nada mas facil en nues-
tro pais que burlarse de los muchos
blancos “fijos y condescendientes™. La
(Gran Gorda, como escribe mas ade-
lante, “es denunciable, analizable v pa-
rodiable hasta el infinito™. Es cierto.
Tal vez por ello habria convenido elimi-
nar algunos lextos de Cartas de Copil-
co: me refiero sobre todo a sus “Ne-
tas", que son basicamente citas, y a sus
“Posibles” proyectos de cronicas. Res-
pecto a estos tltimos: si los “posibles”
cuajaron o no ¢para que incluirlos?

Pero no todas las crénicas de Sheri-
dan, como pude verse con claridad en
el libro publicado por Vuelta, estan es-
critas con la bilis y la tinta oscura del
humor negro. Las hay de entusiasmos
poco comunes como la memorable
“Quiero ver una vaca” o “Llueve en la
ciudad” donde lo que al principio se
antojaba como una interesante diva-
gacion sobre la lluvia, termina siendo
un magnifico ejercicio de curiosidad li-
teraria,

Aunque Sheridan anuncia que se
dedicara a “actividades que le exijan
mas a mi ingenio y menos a mi compla-
cencia” no pocos de sus lectores espe-
ramos que no abandone su ejercicio de
cronista, sobre todo en un momento en
que proliferan en este género la impro-
visacion mal encarnada y la escritura
facilona. Hacen faita cronicas como
“Recuerdos de Chernoby!”, “Ultima tar-
de con mi abuelo”, “Porras”, o “Diga-
mos el requiéscat por el ano”. Ojali el
correo nos depare la sorpresa de volver
a recibir nuevas cartas de ese estilo. #
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ERNESTO HERNANDEZ BUSTO

Dos libros

de Elias Trabulse

por
ERNESTO HERNANDEZ
BUSTO

*

Ciencia y tecnologia en ol Nuevo Mundo, El Cole-
gio de Mexico, Fideicomiso Historia de las
Americas, F.C.E., México, 1984,

Los origenes de la ciencia moderna en Mérico
(1630-1680), F.C.E. México, 1994,

Ya en El circulo roto (1984), Elias Tra-
bulse hacia notar la insuficiencia histo-
riografica y hermenéutica que padecia
la historia de la ciencia y la tecnologia
en México, en abierto contraste con la
variedad de estudios disponibles sobre
politica y economia. Diez afios des-
pués, aunque la cantidad de estudios
se ha multiplicado, aquella situacion
sigue siendo més o menos la misma y
las perspectivas mas visibles de la his-
toria de la ciencia en México se aso-
cian, en merecido reconocimiento a su
laboriosidad, con la obra del propio
Trabulse.

Sin embargo, a pesar de la insos-
layable erudicion desplegada en ellos,
los ultimos dos libros de Trabulse nos
dejan con la incémoda sensacion de
quien presencia el agotamiento de una
historia positivista y de sus elementos
metodologicos tradicionales, los mis-
mos que, hace diez aos, el autor con-
sideraba apropiados para confeccionar
“la linea progresiva que muestre la
acumulacion paulatina de las experien-
cias y los datos cientificos que actua-
ron en un momento dado modificando
la realidad concreta por medio de la
técnica”™. (*Perspectivas de la historia
de la ciencia v la tecnologia en Méxi-
c0”, en Nexos, 49, enero de 1982.)

Desde hace mas de una década,
Trabulse piensa que en esta “linea uni-
ca”, en esle devenir gradual y sin cam-
bios brusces. los hechos que su no-
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table erudicion y constante trabajo de
archivo le deparan, pueden ser organi-
zados segiin un modelo epistemologico
de sorprendente simplicidad. La meto-
dologia de Trabulse, que considera a
las “ciencias exactas” o "puras” como
una especie de “nicleo” desde donde
orientar la historia de otras zonas dis-
cursivas o de las “aplicaciones tec-
nolégicas”, funciona como una propo-
sicion, cuando menos, excluyente y
lastra la reelaboracion del material de
archivo y el propio trabajo con las fuen-
tes. Esto, unido a un desacreditado es-
quema historico progresivo utilizado
para las periodizaciones, convierte la
propuesta historica de Trabulse en una
estela continuista de textos y figuras.
“Al investigador que haya abordado el
estudio de la ciencia v la tecnologia
mexicanas —decia Trabulse en 1982—
le resulta evidente que éstas tienen una
solida tradicion, es decir, una con-
tinuidad temporal que vincula las dife-
rentes épocas del desenvolvimiento
particular de cada una de ellas”, Ahora,
hablando de la obra de Fray Diego Ro-
driguez (1596-1668), el autor dice:

Sin embargo. el largo proceso del de-
sarrollo cientifico no conoce de rup-
turas violentas, Todo se gesta paulatina-
mente y los restos fosiles de tiempos
anteriores a menudo conviven con las
nuevas teorias. Asi, a pesar del avance
que representa la obra de este mer-
cedario, vemos proliferar simultinea-
mente tratados de astronomia tolemaica
de denso contenido hermético...

Seria deseable en un proyecto historico
de tal envergadura, una explicacion
epistemolégica mas convincente que
dilucide la convivencia o simuitaneidad
de dos tipos de discurso radicalmente
diversos. En su lugar, tenemos que al-
gunos discursos son como los “restos”
{¢inevitables?) que por algun tiempo
permanecen (¢lastran?) el avance del
nuevo pensamiento moderno. La tradi-
cion sera lineal o no sera.

¢Qué entiende Trabulse por moder-
nidad cientifica en México?

Segun se afirma en el prefacio de
Los origenes..., estamos ante “la trayec-
toria de una disidencia”™

Entre 1630 y 1680 la ciencia moderna,
producto de la Revolucion Cientifica,
penetro en México con lo que la antigua

ciencia medieval v renacentista comen-
z0 a desaparecer de los esquemas men-
tales de los cientificos mexicanos, Este
proceso, iniciado en esos cinco dece-
nios, prolongo sus efectos hasta princi-
pios del siglo XIX,

Luego Trabulse nos aclara que fue un
proceso complejo. comprometido inclu-
so “con el naciente e incipiente espiritu
nacional”. Se nos indica tambien que
este transito desde el esquema aris-
totélico-tomista hasta el mecanicismo,
“se dio primero en el area de las cien-
cias exactas” y en menor medida en las
llamadas “ciencias de la vida™. ;Por
qué? Confieso haber leido cuidadosa-
mente, desde mi optica de profano en
es0s temas, sin encontrar una respues-
ta convincente. ;Acaso en el pensa-
miento hermetico, especie de eslahin
intermedio que propugna la combinato-
ria analégica del mundo, es factible la
division entre ciencias exactas y cien-
cias de la vida? ;Cuales son las modali-
dades del transito desde la combinato-
ria a la mathesis moderna? Temo que lo
que Trabulse considera un “defasaje”
de las disciplinas, lo sea solo desde una
optica mecanicista, en ¢l sentido histo-
rico. Balanceando argumentos, el autor
nos propone unificar hermetismo y
mecanicismo como “modernos” por la
burda razon de que ambas tendencias
combatian las tesis aristotélicas. Mo-
dernidad esta, cuando menos, ambi-
gua. ¢Es que la secularizacion moderna
se da solo o primero en las dreas, pre-
viamente marcadas, de las ciencias que
llamamos “exactas”o “puras™?

Con estas mismas preguntas puede
leerse Ciencia y tecnologia... No parece
haber una conjugacion solida entre las
dos partes fundamentales de este libro
humboldtiano: la primera, dedicada a
la geografia y la cartografia; la segun-
da, a las “ciencias exactas”™. A menos
que se considere como vinculo la pero-
grullada del prefacio: "Un nuevo mun-
do geografico dio origen en Europaa
un nuevo mundo cientifico”™.

Pese a los reparos anteriores, dis-
ponemos con estos dos volumenes de
casi toda la informacion recopilable so-
bre los temas abordados. Sus mejores
Momentos —que No Son escasos— son
precisamente aquellos en los que Tra-
bulse deja a un lado el modelo y des-
cribe con soltura casos como el de
Sigiienza v Gongora enfrascado en la
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polémica sobre la aparicion del cometa
en 1680, o la biografia del cientifico
José Celestino Mutis (ilustre antecesor
del escritor colombianao), o la histe-
ria del censor Nunez de Miranda, o la
polémica entre Zubero y Lucas Alamén
en 1812

Estamos ante una historia donde el
archivo es siempre la maxima autori-
dad. Lastima que los escritores mexi-
canos, intoxicados quizas por los limi-
tes de la secularizacion —con algunas
notables excepciones— hayan dejado
estas fuentes a los historiadores de
academia. Tenemos como consuelo y
ejemplo la Sor Juana de Paz, y otros es-
casos ensayos, incluso del mismo Tra-
bulse. Lo lamentamos doblemente por-
que la riqueza cientifica del mundo
novohispano es también un climax me-
taforico: época donde el poema hablaba
de la ciencia y donde la analogia reté el
celo cientifico de Hume, empenado en
borrar la belleza del circulo. #

Catalogo razonado de
Remedios Varo

de varios autores

por
AURELIO ASIAIN

*

Editorial Era, México, 1994,

Hay varias cosas dignas de celebra-
cién en el libro que hoy presentamos.’
La primera es, desde luego, su belleza
evidente. El magnifico disefio, obra
dos veces de Vicente Rojo y, mejor
que eso, obra de dos Vicente Rojo. pa-
dre e hijo, nos habla de un oficio que,
como los oficios tradicionales, se con-
serva y se nutre en la herencia fami-
liar, no en el frio del aula sino al calor
del hogar v los talleres. Por algo el li-
bro es de color rojo. Un color emble-
matico: es un apellido y es el simbolo
de la pasion. Y hay que anadir que la
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CATALOGO RAZONADO DE REMEDIOS VAROD

pasion de estos dos disenadores se ha
puesto al servicio, en este caso, no so-
lo de la contemplacion de una obra
plastica sino de la lectura de los textos
que la presentan. La tipografia del vo-
lumen es excelente.

Sefialo esta virtud de legibilidad
porque es menos frecuente de lo que
debiera en los que llamamos, con algu-
na imprecision, “libros de arte”. Este
lo es, desde luego. en mas de un senti-
do. Para empezar, es un libro de arte
tipografica. Pero tambien es otra cosa:
es un catdlogo razonado. El género, me
temo, es infrecuente entre nosotros.
Un signo mas de nuestra falta de me-
moria. ;Cuantos artistas nuestros han
merecido no solo que los celebremos,
los recordemos, los evoguemos y au-
mentemos, con todo ello, la nebulosa
de la memoria, sino que ademas or-
denemos nuestros recuerdos? Elabo-
rar un catalogo razonado es tanto co-
mo poner la casa en orden. Este que
hoy presentamos lo hace cumplida-
mente. Ademas de las magnificas re-
producciones y de los textos intro-
ductorios e interpretativos de Walter
Gruen, Alberto Blanco, Teresa del
Conde, Salomon Grinberg y Janet A.
Kaplan, y del esbozo biogrifico de
Walter Gruen y los Comentarios de
Remedios Yaro a algunos de sus cua-
dros, incluye fichas técnicas, listas de
exposiciones y una extensa biblio-
grafia a la que en este momento, im-
prudentemente, me sumo.

Me escudo, para justificar esta in-
cursion atrevida, en la insistencia de
Teresa del Conde vy, sobre todo, en un
personal pero nada original interés por
Remedios Varo. Tengo, debo confesar,
una larga amistad con Cataluna y, aun-
que decir que Remedios Varo era cata-
lana sea por lo menos impreciso, cuan-
do pienso en ella no puedo sino
recordar algo que le oi a Alejandro
Rossi, un dia que intentaba definir lo
que era un catalan: un “notario con ca-
beza de fuego”. Me gusta esa defi-
nicion porque abraza elementos que
encuentro en muchos catalanes que
admiro, y que estian en Remedios
Varo: el orden. el orden burgués, el es-
piritu conservador. y al mismo tiempo
el vértigo de lo extraordinario y la pa-
sion, la pasién revolucionaria. Una
locura domeéstica, que puede ser locu-
ra domesticada, pero también orden
enloquecido. Pienso en la pintura y el

personaje de Dali, desde luego. Y en
los bestiarios de Joan Perucho, y la
poesia del pastelero Foix. Locura
domeéstica: es decir, cuentos de hadas
{que pueden ser terribles) v psi-
coanalisis. Veo con satisfaccion que el
ensavo de Janet A. Kaplan que figura
en este libro se ocupa precisamente de
los “Encantamientos domésticos: La
subversion en la cocina”. Pero deje-
mos la cocina.

Que una de las primeras habita-
ciones de la casa del arte mexicano
que ponemos en orden sea la que ocu-
pa Remedios Varo no es sorprendente.
Remedios Varo conto muy prento en
nuestro pais con un publico “pertinaz v
fascinado”, como muy bien lo describe
Teresa del Conde en las paginas de
este catalogo. y la bibliografia sobre su
obra no solo es ingente sino afortuna-
da. En una revision apresurada de la
que figura al final del volumen resaltan
los nombres de André Breton, Dore
Ashton, Roger Caillois, Luis Cardoza y
Aragon, Serge Fauchereau, Andreé Pie-
yre de Mandiargues, Octavio Paz, Car-
los Pellicer, Ramon Xirau. Estamos,
entonces, ante una obra de indudable
poder germinativo.

De la fertilidad de este territorio
imaginario de Remedios Varo, del po-
der de contagio de una pasion onirica
cuyas visiones cunden, a traves de la
tela, nuestros ojos, son muestra las
paginas de Alberto Blanco. Se trata —y
no lo digo en su demérito— de un en-
sayo hagiografico, en el que la narra-
cion de la biografia de la pintora da pie
al relato mitico de una vida de artista.
Una vida, como senala muy bien Blan-
co, de soledad esencial: la de una pin-
tora que es una mujer en el exilio que
es “la nifia que contemplaba el Jardin
de las Delicias del Bosco™. No debe-
mos tener, ante la naturaleza poética
de estas paginas. ninguna prevencion.
Porque incluso en los momentos en
que su autor parece estar haciendo
mera literatura, como cuando escribe
que “Remedios llegaria a ser lo que se
imaginaba: la mujer de cabellera liqui-
da en cuya cabeza llamean todos los
suefios”, Blanco no estda meramente
poetizando, o lo hace en sentido parti-
cular; quiero decir: no de manera or-
namental, sino dandole forma a una
imagen de la pintora que estd en el “in-
consciente colective”, (Aclaro que uso
esta expresion a falla de una mejor
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pero poniéndola entre comillas). El
arte de Remedios Varo contdé muy
pronto con el favor del publico y pode-
mos decir que se convirtio en una pin-
tora popular, siempre que advirtamos
que la popularidad de un artista es en
todos los casos limitada. No podriamos
decir que todos los mexicanos hayan
visto un cuadro de Remedios Varo
pero si que con su obra ocurre, por lo
menos en México y guardando las pro-
porciones del caso, lo que en el mundo
con la de Modigliani, que estd en la
memoria e incluso, a través de las re-
producciones, en las paredes de las
casas de casi cualquier persona media-
namente ilustrada. Por ello mismo,
habria que matizar (o sencillamente no
sacar de su contexto, como voy a hacer
ahora) la frase de Alberto Blanco que
describe a la pintora como una “deser-
tora de esta guerra que llamamos so-
ciedad”. Me parece que la popularidad
de la obra de Remedios Varo se debe
precisamente a la medida en que su
imagineria corresponde a la de cierto
imaginario colectivo. Las suyas son vi-
siones arquetipicas, y por eso sociales.
Los suefios que pinta son de algiin mo-
do los suefios de todos.

Pero la palabra suefios es inexacta:
se trata de suefios conscientes y con-
trolados. Alberto Blanco habla de “re-
velacion y duda”. Yo diria mejor ima-
ginacion y critica. Lo que vemos en
estos cuadros, mas que suefios, son
emblemas.

Emblemas del conocimiento y del
poder. Lo mismo Teresa del Conde
que Alberto Blanco se imaginan a Re-
medios Varo como cientifica. Muchos
nos la imaginamos asi. Pero habria
que precisar en qué sentido sentia ella
fascinacion por la ciencia. En muchos
de sus cuadros parece escenificarse al-
go que puede ser lo mismo un experi-
mento cientifico que una operacion
mégica. Los personajes que los rea-
lizan son el relojero, el alquimista, el
ermitado, el flautista. A todos los dis-
tingue la soledad o, mas precisamente,
el apartamiento; a todos, por lo mismo,
la posesion de un mundo propio, parti-
cular. Pero tanto come eso, los dis-
tingue el hecho de que manipulan ins-
trumentos, artefactos: entre ellos y sus
deseos hay una mediacién, un medio
de control, una forma de poder. (Quiza
convenga aclarar que uso aqui la pala-
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bra poder no ideolégicamente sino en
un sentido llanamente “fisico”, como
usaria la palabra “energia”.) (Manipu-
lacion de qué? Pensemos en esos per-
sonajes: el relojero y el alquimista,
pero también el flautista (recordemos
al flautista de Hammelin). Todos se
empenan en la manipulacion del tiem-
po. ¢No es precisamente el tiempo el
tema de tantos cuadros en que se res-
pira cierto aire de museo secreto, de
tienda remota de anticuario, de desvan
en que juega una nina visitada por las
apariciones de las manchas de hume-
dad de la pared? ;No hay también en
muchos cuadros, en “Insomnio” por
ejemplo, cierto aire de casa del exilio,
de una de esas casas cuyos habitantes
se despiertan de pronto mas alla de la
medianoche sin saber donde estan, cé-
mo llegaron ahi, que fue de ellos? La
pesadilla del exilio no es tanto la del
que no tiene tierra como la del que es-
ta expulsado del tiempo.

Apunto una posible via de acceso a
los emblemas de Remedios Varo, sin
desdenar la influencia que en su cons-
truccién (en pocos pintores puede ha-
blarse tan claramente como en ella de
construccion) tuvieron las teorias psi-
coanaliticas y la lectura de libros eso-
téricos. De ello se ocupan, con una
competencia que no tengo, Teresa del
Conde y Salomon Grinberg. No necesi-
to advertir que la obra de Remedios
Varo no agota su poder de signifi-
cacién en las lecturas que emplean
como mediacion las teorias psicoa-
naliticas o las cartas del Tarot. Pero
quisiera insistir en que el poder de las
visiones que estos cuadros ponen en
escena radica en su caracter arquetipi-
co y emblematico, en su empleo de
simbolos cuya lectura cabe llevar mas
alla. No pondré sino un ejemplo, uno
entre muchos posibles. Cuando Janet
Kaplan se ocupa, segun refiere Teresa
del Conde, a “las barbas que ostentan
no pocos personajes de Remedios, uti-
lizandolas para ‘atar’ simbélicamente a
las mujeres”, e ilustra asi “La icono-
grafia de la vivencia femenina: el re-
chazo del padre”, me pregunto si no
cabria hablar, méds que de la vivencia
femenina, de experiencias humanas
fundamentales; y, mas que de la inter-
pretacion freudiana de un simbolo, de
la universalidad del mismo. La “atadu-
ra” simbalica de esos personajes cuyas

barbas (es decir: cuya antigiiedad)
atrapa a las mujeres, cabria leerlaa
partir de la simbologia de los nudos y
de las potencias ligadoras que han es-
tudiado Georges Dumézil en la mitolo-
gia indoeuropea y Mircea Eliade en
ambitos no occidentales, como uno de
los simbolos arquetipicos universales.
No deja de ser revelador, por ejemplo,
que Varuna, el “dios ligador”, sea un
dios “lunar y acuatico”, como son los
paisajes melancolicos —mejor dicho:
saturnales, como bien los define Tere-
sa del Conde— de Remedios Varo.
Pero habria que reparar sobre todo en
el caracter esencialmente magico de la
accion de ligar y en el hecho de que
los lazos son, esencialmente, medios
magicos.

Me importa subrayar en esta expre-
sion —medios mdgicos— no el adjetivo
sino el sustantivo: medios. Los instru-
mentos, los vehiculos, los artificios y
artefactos de Remedios Varo, pero
también sus rayos de luz, sus libros y
sus barbas —quiero decir: las de sus
personajes— son mediaciones. Y estas
mediaciones estan en todos los cua-
dros de Remedios Varo: lo que ella
pinta estd siempre entre: entre este
mundo y el otro, entre este tiempo y el
otro, entre esta realidad y la otra.
Remedios Varo pinta puentes, pero es-
tos puentes no se mueven menos que
el agua que pasa bajo ellos: van de un
lado a otro, y siguen estando aqui
cuando ya estan alli. Nada mads real
que la irrealidad de estos cuadros, na-
da mas concreto que sus suenos abs-
tractos. Puentes, como dije, pero mas
bien anillos: simbelos de reconcilia-
cion, de pausa en el tiempo. de parén-
tesis en el exilio. Un exilio que no es el
de una europea en México sino ¢l de
todos nosotros en el tiempo. La tierra
de nadie entre esle tiempo y el otro sin
relojes a la que nos permiten aso-
marnos los cuadros de Remedios Varo
es por un instante tierra de todos. Por
eso los sueos desolados que pintaba
nos hacen compaiia, sus insomnios
tienen calidad de balsamo y su locura
virtudes terapéutica. Arte de media-
cion, de medios, de Remedios.

' Palabras leidas en la presentacion del li-
bro Catdlogo razomade de Remedios Varo, 7 de
noviembre de 1994, #
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Hagoromo de Zeami

de Haroldo Campos

por
VICTOR SOSA

"

Editora Estacdo Liberdade, Sao Paulo, 1993.

Danza y teatro, canto y musica, cere-
monia ritual y sofisticada diversion con-
fluyen en el teatro Noh japonés. El
género vio su origen en los albores del
periodo Muromachi (1333-1573), sinteti-
zando elementos de las danzas popula-
res campesinas y de las ceremoniosas
liturgias shintoistas y budistas. Kan'a-
mi Kiyotsugu (1333-1384) y su hijo Zea-
mi Motokiyo (1363-1443) fueron los ges-
tores de esta nueva vertiente teatral
que, muy pronto, lograria el apoyo y la
preferencia de la aristocracia dominan-
te. Zeami también es reconocido por su
importante labor tedrica que se conser-
va en dos tratados: El libro del camino
de la flor suprema (Shikado-sho) y El
espejo de la flor (Kakyo), textos que re-
basan los limites tedricos del Noh y
constituyen hoy una de las mayores
obras de la literatura japonesa.

Someramente hablando, la repre-
sentacién de una pieza Noh se reduce
al didlogo entre el shite —personaje
que encarna a las entidades sobrenatu-
rales: dioses, demonios o espiritus— y
el waki —que generalmente representa
a un monje o un pescador y es el inter-
mediario entre este mundo (el publico)
y la realidad sobrenatural que nos go-
bierna. También participa un coro,
pero éste —a diferencia del griego—
no toma parte en el drama y se limita a
comentar, salmédicamente, los didlo-
gos y la accion entre el shite y el waki.
Por fin, un grupo de misicos —percu-
siones y flauta— acompana la repre-
sentacion.

Forma cerrada en si misma, el tea-
tro Noh, rigurosamente inmutable an-
te los cambios estéticos impuestos
por la historia, ha desarrollado una
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hipercodificacion tematica y represen-
tativa que colinda con lo abstracto y lo
conceptual. En efecto, se trata de un
teatro que es antiteatro, de una danza
hiertica que se congela en su propia
elegante perfeccion y que exige del es-
pectador, no solo el previo conocimien-
to de los intrincados codigos semanti-
cos implicitos en cada movimiento,
sino un estado de espiritu andlogo en
intensidad y concentracion al de los ac-
tores. Accion y no-accion se funden en
esta cerrada representacion, en esta
eliptica narracion donde el azar queda
definitivamente abolido. En sus es-
critos tedricos Zeami enfatiza la impor-
tancia de la no-accion en ciertos mo-
mentos escénicos, que debera estar
regida por un estado de desprendi-
miento interno del actor, es decir, por
una “no-mente” que reuna en si a todas
las fuerzas expresivas:

Los dos elementos —e] canto y la dan-
za—, los desplazamientos en el escena-
rio y las diversas clases de mimica, son
acciones corporales. Los momentos de
no-accion, en cambio, se producen en
los intervalos de estos movimientos. Si
examinamos el porqué eslos momentos
sin accion producen placer, descubrire-
mos que la fuerza espiritual subyacente
del actor se convierte en cohesion men-
tal que inexorablemente mantiene des-
pierta la atencion del espectador. El
actor no debe reducir ese estado de ten-
sién cuando la danza o el canto tocan a
su fin, o en aquellas otras pausas que
separan el didlogo de las distintas expre-
siones mimicas, por el contrario, debe
concentrar sus esfuerzos en mantener
una concentracion mental constante.
Cuando esta fuerza interior se revela su-
tilmente, por si misma producira interés
en el espectador.

Claramente deudora del taoismo, esta
actitud también responde al clima es-
piritual generado por el budismo zen y
el concomitante florecimiento de las
artes en el periodo Muromachi. En ese
sentido, el Noh puede ser considerado
como una vertiente estética del zen,
pero nunca reducido —en términos ex-
presivos— a un simple acto liturgico.
Fue Pound el primero en introducir
la estética del Noh en Occidente. Mas
tarde, W.B. Yeats y Bertolt Brecht
escribirian piezas teatrales a la mane-
ra del Noh y —en la ladera oriental—

HAGOROMO DE ZEAMI

Yukio Mishima intentaria modernizar
el género con algunas memorables re-
visiones.

Ahora es Haroldo de Campos (Sao
Paulo, 1929) quien se apropia de una
pieza de Zeami —Hagoromo (El manto
de plumas)— para “re-imaginar” e} tex-
to a partir de su intrinseca autonomia
verbal. Es decir, aqui no se trata de una
convencional traduccion basada en la
—siempre dudosa— fidelidad al texto
original, sino de una “transcreacion”
poéticamente eficaz de dicho texto.
Desde su inicio en la lengua japonesa
—que coincide con el inicio de esa
aventura llamada poesia concreta—, ¢l
brasilefio se sintio atraido por la pie-
za-poema de Zeami. En 1969 traduce el
canto final del coro —apoyandose en
ciertas traducciones al francés y al in-
glés—, como un ejercicio iniciatico an-
terior al abordaje final de Hagoromo. la
historia es simple: el pescador Haku-
ryké encuentra en la bahia de Miho un
manto de plumas y decide hacerlo
suyo. Tennin —doncella celestial— le
dice que el manto le pertenece. El
pescador se niega a devolvérselo pero,
ante el llanto del angel, cede y entrega
el manto con una condicion: presenciar
la danza celeste de los angeles, vedada
a la mirada de los hombres. Tennin
danza para el pescador y luego se eleva
hasta desaparecer en el cielo (“dissolvi-
do no céu du céu”, transcrea €l poeta).
Pero en su transcreacion Haroldo de
Campos no hace distingo alguno entre
el verso y la prosa; mas bien, prefiere
unificar estas dos variantes discursivas
en el comun denominador de la “fun-
cion poética” del texto. El resultado es
un tenso y extenso poema que se con-
catena en diferentes voces y momen-
tos: del mondlogo al dizlogo y de este
al comentario final del solemne coro.
Se pierden —eso si— los aspectos in-
tersemidticos (audiovisuales) inheren-
tes al Noh, pero se gana —de manera
compensatoria— unicidad y conden-
sacion en el plano especificamente
lingiiistico de la pieza. Es decir, se crea
un producto auténomo —como ¢l “poe-
ma/producto” del concretismo— quc
dialoga con innumerables tradiciones
y momentos poétices. De ahi que el
paulista recurra a “uma hiperpoe-
sia imagislica nos momentos mas con-
centrados” y hable de una “estratégia
hiperpoundiana”™ en su metodologia
transcreacionista. Si el Noh —de por
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si— es una parafrasis de ancestrales
leyendas populares —“0 génio de Zea-
mi é eminentemente intertextual, mani-
festandose fregiientemente como o de
un ‘arranjador’ (Waley) que reelabo-
rase, com virtuosismo poético, material
preexistente”, nos dice el autor en el
prefacio—, el Hagoromo de Haroldo es
una paréfrasis que integra en su seno
ecos de distintas fuentes —y que cris-
talizan ahora en portugués. Producto
de esa “evolucion critica de las formas™
el poema se intertextualiza, deviene
“concrecion diamantina de lo profuso”
—como ha dicho Sanchez Robayna refi-
riéndose a la poesia del paulista— y se
aquilata en la conjugacién de multiples
cuerpos discursivos {Zeami-Pound-de
Campos) dentro de un mismo espacio
poético. Asi es como creacién y frans-
creacién se entornan indiferenciables y
tan intercambiables en sus funciones
como esas siamesas llamadas Tradi-
cion y Modernidad. Actitud concreta la
de Haroldo de Campos, al demostrar-
nos que la escritura, es decir, las dife-
rentes variables de la escritura poética,
son y serdn siempre contemporaneas
de todos los hombres. #

La novela de Pepe
Ansurez

de Gonzalo Torrente Ballester

por
JUAN ANTONIO
MASOLIVER RODENAS

-

Planeta, Barcelona, 162 pp., 1994

Hace ya muchos anos que he dejado
de plantearme, por estéril, cual es la
funcion del critico. Hace bastantes
afios que entre las distintas obligacio-
nes del critico (sensatez, sensibilidad,
inteligencia, libertad o independencia,
conocimiento de la literatura y de las
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literaturas, experiencia, osadia, capaci-
dad de sorpresa y de admiracidn, vo-
luntad de escritura) esta, muy por en-
cima de otras, la de ser tolerante con
quienes empiezan a publicar y la de
ser intransigente con quienes, instala-
dos en el ambiguo territorio de la fa-
ma, confunden prestigio con calidad.
Del misro modo que no tiene sentido
arremeter contra un escritor descono-
cido (bastante castigo es ser ignora-
do), lo tiene y mucho senalar los des-
aciertos de un autor de prestigio,
sobre todo si estos desaciertos nacen
de complacencia o de frivolidad y, en
consecuencia, de una falta de respeto a
si mismo y al lector.

Gonzalo Torrente Ballester es pres-
tigioso por sus estudios literarios y
por su obra narrativa. Su Panorama de
la literatura espasiola contempordnea
{1956), escrito en una época de ten-
siones y obsesiones ideologicas, es
una obra tan irritante como valiosa.
Sus elogios a José Antonio Primo de
Rivera (a quien cita incluso para ha-
blar de Ortega) y su actitud condes-
cendiente hacia Unamuno, Azorin o
Valle-Inclin nos hace sentir vergiien-
za ajena; al mismo tiempo, su sensibi-
lidad como critico y su capacidad de
emitir juicios personales son cuali-
dades que no pueden pasar inadver-
tidas. Del Torrente novelista yo habia
leido ya Javier Maridio, publicada
en 1943 o, para ser mas exactos, en
MCMLIIL, una novela que paso inadver-
tida y que, leida quince afios mas tar-
de, me sorprendié por lo que tenia de
insolito en la narrativa de la posguerra
y por el talento para imponer la verdad
narrativa sobre la supuesta verdad
ideologica. También por la riqueza,
conviccion y eficacia de su prosa. El
prestigio de Torrente se inicia con E/
sefior llega (1957}, primer volumen de
la trilogia Los gozos y las sombras, se
afianza con Don fuan (1963) y se con-
solida definitivamente con su obra
mas celebrada y polémica: La saga/fu-
ga de J.B. (1972): quienes quisieron ver
aqui la influencia del Garcia Marquez
de Cien asios de soledad ignoraban la
rica tradicion del realismo maravilloso
gallego, al que regresa Torrente Ba-
llester, ferrolano nacido en 1910, como
regresard Camilo José Cela, coruiiés
nacido en 1916, con la Mazurca pa-
ra dos muerios. A lo largo de esta ri-
ca trayectoria narrativa ha obtenido,

entre otros, el Premio de novela de la
Fundacion de Juan March, el Premio
Planeta y el prestigioso y respetado
Premio Cervantes de Literatura.

En la misma medida en que esta
trayectoria y los premios que la respal-
dan merecen todo nuestro respeto,
merecen nuestro repudio su ultimo
libro, La novela de Pepe Ansirez y
un premio, el Azorin, méas oportunista
que oportuno. Pues La novela de Pepe
Ansurez es, si se me permite que acu-
da a los adjetivos mas exactos, anacro-
nica, inverosimil, absurda, frivola y za-
fia, palabras que pueden aplicarse al
lector que encuentre regocijo en ella.
Los demas tenemos derecho a sentir-
nos defraudados y aun estafados, por
mucho que la mayoria de los criticos
espaiioles hayan reaccionado con una
cautela o una tibieza que puede de-
berse, puesto que los tiempos invitan a
ello, tanto a la falta de principios esté-
ticos como a la de principios éticos.

Es en nombre de estos principios y
no de mis gustos personales que estoy
hablando. En la literatura espaiiola
contemporanea hay una narrativa rural
o provinciana (Luis Landero, Luis Ma-
teo Diez, Joaquin Merino, entre otros),
que por medio del humor absurdo o
grotesco, de la ironia, de la parodia o
incluso de lo magico y lo misterioso,
ha sido capaz de renovar la tradicion
costumbrista. En el caso de Torrente
Ballester nos encontramos con una for-
mula costumbrista montada sobre el
vacio (¢a qué sociedad pertenecen las
costumbres que nos describe?), caren-
te de humor y de imaginacion y escrita
en un lenguaje convencional, sin espa-
cio para la inteligencia y sin otra inten-
cion que la de entretener. Y, dado que
no entretiene, se convierte en un ejer-
cicio gratuito. Podria argumentarse, y
el argumento es valido, que Torrente
Ballester ha mostrado una vez mas su
habilidad para crear una estructura na-
rrativa compleja sin que se vea altera-
da la naturalidad y sencillez del relato,
pero a nadie se le ocurriria elogiar la
belleza de Venus por la perfeccion de
su esqueleto.

La complejidad de la estructura y
las posibles sutilezas a las que esta
complejidad podria llevarnos se deben
a que nos encontramos aqui con una
novela (la de Torrente) sobre una no-
vela todavia no escrita, la de Pedro
Lépez. conocido también como Perico
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Lopez y Perico Entre Ellas, sobre una
novela jamds escrita, la de José An-
stirez, conocido también como Pepe
Anstrez y como el Vate Ansurez. El
aspecto mas original del libro es que
el centro dominante es la novela nunca
escrita de Anstirez, verdadero work in
progress que se queda en proyecto. La
novela de Torrente, la que tiene el lec-
tor en sus manos, es la narracion de
este proyecto y de las razones de su
fracaso. Antunez habla de su novela
“como si ya estuviese escrita y termi-
nada” y, sin embargo, se encuentra
con una serie de obstaculos que si le
impiden realizarse como escritor no
le impediran realizarse como perso-
na. Tal vez porque el proyecto de vida
{una historia de amor) es menos ambi-
cioso que el proyecto artistico.

No queda muy claro si el proyecto
de amor es inverosimil porque Torren-
te pretende burlarse de la simpleza del
personaje o porque la simpleza parte,
como nos tememos, del proyecto del
propio Torrente. En todo caso, el per-
sonaje carece de toda densidad huma-
na (emotiva o sicoldgica) y, por lo tan-
to, no hay aqui verdadera intensidad
amorosa. Peor todavia: esta posible in-
tensidad queda rebajada o degradada
con la intervencion de una nueva direc-
cion e intencién narrativa: la del poder.
La novia de Antunez, Elisa, le recuerda
que “una historia de dinero es como
una historia de amor”. Lo que ocurre
es que esta historia afecta a sus pro-
pias vidas, tanto a la del creador en po-
tencia como a la del enamorado, pues-
to que el Presidente de la Caja Rural ha
tenido una relacién sexual con Elisa,
que de esta forma ha conseguido su
empleo en el banco, y le propone que
sean amantes, y exige a Antinez que lo
convierta en protagonista de la novela.
En uno de los escasos momentos en
que los protagonistas (o el narrador
que los manipula) son capaces de mos-
trar cierta nobleza de espiritu, recha-
zan las exigencias del poder y abando-
nan un trabajo que habian perdido de
antemano.

Pero esta no es una novela de amor
ni de pasion, sino de burdas referen-
cias sexuales. Las bragas, las tetas, los
culos o las nalgas no son oscuros y
deslumbrantes objetos del deseo sino
el blanco del peor machismo. Y este
machismo no es sino expresion cohe-
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rente del espiritu de una novela que
pretende ser una critica de las costum-
bres y acaba por convertirse en una
anacronica y complacida exhibicién de
dichas costumbres. Este costumbris-
mo se ve acentuado por una cuarta di-
reccion narrativa: la vida cotidiana de
una sociedad de provincias entregada a
la maledicencia; critica, como la critica
al poder, estéril porque no apunta a
ninguna realidad con la que pueda
identificarse el lector. No s6lo no sabe-
mos en qué ciudad o pueblo ocurre la
accién (las referencias son demasiado
sutiles) ni hay referencias concretas a
ninguna época, por mas que la identi-
fiquemos con la década de los cincuen-
ta, sino que dado que los personajes no
nos dicen nada, en nada nos afecta su
destino o la posible intencién sarcasti-
ca del narrador. Finalmente, si Ia histo-
ria de amor, la dictadura del poder y
la maledicencia de la sociedad con-
tribuyen al fracaso de la novela de An-
sirez, el fracaso narrativo de estas di-
recciones contribuyen asimismo a que
esta novela no sea ni una reflexion so-
bre la condicién humana, sobre la so-
ciedad espafiola ni, nueva ocasién per-
dida, sobre la condicion de la novela y
del escritor. #

El palacio de los
sueiios

de Ismail Kadaré

por
MAURICIO MOLINA

"

Anaya y Mario Muchnik Editores, Madrid,
235 pp, 1992.

El descongelamiento de los paises de
Europa Oriental no solo ha provocado
la aparicion de algunas obras de au-
tores fundamentales (pienso en la pré-
xima edicion de los Diarios de Mijail

EL PALACIO DE LOS SUENOS

Bulgakov); también ha revelado la
existencia de una literatura que se des-
arroll al margen de los engranajes de
la burocracia y de la censura de Esta-
do. Este develamiento nos obliga, por
un lado, a trazar una nueva cartografia
literaria y, por el otro, a repensar criti-
camente los movimientos y las escue-
las literarias de buena parte del siglo
XX. A modo de ejemplo encontramos la
novela-museo La casa Pushkin, de
Sergei Bitov, que con su experimenta-
lismo manierista y, sobre todo, con su
tardia recepcion en Europa Occidental
y Ameérica, nos obliga a revisar al-
gunas obras “experimentales” de los
afos sesenta y setenta.

Otros autores nos llevan a recupe-
rar perspectivas de la modernidad apa-
rentemente olvidadas o hechas a un la-
do, como por ejemplo la propuesta de
lectura de la obra de Kafka que hace
Milan Kundera, alejandolo definitiva-
mente de la interpretacion mistica
para entregarnoslo con toda su ironia,
su erotismo perverso y su nihilismo
despiadado.

El caso del autor albanés Ismail
Kadaré (Tirana, 1936) constituye uno de
los ejemplos mds sugestivos e inquie-
tantes del surgimiento de una literatura
muy poderosa proveniente de Europa
Oriental. Los libros que de él se cono-
cen en espaiol. El puente de los tres ar-
cos, El ocaso de los dioses de la estepa,
El palacio de los suedios y La pirdmide
de Keops lo sitian como un ejemplo
mas de lo que Deleuze y Guattari lla-
maron "literatura menor”, es decir,
aquella que se escribe en lenguas ha-
bladas por minorias o en paises peri-
féricos y que ponen en duda o entredi-
cho las tradiciones centrales.

Las obras de Kadaré parten de dos
perspectivas aparentemente opuestas:
el realismo y la alegoria, y en ambas se
mueve con el cuidado de un equili-
brista en la cuerda floja. La combi-
nacion de la metifora con el realismo
directo provoca en el lector el efecto
del asombro. El Palacio de los suefios,
su peniltima novela traducida al es-
paiol, ilustra claramente lo que aqui
se ha expuesto. Novela realista sobre
un Estado que vigila y castiga los sue-
fios de sus habitantes o alegoria de la
voluntad totalizadora del poder, El pa-
lacio de los suedos nos acerca a lo me-
jor de la obra de un Kafka o de un Bor-
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ges. Su trama nos recuerda el universo
antiutopico de algunas novelas del
siglo XX, como El proceso de Kafka,
Nosotros de Evgeni Zamiatin, Un mun-
do feliz de Aldous Huxley. 1984 de
George Orwell y muy recientemente El
pasadizo, del ruso Vladimir Makanin.

La trama de El palacio de los suesios
es muy simple en apariencia: en un pais
de Europa Oriental existe una rara cos-
tumbre, un poderoso aparato burocrati-
co que extiende sus tentaculos por to-
do el territorio. recopila los suefios de
sus ciudadanos para concentrarlos en
El palacio de los suesios. Una vez ahi los
suefios son clasificados, seleccionados
e interceptados. Finalmente, uno de los
suefios serd entregado al Gran Visir,
quien signara en él un sentido politico
para toda la nacion. Una vez que el sue-
fio de un individuo se convierte en un
asunto de Estado, se le llama para que
rinda declaracidn sobre su suefio. El in-
terrogatorio, como es de esperarse,
culmina con la tortura y a menudo con
la muerte del sofiante.

Kadaré, por medio de Mark-Alem,
su héroe, nos introduce en este aluci-
nante sistema de gobierno, describién-
dolo al detalle, con la frialdad calcula-
da de un entomologo que observa a
sus insectos. Mark-Alem, miembro de
una antigua familia, es llamado al Pala-
cio, donde habra de pasar por las di-
versas oficinas que lo componen. La
busqueda casi detectivesca del sentido
del suefio, de sus simbolos ocultos y,
sobre todo, de su relacién con lo que
ocurre en la realidad, conforman la tra-
ma de la novela.

La realidad suele ser mas limitada
que la imaginacion: ni siquiera en sus
aspiraciones de dominio mas absoluto.
Enver Hoxha —el Stalin albanés— ha-
bria podido pergefar un sistema de
sometimiento tan eficaz como el imagi-
nado por Ismail Kadare en su novela,
El palacie de los suefios, como las pe-
sadillas de Kafka, perdurari en la me-
moria de los hombres. en tanto que los
campos de concentracion v los sis-
temas de control seran conservados
como emblemas de una barbarie en
vias de extincion. #
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Léxico de afinidades

de Ida Vitale

por
EDUARDO MILAN

"

Editorial Vuelta, Meéxico, 1994.

Era previsible, en la ya amplia obra de
Ida Vitale (Uruguay. 1926) un léxico
electivo: es mas, luego de una proliji-
dad incomparable en las letras latino-
americanas, era imprescindible. Los
lectores debiamos saber, mas alla del
poema quimicamente puro resuelto,
qué pensaba Ida Vitale de todo lo que
es afin, o sea, de todo. El resultado
mundane del libro no difiere de sus li-
bros de poemas, al menos no mas de lo
que el mismo mundo desborda a un
poema: la sintaxis va encantada sin
control hacia donde quiere. No tiene
una funcién precisa que cumplir, no es
un vehiculo ritmico como un verso. En
Ida Vitale una exploracion del mundo,
una manera de hablar con ciertas pala-
bras es otra cosa que una eleccion, que
una particularizacion: es la puesta en
escena del matiz. No la cosa, una cierta
sombra; no un gesto, lo que queda del
gesto en la cosa. Las cosas-palabras de
Ida Vitale aqui actuan por via directa:
el mundo sufre una sustraccion que es
reordenada luego en el despliegue de
los matices de las particularidades. El
orden alfabético seguido por las afini-
dades es arbitrario si se lo mira desde
lo que falta: ;por qué una palabra y no
otra? es una pregunta que no se puede
hacer. Es como la pregunta por el por-
qué del amor. Ida Vitale da por seatado
el sentido arbitrario de todo principio
pero deja constancia, como Cyrano,
que siempre falta muy poco para que lo
que finalmente sucede pueda no suce-
der. A partir de ahi todo es una ganan-
cia, y, como tal, una gracia que debe
ser usada en el nivel que tiene, en el ni-
vel en que fue dado: “Disyuntiva— Una

vara florece o se transforma en un cla-
vo ardiente.” De la misma manera en
que una palabra puede transformarse
en dos cosas, el espacio puede restrin-
girse a la particularidad formal del es-
pacio del poema v volverse poema:

Espacio— Esposa es este espacio
CON que e Nos sujeta.
Esposo cruel, inverso pozo.
No hay alas que lo crucen
pero una libertad:
la del juicio que poco a poco
ha echado plumas del error
ajeno,
del freno que nos traba,
como si ¢l aire solo no
bastara,

Y un léxico. en efecto, es la conciencia
de su libertad, libertad no solo efectiva
en cuanto al sentido, libertad también
electiva en cuanto a la forma. Pasa de
frase a poema, de descripcion a auto-
biografia veraz (verosimil en términos
poéticos, si prescindimos de la amistad
personal), de conciencia histérica ha-
cia atemporalidad. Ahi varia el método
aproximativo: si se es implacable con la
historia debe llevarse a cabo una ope-
racion lo suficientemente general co-
mo para afectar el concepto y no los
hechos, el sentido global y no los even-
tos ni los cumpleafios del sultan en
turno. Si se trata de la atemporalidad
de algo, la precision del corte, el filete
el el plato, merluza del Rio de la Plata,
Con arroz blance.

Sila obra de Ida Vitale necesitara de-
mostracion logica para existir habria
que remitirse al logos poético lati-
noamericano v sentarla junto a Huido-
bro, Neruda, en medio de las corrientes
de aire saludable que vino de las van-
guardias en odre reciénvenido siempre.
La libertad de su lengua arraiga en su
estirpe, hay un linaje que se respetay
mas: se perpetua. Es un lenguaje que
para todos es leve y de una precision
que nos recuerda que la memoria exis-
te: hoy en dia la precision es un acto de
distincion y de reconocimiento. Entre
reconucer e inventar avanza la literatu-
ra sobre los dos platillos de su misma
balanza. Para que no todo sea invento,
para que no todo sea una novedad
no-~verdad como parece, hay este reco-
nocimiento de lda Vitale de que la lite-
ratura esta v de que nosotros, si fuéra-
mos afines, podriamos estar. #
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Balbuceos o lo que
dijo El Bautista

de Sergio Negrete Salinas

por
DAVID MEDINA PORTILLO

-

CNCA, Coleccion Luzazul, Mexico, 1994,

La poesia mexicana escrita por los au-
tores nacidos alrededor de los afos
sesenta no es generosa, a pesar del
gran numero de sus practicantes. En
esta situacion, fechada por la publi-
cacion relativamente reciente de sus
primeros libros, quiza sélo cinco o seis
nembres escapan a la molicie general.
Pienso, por ejemplo, en Piedra no pie-
dra de Alfonso D'Aquino, Fabula de los
perdidos de Maria Baranda o Espuela
para demorar el viaje de Ernesto Lum-
breras. Titulos que, respectivamente,
permiten advertir una materia poética
con caracteres propios, capaces de
afectar, segln creo, nuestra mirada
dentro del marco de la poesia mexica-
na actual. Se trata de libros que son, a
su vez, lecturas personales de una tra-
dicion reordenada a partir de sus pun-
tos vivos, un acercamiento divergente,
nuevo y por lo tanto ajeno al mero
repaso oficioso y comedido.

Por lo demas, esta aparente escasez
de ofertas interesantes a nadie preocu-
pa. Las casas que editan joven poesia,
casi siempre oficiales, se limitan a “pro-
ducir” libros, sin importar a quién re-
ciben. Por su parte, cuando esos ejem-
plares llegan a manos de un posible
lector, reciben un pago consecuente:
se hojean y olvidan con facilidad. Cada
quien hace su trabajo. Y como muestra
es justo recordar las grandes tiradas
de El Ala del Tigre de la UNAM o del
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Fondo Editorial Tierra Adentro del
CNCA, dispendiosas variantes de ofici-
nas de atencion a la ciudadania en don-
de con dificultad se puede encontrar
un volumen siquiera digno.

En esta marafa editorial, cito el he-
cho apenas para comentar la publi-
cacion de Balbuceos o lo que dijo El
Bautista de Sergio Negrete (México,
1959). Con este titulo (no muy afortu-
nado) se integran dos secciones de las
que destaco momenlos que merecen
realmente nuestra atencion. En efecto,
el volumen esta dividido en *De parai-
s0s” mds una reunion homonima del ti-
tulo general. En el primer caso, hay
poemas breves o de extension media
escritos en verso libre; por su lado,
“Balbuceos...” es un largo poema orde-
nado mediante pequenos apartes en
prosa, atravesados por una relacion de
historias fragmentadas entre las que
aparece, principalmente, una toma iro-
nica de la figura del San Juan Bautista
decapitado.

De entrada, observo dos aspectos
encomiables en la poesia de Negrete:
su preocupacion por el poema en cuan-
to construccion sintactica, asimismo,
su manejo atinado de una reflexion
poética entretejida con el cauce general
del texto. El autor posee una inteligen-
cia y un oido sensibles a las contingen-
cias sonoras y semanticas del lenguaje.
Negrete trabaja con los accidentes del
idioma y, justo en este punto, se en-
cuentra gran parte de su acierto. Esa es
la caracteristica que lo aleja de la moli-
cie sefialada renglones atrds y lo coloca
en un sitio casi sin relacion con otros
poetas de su misma generacion. Sus
ritmos dislocados me recuerdan al-
gunos pasajes de Piedra no piedra de
Alfonso D'Aquino, de igual manera, el
desdoblamiento del poema ocupado
por las intermitencias de una reflexion
lingiiistica crea ciertas semejanzas con
la poesia de Aurelio Asiain. No obstan-
te, dichas similitudes pierden peso de-
bido a que el interés tematico de los
poemas de Sergio Negrete contrasta
radicalmente con esos ejemplos.

¢Qué tiene el nifo? A la posesa
Aleluia de lo estelar en sus pupilas claras
¢Como decirlo? ;Como decir —kambre?

BALBUCEGS O Lo QUE DO EL BAUTISTA

é...que la carne se acerque a la boca del
lobo?

Y qué es esto de una fuente? ;Chiguetea?

Chisguetea, mea puella—

PROSODIA

Este fragmento de poema estd toman-
do de la primera seccion. Ahora bien,
segun mi lectura, lo mejor del libro se
encuentra en el apartado final. Tal reu-
nion consiste, como mencione va, en
un entrecruzamiento de historias que
a su vez practican un tajo en el lengua-
je para destacar sus accidentes. Se en-
lazan asi las anécdotas de El Bautista
con el San Juan del Cdntico espiritual
y, de manera inesperada, con la figura
femenina de una Mrs. Horney, quien
entra como acotacion jocosa frente a la
eventual gravedad simbolica de aque-
llos dos. Las referencias culturales y
lingiiisticas se multiplican hasta rozar
la oscuridad de la escritura de rasgos
tensos y breves. No obstante, este
caracter fragmentario no afectaa la
unidad del poema, al contrario, sélo
acentia la densidad verbal hacia la
que la escritura de Sergio Negrete se
inclina naturalmente. Por lo mismo, no
es facil separar un ejemplo sin alterar
la estructura general del poema, ya sea
en su hilacion tematica o de formal.
Sin embargo, y para concluir estos
breves apuntes, es necesario asumir
tal riesgo con el fin de adelantar una
muestra que justifique nuestra impre-
sion de que el autor de Balbuceos o lo
gue dijo El Bautista es un poeta al que
se debera seguir oyendo:

..quémate con la lama de la lengua y de-
gusta tus propios rescoldes. Aqui en mi
corazon (hsin} reina la blancura. Sobre
esta blancura la razon garabatea una his-
toria imposible, s« historia: en el princi-
pio fui desollado, pero segui empehado
en mi presencia, la nada que de mi que-
daba fue colgada de los pies: comencé a
deletrearme al revés; ondeé como un
guante sin par —cantaba en una picota,
mi lengua fosforecia a leguas y ataba los
cuatro puntos cardinales en su punia vi-
brante: me llamaba verbo v lo que de mi
quedo fue solo verborrea. Soy un yo ful-
minado. Aunque con la inmensa ventaja
de ser el mismo fulminador. #
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