Consuelo Sunsin y Antoine de Saint-Exupéry

FABIENNE BRADU

F cruzaba el Atldntico para dar unas confe-
anza Francesa de Buenos Aires, y en el bar-

#Colibri, pdjaro-mosca del cochero, muy joven viu-
da de un grafémano guatemalteco que habia hecho fortuna
en Argentina por sus amistades politicas™. Durante la tra-
vesia, Crémieux se dejo marear por las historias de la
Scheherezada en busca de una pension y, eventualmente, de
un marido. “Realmente estd poseida por un frenesi inventivo
perfectamente barroco que encanta a unos, exaspera a
otros, pero no deja a nadie indiferente”, recordaria Cré-
mieux sin saber en qué categoria ubicarse. De todas formas,
el mareo no debié haber sido tan desagradable porque, ya
en la capital argentina, en una reunioén organizada por Los
Amigos del Arte, Crémieux present6 a Consuelo con An-
toine de Saint-Exupéry, recomendandole vivamente que la
siguiera en el vuelo de su imaginacion fantastica.

Pero fue Saint-Exupéry quien, esa misma noche, se llevé
al grupo de amigos a volar sobre Buenos Aires y el Rio de la
Plata. Aunque toda su vida afirmé que preferia a las mujeres
altas y rubias, Saint~-Exupéry se fasciné por esa mujer—coli-
bri que lo miraba como a un gigante que tuviera la cabeza en
las nubes y, rara vez, los pies en la tierra. La senté a su lado
en la cabina del piloto para regalarle 1a noche oscura del
mar a cambio de un beso:

—Déme un beso, dice el piloto.

—Esti loco. En mi pals, solo se besa a la gente que uno quiere.

—Yo sé por qué no quiere usted besarme: soy demasiado feo.
Silencio.

—Entonces, si no quiere besarme, voy a clavarme en el Rio
de la Plata y nos ahogaremos todos.

Lo miré antes de contestar. Vi dos lagrimas en sus ojos bri-
|lantes. Entonces, precipitadamente, entre atemorizada y con-
movida, deposité un beso timido en la mejilla de mi piloto. Y
afiadi suavemente: usted no es feo.

El relato de ese Vol de nuit sentimental integro el repertorio

de Consuelo, que lo volvié a narrar incansablemente hasta
el final de sus dias. Con tal cortejo aéreo, comenzo el acoso
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de Saint—Exupéry a Consuelo: la queria para si solo, de dia
y de noche, sin rivales amigos a su alrededor.

A partir de ese dia —recuerda Consuelo—, Antoine fue para mi
¢l mas adorable caballero, pero también el més tirdnico. Creo
que me consideraba como su propiedad. En cuanto se aparecia,
debia yo abandonar a todo el mundo para seguirlo, en avidn, en
coche, a un restaurante o un especticulo.

Poco a poco, en ese Buenos Aires que detesto desde su arri-
bo, el escritor fue construyendo, alrededor de Consuelo, un
vacio que cimentaba en la dulce tirania de su amor.

Saint-Ex, como todos lo llamaban, vivia en un departa-
mento de la calle Florida que, contrariamente a lo que suele
decirse, en nada le recordaba a Paris y que despreciaba, al
igual que el resto de la ciudad y del pais. No era tanto Ar-
gentina que lo tenia en ese continuo estado de querulancia
como el trabajo burocritico de la Aeroposta Argentina, cuya
direccién asumia desde octubre de 1929. Saint-Ex sélo
era feliz volando, amando, escribiendo y haciendo trucos de
magia con las barajas. La palabra “feliz” es mds que nunca
imprecisa para aplicarla a un hombre cuya melancolia fun-
damental proviene de su obsesion por el tiempo. Segin su
bidgrafo Eric Deschodt, “séio vive en el borde del remor-
dimiento por lo que ya ha vivido, fascinado por lo efimero
como si tuviera siglos y la memoria de un Dios”.

Tenia la estatura de un gigante y la cara de un nifio:
travieso si se repara en su nariz respingada o triste si uno se
fija en sus ojos saltones, semiperdidos bajo el parpado y bri-
llantes de ligrimas invisibles. Parecia que nunca iba a caber
en los pequeiios y fragiles Laté que piloteaba arriba del de-
sierto, del mar o de los Andes, con una valentia y una distrac-
cion igualmente legendarias. Muchos de sus compafieros
ignoraban su origen aristocrético, porque nada en su conduc-
ta ni en su temperamento traicionaba su titulo de conde, sal-
vo, tal vez, cuando se ponia a cantar canciones heredadas de
la nobleza de los Saint-Exupéry y de los Fonscolombe. Su
gesta heroica al mando de los aviones de la Aeroposta ha de-
jado una imagen equivoca de su personalidad. Su valentia
poco tenia que ver con un concepto viril, rudo o incluso ma-
chista, del hombre. Si bien su carrera lo hizo pasar por escue-
las de disciplina militar, nunca rompio con el universo
femenino de su infancia, animado por sus hermanas y su
madre, a la que dedicé una devocion duradera y dependiente,
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Ademds, su valentia responde a una peculiar concepcion del
deber, al que el hombre se somete, con ciega obediencia,
para conquistar su libertad. A la pregunta que muchos se
hacian después del accidente de Guillaumet en los Andes, en
junio de 1930, de por qué arriesgar la vida por el correo, por
entregar los sacos postales que los Laté 26 transportaban de
noche para ganarles la competencia a los barcos ripidos,
Saint-Ex contestaba: “Los miserables sacos postales, henchi-
dos de cartas, representan el ejemplo mds tangible de la
fraternidad humana.” Saint-Ex se habia hecho piloto como
antes, en la nobleza a la que pertenecia, los caballeros
partian a las Cruzadas para luchar por un ideal de humani-
dad, a cambio del cual la vida era digna de perderse.
Saint-Ex creia en la frase que Guillaumet le dijo después de
caminar varios dias y noches ininterrumpidos por los Andes:
“Lo que hice, ningun animal lo hubiera hecho™ la esperanza
es lo que distingue al hombre del animal y lo hace vencer
montaiias que ninguna fiera se atreveria a desafiar.

Poco antes de su partida a Buenos Aires, habia publicado
su primera novela: Courrier-Sud (abril de 1929), que André
Gide recomendo a la editorial Gallimard. La habia escrito
entre Toulouse, Casablanca, Dakar y Cap-Juby, en las es-
calas de la compania Latécoére, para la cual trabajaba como
piloto desde 1926. En el verano de su encuentre con Consue-
lo, estaba terminade Vol de nuit, la novela que lo con-
sagraria en Francia y en el extranjero, y cuyo titulo, luego
de su desaparicion en 1944 y a modo de inaudito homenaje,
recogeria la casa Guerlain para bautizar uno de sus mas
famosos perfumes. “Es un libro sobre la noche —le escribe
a su madre en 1930—. Nunca he vivido sino después de las
nueve de la noche.” André Gide, auter del prefacio, ve en el
relato un eco del “oscuro sentimiente” de su Prometeo que
lo hace decir: “No amo al hombre, amo lo que lo devora™; re-
sume espléndidamente la singular leccion de heroismo de
Vol de nuit en esta sentencia: “la felicidad del hombre no se
halla en la libertad, sino en la aceptacion de un deber”. Tam-
bién cita el fragmento de una carta que Saint-Exupéry le
habia mandado en la época en que sobrevelaba Mauritania
para asegurar el servicio Casablanca-Dakar. En ella, habla
Saint-Exupéry de los peligros que significaba el transporte
aéreo del correo: las desapariciones de los pilotos en el de-
sierto habitado por etnias hostiles, las balas y las nego-
ciaciones para rescatar a los pilotos prisioneros, las descom-
posturas mecanicas y los riesgos de arrancar el avion des-
pués de un arreglo precario. Saint-Ex afade:

También alli entendi lo que siempre me habia extrafiado ¢por
qué Platén (;o Aristoteles?) ubica el valor en el iltimo rango de
las virtudes? Porque no estd hecho de bellos sentimientos: un
poco de rabia, un poco de vanidad, mucha terquedad y un pla-
cer deportivo vulgar, Sobre todo, la exaltacién de la fuerza fisi-
ca que, sin embargo, no tiene mucho que ver en él. Uno cruza
los brazos en la camisa abierta y respira hondo. Es mds bien
agradable. Y cuando sucede de noche, se afiade el sentimiento
de haber cometido una enorme tonteria. Nunca mas admirare a
un hombre que solo fuera valiente.

En la vida cotidiana, cuando aparentemente posa los pies en
la tierra, Saint-Ex es un hombre mas bien aburrido, que lo
desprecia practicamente todo, incluyendo la alcurnia y los
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bienes materiales, salvo la inteligencia humana que es, a su
gusto y como lo confia a su madre, demasiado escasa. Se
dice nietzscheano y marxista, a su manera tan laxa de des-
creer de todo partidismo politico y literario. Las noches que
no escribe, deambula por los centros nocturnos de Buenos
Aires, con el malhumor y el desgano que le provocan las
conversaciones triviales y la contemplacion de las mujeres
tan bellas como inaccesibles. Sus companias mas en-
trafiables, ademas de sus amigos de trabajo, son una foca
que trajo de Patagonia y un zorro que apaga las colillas de
cigarro con su cuerpo.

Al construir tirinicamente el vacio alrededor de Consue-
lo, llena su propio vacio que lo atormenta desde tiempo atras
y que se agudiza en el periodo argentino: ser amado,
casarse con la urgencia que le pide su nostalgia por lo des-
conocido. A pesar de ser mujeriego, hasta akora, solo una
vez ha pedido a una mujer en matrimonio: Louise de Vil-
morin, la futura esposa de André Malraux, también corteja-
da por Jean Cocteau, con quien Saint-Exupéry compartira
un amor mas: Natalie Paley, la tinica mujer con quien
Cocteau arriesgé su deseo de paternidad, pero cuyo fruto
fue sacrificado en un sanatorio suizo, a causa del temor de la
madre de ver nacer a ese hijo terrible.

Poco antes o después de su matrimonio con Consuelo,
Saint-Ex escribe a su vieja amiga Rinette de Saussine una
carla en la que parece explicarse sobre el sentido de su
casamiento: “Quiza también me dejé fascinar por mi debili-
dad. No quiero saber si cai 0 no en una trampa, soy un San-
sOn que no se atreve a moverse, a romper el hilo, un Sansén
maravillado de ser este paje preso en una trampa de pa-
jarero.” Anade Eric Deschodt: “El pajarero es un pajaro
mosca y se llama Consuelo. Sansén que ya no tiene mucho
pelo, se maravilla de que alguien se lo quiera cortar.”

La vacilante en el asunto del matrimonio era, una vez
mas, Consuelo. Un movimiento revolucionario derroco a
Irigoyen antes de que concediera a Consuelo la pension que
habia ido a reclamarle. Perdia las ventajas de una viudez,
pero ganaba las tentaciones de un nuevo matrimonio. El
trueque que le regalaba el destino no parecia tan desfavo-
rable y, sin embargo. Consuelo titubeaba... 0 se hacia rogar.

Le tenia miedo —recapitulo Consuelo, afos después—. Mis
amigos no habian dejado de aleccionarme sobre este personaje
excéntrico ¥ hasta me insinuaron que mi conducta empezaba a
dar pie a murmuraciones en los medios decentes de Buenos
Aijres, Una joven viuda no debia comprometerse asi con un des-
conocido, y lo mejor que me quedaba por hacer era regresar lo
mas pronto posible a Paris.

Lo hizo a principios de 1931, prometiendo una pronta res-
puesta. Saint-Ex la siguio dos meses después, acompanado
por su madre que lo habia visitado una corta temporada y
por un puma que pensaba regalar a su hermana. En su male-
ta traia el manuscrito de Vol de nuit. Se reencontraron en
Niza y se instalaron en El Mirador: Saint-Ex trabajaba en las
ultimas correcciones de su novela y Consuelo, en la decision
que habia de tomar.

Curiosamente, una vez mas, las circunstancias le ofre-
cieron a Bastoncillos como interlocutor con quien debatir
los pro y los contra del matrimonio. Se vuelven a ver en
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Paris, en febrero de 1931, dias antes y después del suicidio
de Antonine Rivas Mercado. “Mi novio es aviador, heroico,
famoso; ademas, escritor de genio y conde”, le sintetizo
Consuelo. La noche del segundo encuentro, cuando Anto-
nine descansaba en la helada morgue, Bastoncillos no pudo
evitar una comparacion entre los dos destinos: “No cabe du-
da que, como alma, es insignificante —penso al abandonar
el departamento de la rue Castellane—. Y sin embargo, la
elige el Hado para obsequiarle en serie golpes de brillante
fortuna. ;Oh, vida incomprensible! ;Oh, Esfinge!...”

Como Bastoncillos quiza fuera demasiado parco en el de-
bate, Consuelo le ofrecié a Saint-Exupéry la siguiente alter-
nativa: “Si Maeterlinck lo acepta, me caso con usted.” ;Qué
perseguia Consuelo con tal demora? Seguramente, afianzar el
anzuelo como se jala y se deja correr el hilo de la cana antes
de sacar un pez gordo, y tal vez, recibir de Maeterlinck, mas
que un consejo, una suerte de bendicion que la liberase de la
memoria de Gémez Carrillo. Ademds, Consuelo calculaba lo
siguiente: “No debia yo, la viuda de un gran escritor mundial-
mente famoso y que habia escrito mas de cien libros, casarme
con un autor desconocido que sélo habia escrito un libro.” La
respuesta de Maeterlinck fue rotunda: “Estas loca si no te
casas con este hombre; sera el mas grande escritor de Fran-
cia.” El augurio disipé la dltima reserva de Consuelo: si habia
de creerle a Maeterlinck, 1a fama la esperaba y, por lo pronto,
la varita magica del destino la hacia Condesa de Saint-Exu-
péry. Antes de viajar a Agay, en el sur de Francia, donde se
realizé la boda, “el oso y el pajaro tropical”, como Consuelo
bautizara a la pareja que formaba con Saint-Ex, pasaron en
Niza una anticipada luna de miel. “Fueron para mi —para no-
sotros dos, creo— los dias més bellos y mas locos de nuestra
vida", aseguro Consuelo cuarenta aiios después.

En Agay vivia Gabrielle, la hermana de Antoine, y alli se
reunié toda la familia Saint-Exupéry para recibir a los
novios. Ningin miembro de la familia mostré su sorpresa
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ante la futura esposa: Antoine era un hombre libre de con-
venciones y les parecié normal que se casase con una mujer
ajena a su rancia aristocracia. Entre los Saint-Exupéry, la
cortesia era una segunda piel que no dejaba transpirar
ninguna manifestacion de desagrado. Casualmente, André
Gide también se encontraba en Agay y dejo una constancia
mas elocuente del encuentro con la pareja en su Diario de
aquel afo:

Gran placer volver a encontrarme con Saint-Ex en Agay. donde
habia ido a pasar unos dias con P. De regreso a Francia desde
hace apenas un mes, trajo de Argentina un nuevo libro y una
novia. Lei el primero, vi la segunda. Lo felicité mucho, pero so-
bre todo por el libro; le deseo que la novia sea igualmente sa-
tisfactoria.

La boda religiosa tuvo lugar el 12 de abril de 1931, en la capi-
lla de Agay. Los hijos de Gabrielle: Francois, que llevaba un
traje de marinero blanco, Mima y Mireille con vestidos lar-
gos de organdi blanco y bonetes, formaron el cortejo que
acompaiié a la pareja contrastadamente enlutada. Consuelo
llevaba un vestido largo de encaje negro, con una larga man-
tilla en la cabeza, que 1a hacia ver “muy castellana”, como a
Saint-Ex le gustaba. Para no desentonar, él estaba cefiido en
un impecable traje oscuro, de saco corto, cruzado y de ancha
solapa, a la usanza de los treintas y adornada con la cinta de
la Legion de Honor que habia recibido de la Aeronaiitica ci-
vil, en abril de 1930, Para la foto de rigor, Consuelo pasé su
mano por el brazo izquierdo de Saint-Ex, como si efectiva-
mente fuera un pajarito posado en la rama de un respetable
roble. Apenas le llegaba al hombro, ain con la ayuda de sus
tacones altos, y su mirada, desviada de la cdmara, se antoja
una mezcla de sumision, de fragilidad y de ternura. En cam-
bio, Saint-Ex mira hacia el frente, con la serenidad de haber
desposado, a un mismo tiempo, su felicidad y su deber. #
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