

---

## Dos poemas

CHARLES TOMLINSON

Traducción de Jordi Doce



### NADANDO EN EL LAGO DE CHENANGO

El invierno excluirá pronto al nadador. Este  
Lee las dudas otoñales del agua  
En su múltiple riqueza: el agua tiembla,  
Se levanta a pesar de su firmeza,  
En ella las primeras hojas caen  
Con el primer temblor de la mañana  
Anticipándose a él, arrojando fuera  
Sus huellas en círculos superpuestos y excéntricos.  
Hay una geometría del agua, pues ésta  
Recorta el exceso en las nubes  
Y las pone a flotar en una atmósfera interior  
Hecha de ángulos y extensiones: cada árbol  
Semeja un ciprés en su alargamiento,  
Y cada arbusto, cada signo de la estación  
Una lanza de fuego. Es una geometría y no  
Una fantasía de formas retorcidas, pues cada  
Variación líquida, respuesta al tema  
Del cual se aleja, suena con anterioridad:  
Es una consistencia, el tacto del flujo pulsátil.  
Mas ya le cansa mirar: ahora, su cuerpo  
Le recuerda al ojo su dependencia  
Mientras, en su interior, el hombre corta la marina  
Y la reduce a andrajos. Su frialdad  
Lo sostiene contra ella, él lo permite,  
Pues nadar es también agarrarse  
Al significado del agua, moverse en su abrazo  
Y ser, entre abrazo y forcejeo, libre.  
Él se esfuerza hacia-y-a-través de ese espacio  
Que su cuerpo hereda, creando un dónde  
En el agua, una posesión que deseoso  
Abandona a cada brazada. La imagen que ha roto  
Fluye de nuevo tras él, sanándose a sí misma,  
Alzándose, alargándose, derramada como las plumas  
De un ala inmensa cuya extensión, oscurecida,  
Proyecta sombras sobre su soledad: solo, innominado  
En este bautismo donde tan sólo Chenango tiene nombre  
En un lenguaje perdido que empieza a analizar—  
Un habla de densidades y escarnios, de medias  
Respuestas a las preguntas que su cuerpo formula, una  
Rana a través del elemento continuo pero penetrable.  
Humano, lo afronta y, humano, se retira  
Del frío interior, la inclemencia que sin embargo  
Muestra una suerte de clemencia al sostenerlo.  
El último sol del año seca su piel  
Sobre una superficie que no es sino un mosaico de diminutos  
Fragmentos, allí donde el viento  
No escapa a las imágenes  
En la corriente de obsidiana, el vaivén fugitivo de ondas  
Que, incesantes, toman forma.

## IDILIO

*Washington Square, San Francisco*

Una puerta:

*PER L'UNIVERSO*

es lo que dice encima  
de ella.

Debes aproximarte  
más aún

(la estatua

de Benjamin Franklin te mira)  
antes de ver

*La Gloria di Colui*

*che tutto muove*

*PER L'UNIVERSO*

—inclinado

a lo largo del dintel—

*penetra e risplende*

a través de esta iglesia

de católicos italianos:

Dante

reconvertido en rapsodia.

Fresco

el sol de enero

que en su intensidad

hace más exacta

la presencia del mar,

cincela el verso con sombra

y posa

en la hierba

un denso, regular verde

californiano, mientras que

un resplandor

en toda la plaza

disfraza la fealdad de su arquitectura.

Más allá

la corriente

que bordea el estanque

y tira del oído

hacia él: coches

densos en los gradientes de la ciudad

alternan sol y sonido—

un bajo de tierra constante bajo

estos provincianismos de piazza

que saben aún

a Lerici o a Génova.

Aquí

como allí

los viejos se sientan

mezclando el olor

de los puros y el ajo

escupido;

comparten serenidad

con el chino adolescente

de piernas cruzadas

sentado entre ellos

leyendo, y cuya mirada

muestra la tranquilidad de la conciencia

olvidada en su objeto—

su libro

lleva por título

*Deletrear*

con ÉXITO

Cómo

se deletrea esto

*che penetra e risplende*

desde la plaza hasta

las callejas de la ladera

que la rodean, allí donde

entre los altos edificios

los hijos del Mediterráneo

y el componente chino

mezclan

sus voces americanas?...

El diccionario

define idilio

como

“una pieza que, por lo

común, describe la vida rústica”;

nosotros

estamos en la ciudad: aquí

dejemos que signifique

esta serena aquiescencia, pausa

y posibilidad ante la cual

la música de las generaciones

ata a su maraña

el instante que fluye

mientras el sol de invierno

persigue la sombra

de una iglesia

cuya decoración

es una cita del *Paradiso*. ✽