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ROTEQ ATRAE a Procusto y
arte, precisamente porque ha
iante e glasible, rebelde y frigil, ha re-

sido sie

que on stancia criterios de juicio, valores

ere arantias. ¢Pero como proceder para legiti-
mar sin alar, para justificar sin asfixiar los productos
del que éste pierde su fuerza vital cuando se le niega

. echo a contradecirse? Tal cosa exige a un Procusto

que sea laxista pese a su apariencia feroz: un criterio, una
fuente de sentido al mismo tiempo irrebatible e incontro-
lable. Y, por muy paradéjica que resulte la exigencia, el arte
ha sabido dar con ese criterio capaz de valorarlo —y, mas
aun, lo ha hecho dos veces: fue primero Dios; y después,
conjugandose con él o poniendo remedio a sus puntos dé-
biles, la Naturaleza. Deus sive natura: como de paso, en tres
palabras, resumi6 Spinoza la historia del arte. Por lo menos
hasta la mitad del siglo XIX. Entonces, perdidas ya su autori-
dad y su universalidad, tanto Dios como la naturaleza fueron
remplazados por un nuevo valor que sirviera de punto de re-
ferencia: la Historia —y hablo de aquella que se escribe con
la H mayuscula reservada a los dioses, a los principes y a las
ideologias reinantes.
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Sus dos predecesores debian su caracter, a un mismo tiem-
po autoritario y complaciente, al sentido de que estaban
dotados y del que eran dispensadores, un sentido ora lejano
y como ausente (Dios), ora omnipresente hasta la trans-
parencia (la Naturaleza). En cuanto a la Historia, no cabe
duda de ello, se adapta particularmente bien al papel que el
arte se propone hacerle desempeiiar, porque la Historia, tal
como se la define en el siglo XIX, tiene un sentido —el senti-
do de la Historia.

¢Simple tautologia cuya indiscutibilidad es sinénimo de
insignificancia? Un vacio del que se hiciera alarde a tal pun-
to, hubiera resultado demasiado comodo y, por ello mismo,
desprovisto de autoridad: rey, sin duda, pero un rey hol-
gazan. Felizmente, el término “sentido”™ debe aqui ser toma-
do en acepcion de “direccién”. Hay una finalidad, que es el
final de la historia, y que tiende hacia el final de los tiempos,

* Palabras leidas en ocasion del coloquio “Las Vanguardias cump
100 afios”, organizado por el Museo Picasso de Barcelona, que per-
mitio su publicacion.
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que es el de las contradicciones: en una palabra, la Edad de
oro de los origenes transplantada al futuro.

Mas que de tautologia se trataba, después de todo, de
teleologia. Esta, en realidad, es dificilmente compatible con
las exigencias de demostrabilidad cientifica que la Historia
se jacla de poseer. Si la Historia, contrariamente a las cien-
cias, no podia aportar hic et nunc la prueba de sus predic-
ciones (un equivalente del planeta Plutén que, nunca antes
visto, se presento puntualmente a la cita que le habian fijado
los célculos de los astronomos), lo cierto es que tampoco se
presentaba con las manos del todo vacias. El summum bonum
hacia el que la Historia se dirigia la iluminaba, la transfigura-
ba poco a poco a medida que se le acercaba. Lo que se mueve
en el sentido de la Historia progresa. Y si el futuro se nos es-
capa, el progreso, que es su proyeccion retroactiva sobre el
presente, se deja en cambio percibir, medir, cuantificar. El
progreso se traduce en términos de mds y de mejor.
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La primera vanguardia que se haya reconocido como tal se
constituye en torno al realismo y a Courbet. Este pretende
ver mds (una porcién de vida més vasta y mas consistente
que la apreciada por sus predecesores) y ver mejor: su vista
es mas aguda. Del realismo de Courbet al neo-impresionis-
mo de Seurat y de Signac, los criticos y hasta los propios
pintores atribuirdn sus superioridades sucesivas al hecho de
que ven mas y mejor (0 mas claro, si se quiere). Lo que se
llama entonces modernidad se expande segin dos ejes que
corresponden, respectivamente, a la materia y a la manera
del cuadro: por una parte, la realidad industrial y urbana, la
calle, las multitudes; y por otra la dptica, y la quimica, la des-
composicion analitica de los poderes y la mezcla dptica. En
suma, las locomotoras y el prisma. El traje oscuro, los som-
breros de copa —la vestimenta masculina de aquella época
pierde todo su colorido—, son segin Baudelaire componen-
tes esenciales de la modernidad, condicion que tienen tam-
bién las sombras violetas en el trabajo de los impresionistas.
Recordaremos sin embargo que, asi como el progreso no
siempre es del todo distinguible de otras formas menos “as-
cendentes” del cambio, la modernidad se ocupa en sus ini-
cios de la moda —si es que no se identifica abiertamente
con ella. Pero las sombras, ;son verdaderamente violetas, co-
mo lo afirma la doctrina paracientifica de los afios 1870-1850?
¢0 nos encontramos acaso mas cerca de una manifestacion
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epidérmica del Zeitgeist? Una cancioncilla de mi infancia in-
cluia esta cuarteta.

Lila ist die Mode

Lila ist modern

Lila sind die Striimpje
Die tragen die Herre.*
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Entre 1860 y 1890, las cosas parecen claras: una obra va en el
sentido de la Historia cuando presenta los signos de la mo-
dernidad, que son los del progreso. Y esos signos son cono-
cidos e identificables.

Demasiado identificables. Hasta que también les llega el
turno de verse rechazados. Gauguin arremete contra los
“quimiquillos”. Redon invita a cerrar los ojos para sofiar en
vez de abrirlos mas y mds. Apenas formulada, la doctrina mo-
derna se ve contradicha, abandonada. Ademds, como ya no
goza de su posicién de indiscutible universalidad, se acabara
por descubrir que el unico medio de imponer su légica habia
consistido en reducir al silencio a quienes seguian otros
caminos, o en confundirlos injustamente con simples aba-
lizadores del camino real de la Historia. Manet no tiene nada
que ver con el impresionismo, a no ser de una manera muy
superficial. Y desde finales del siglo pasado es sabido que la
modernidad pasa pronto de moda y que lo mismo le sucede
al progreso que toda modernidad pareceria encarnar,

Hubo que resignarse por lo tanto —esto sucedia hacia
1900— a modificar aquel concepto. La nocién de progreso
hacia una ineluctable Edad de oro era demasiado optimista,
y las promesas de realizacién que esgrimia eran demasiado
concretas. Fue sustituida, por lo tanto, por el concepto mas
abstracto y elastico de progresidn. El arte proseguia avanzan-
do en un sentido, pero no se pretendia ya que dicho sentido
fuera lo bueno. Ya no era cuestién de dirigirse hacia una
meta, sino de contentarse con avanzar respecto de la etapa
anterior de un modo plausible. En 1866, Antoine Guillemet
dice por carta al pintor puertorriquedo Francisco Oller:
“Courbet se vuelve clisico. Ha producido cosas magnificas
pero que, comparadas con las de Manet, pertenecen a la tra-
dicién, como Manet pertenecerd un dia al ser comparado
con Cézanne”. La meta por alcanzar se fue substituyendo asi
por el mantenimiento de cierta coherencia. Y el modernismo
(la progresion) reemplazo a la modernidad (el progreso).

Hoy se sabe cudles fueron los dos caminos principales
trazados por la voluntad de progresion coherente, por lo me-
nos tal como los ha descrito la historia modernista del arte
moderno. Una de esas rutas consistia en intentar la reduc-
cién progresiva de la pintura a lo puramente pictérico, sacri-
ficando por turno la perspectiva, el modelado, la figuracién,
segiin un movimiento que nos hace pensar en la teologia
negativa. Pero una vez conquistada la superficie pictérica,
no se detuvo alli la cosa: el minimalismo y el arte conceptual
llevaron la rarefaccién a un punto en que la diferencia entre
obra y ausencia de obra deja de ser perceptible. Aunque tal
vez no deberia yo decir ausencia sino plenitud. Less is more,
pretendia en su tiempo Mies van der Rohe. Y yo recuerdo a
un comico de music-hall que terminaba su sketch, con-
sagrado a un fanético de Charlie Parker y de Louis Ams-
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trong, con estas palabras: “;Oyes ese silencio? ;No? ;Pero
oyes ese silencio? jEsto si que es jazz!"

A ese camino reductor, que se esfuerza por demostrar
que el arte subsiste por mucho que se elimine de la obra, se
opone el camino de la inclusién progresiva. Desde los pri-
meros collages y papeles recortados, los artistas no han ce-
sado de incorporar a sus obras nuevos sectores de la
realidad no-artistica con el proposito de demostrar que el
arte llega a digerir los cuerpos extraios. Hoy, aunque toda-
via exista una cantidad apreciable de bienes manufacturados
y de territorios por anexar, su numero no es ilimitado. Los
filésofos del arte, los criticos, los arlistas se inquietan ya
ante la posibilidad de un agotamiento de los recursos nece-
sarios a la produccion artistica que podria tener consecuen-
cias tan desastrosas como el agotamiento —por lo demas
concomitante— de las reservas petroliferas del globo.

Me arrepentiria, sin embargo, si suscitara inquietudes
milenaristas. Es preferible observar que las dos tendencias
por mi evocadas —el ayuno ascético y la bulimia cosmica,
Malevich y Duchamp, Clement Greenberg y Arthur Danto—
reproducen (no me atrevo a decir que reencarnan) en el re-
gistro de la Historia los dos valores de referencia que la His-
toria ha reemplazado: Dios y la Naturaleza.
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Aunque en forma menos evidente que la nocién de modersi-
dad, el modernismo echa mano, a pesar de todo, de fend-
menos artisticos concretos que lo fechan, lo circunscriben.
Esos fenomenos condenan asi al arte vanguardista, que se
queria orientado por y hacia el porvenir, a una muerte pre-
matura —ijexiste apenas desde hace un siglo!—, porque los
procesos de reduccion a lo plano o de aumento a la escala
planetaria a que se ha sometido para satisfacer el criterio de
coherencia (o sea de continuidad légica) llegaron demasia-
do rapido a su final. Como habia sucedido anteriormente
con la modernidad, el modernismo no puede impedir que el
futuro se esfume, como una burbuja de jabon que choca con-
tra una lampara suspendida, al establecer contacto con el
presente.

Si anunciar ese final no disgusta ni a los filosofos ni a los
historiadores, tan dvidos de entierros, los Zukunfskinstler
no aprecian en lo absoluto el verse condenados a la desocu-
pacion en la flor de su edad. Era muy urgente dar con otra
definicion del sentido de la Historia. El ideal seria, no cabe
duda, que el arte se situara enteramente en el porvenir. Di-
cho de otro modo, que el arte fuera algo totalmente por
venir, inexistente en el presente —ese presente perturbador
que tolera, pese a los esfuerzos por que no sea asi, tanto la
excepeion individual como la supervivencia o el renacimien-
to, en su seno, de caracteristicas que rechazan la trans-
parencia y la evidencia del criterio histérico. Ese ideal se vio
completamente realizado en una ocasion: cuando Marinetti
publicd su Manifiesto del futurismo, la pintura y la escultura
que debian ilustrarlo no existian; sus pintores y sus escul-
tores estaban todavia aprisionados por las redes del sim-
bolismo y del puntillismo. El arte futurista era futuro.

Pero, jay!, no se mantendria durante mucho tiempo en
tan sublime estado. Un afo después de su Manifiesto, el fu-
turismo hizo su aparicion pidiendo en préstamo al pasado
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—eso si, un pasado reciente: el cubismo— los materiales de
su visibilidad. Las obras de Boccioni, Balla o Carra, serian
por lo tanto definidas y juzgadas en funcion de una tradi-
cion, por reciente que ésta fuera. Como la ninfa sofiada por
el Fauno de Mallarme, el porvenir se desvanece en cuanto
se intenta poseerlo. Los futuristas habrian salido ganando si
hubieran tomado una iniciativa semejante a la de Manolo,
quien fue capaz de vender los billetes de su loteria afo tras
ano ya que se cuido muy bien de ejecutar la escultura desti-
nada a recompensar el nimero ganador. “Perdiste”, era todo
lo que respondia a quiénes se preccupaban por averiguar el
destino de sus numeros.

Los artistas se parecen al Fauno de Mallarmé mas que a
Manelo: les es dificil no ponerse manos a la obra. Ni la mo-
dernidad ni el modernismo eran lo suficientemente abstrac-
tos como para escapar a la contaminacion ejercida por
factores concretos que volvian dudosos, si es que de plano
no lo desacreditaban, el sentido de la Historia. El progreso.
y aun la progresion, implicaban lazos de causalidad que rela-
cionaran a las obras modernas o modernistas con el pasado.

Hubo por lo tanto que esmerarse en decantar el concepto
para hacerlo coincidir mas estrechamente con aquello que re-
mitia en €l a la temporalidad pura. Se llegé asi a dar un paso
para el que propongo reservar el nombre de vanguardismo.

La afirmacion mas general y mas neutra que podamos ha-
cer acerca del tiempo es decir que pasa. El problema esta en
poder sentir que pasa por medios que no lo contradigan ni
sean ajenos a él. Pero, como es sabide, cobramos conciencia
del tiempo gracias al cambio. Y, cuanto mas claro y profun-
do es el cambio, mas evidente es esa calidad de sucesivo que
constituye la forma universal, minima, y por ello mismo la
menos normativa en apariencia, del tiempo. El vanguardis-
mo encarna esa naturaleza sucesiva, bajo continuo o grado
cero del sentido de la Historia, practicando la ruptura per-
manente; o, dicho de otro modo, la novedad siempre renova-
da. En su carta a Francisco Oller, Antoine Guillemot dice
también: “Los dioses de hoy no seran los de mafana. ;A las
armas!: empuiiemos con mano febril el cuchillo de la insu-
rreccion, demolamos y construyamos...”

Sin embargo, las rupturas no son faciles. Los historiadores
del arte, que siguen a los artistas como siguen los lobos a los
rebanos, demostraron desde muy temprano que lo que
tomabamos por una abrupta cesura es, en realidad, el eslabon
de una cadena. Desobedecer no es cosa facil, como lo recuer-
da Alfred Jarry cuando nos presenta a sus Hombres libres
haciendo maniobras en Ubu sur la butte: esos personajes
deben dar vuelta a la izquierda cuando el sargento les da la
orden de dar vuelta a la derecha. Y el espectaculo retrospecti-
vo de cien afos de vanguardia es el que inspira a Harold
Rosenberg su formula jarryesca: La tradicion de lo nuevo.

¢Como sabra el artista y como hara saber a los demas
qué ha incurrido en la ruptura? La ruptura verdadera se ma-
nifiesta por el escdndalo que provoca y la exclusion que tiene
por consecuencia. La exclusion puede seguir al escandalo:
Le déjeuner sur I'herbe de Manet provoca agrupamientos
hostiles en el Salon de los Rechazados; pero también se da
el caso de que lo preceda: el Retour de la Conferénce, presen-
tado por Courbet en el Salon de 1863, no solo fue rechazado
por el jurado de dicho Salon: fue prohibido ademas que se
colgara en el Salon de los Rechazados. En vez de pregun-
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tarnos si el escandalo precede al 1echazo o es su consecuen-
cia, deberiamos hacer notar que ambos nacen juntos y que
esto sucede desde principios de la fase del arte en la que la
Historia sirve de criterio.

El comentario del propio Courbet acerca del doble recha-
zo infligido a su cuadro, merece que les prestemos cierta
atencion: “Yo lo habia pintado para que fuera rechazado,
para que asi me diera algun dinero”. Es evidente que Cour-
bet hahia captado no solo el funcionamiento del mecanismo
rechazo-escandalo. sino tambien sus consecuencias. En
efecto, mientras que sus colegas en materia de vanguardia
—los que serian llamados los naturalistas y los impresio-
nistas —continuarian. durante unos treinta anos mas, con-
siderando una catastrofe la exclusion del Salon oficial,
Courbet ya habia comprendido que era, en realidad, la nue-
va clave del éxito.

“Bailar sobre ¢l vientre de los burgueses aterrados™ —co-
meo Guillemet le decia tambien a Oller en su cilada carta—
no impedira que los burgueses acojan en sus hogares las
obras de los barbaros. Si aquéllos no compartian, no com-
prendian las estéticas de éstos, ambos bandos tenian en co-
mun algo mas fundamental: el culto de la Historia, la
conviccion de que la Historia tenia un sentido al que habia
que amoldarse. Contrariamente al sistema preindustrial, la
inversion capitalista, que obtiene sus frutos en un futuro le-
jano (long-term), implica confianza en el progreso. Si se in-
vierte la relacion de fuerzas entre la oferta y la demanda, la
produccion industrial, mucho mas abundante que la arte-
sanal, hace que surja inmediatamente la necesidad de una
senescencia en cierto modo acelerada, prematura, de los
productos, que abre un lugar a productos nuevos. El gusto
importa menos que las novedades que reclama y suscita.

No hay por lo tanto nada de asombroso en que la burgue-
sia haya comprendido y adoptado el arte de vanguardia y en
que éste, por su parte, haya sabido percibir, analizar y ex-
plotar ese acuerdo tacito. “Tu eres ef #nico que ha realizado
un arte completamente nuevo en nuestro tiempo™, le dice a
Alfred Stevens, en una carta escrita hacia 1865, su hermano
Arthur Stevens, negociante en pintura. Esta afirmacion (ex-
cesiva, hay que reconocerlo) no fue formulada para espantar
al pintor sino para tranquilizarlo, ya que Arthur Stevens
anade. “;Ay del artista que carece de sentimiento moder-
no!... No puede interesar a nadie”.

Para el publico (el comprador eventual), lo mismo que
para el artista, el rechazo y el escandalo iniciales son signos
tangibles de una aceptacion y una consagracion futuras. La
CONsigna no es va credo quia absurdum, sino “tomo partido
porque estoy indignado”. Se reconoce al artista de van-
guardia por el rechazo de que es objeto y el escandalo que
suscita, asi como se reconoce al santo y martir por su olor a
santidad. La vanguardia no puede sino tener la razon, ya que
se encuentra mas cerca del porvenir. A pesar de las aparien-
cias, la distancia que la separa del pablico no es seial de una
ruptura definitiva: la vanguardia llega antes que el resto del
ejército, le abre el camino y acabara por ser alcanzada por él.

R

Sin embargo esos reencuentros entre la vanguardia y el resto’
del ejército (el publico, los coleccionistas, los museos) son de
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doble filo. Confirman la validez del sistema de seleccién.
Pero, al hacerlo, invalidan lo elegido. Una vez aceptada, con-
sagrada, la obra sin precedentes, la distancia entre la irrup-
cion escandalosa y el reconocimiento elogioso se ve
recorrida cada vez con mayor rapidez. El ritmo con que se
vuelve obsoleta se acelera y, con él, se acelera también el de
la renovacion. La pagina pasada no es ya la de un libro sino la
de una publicacion mensual, luego la de una semanal, y final
mente la de una diaria. Estamos en plena fase de lo efimero.

A los artistas de vanguardia no les falta, reconozcamoslo,
ni lucidez ni coraje. Asumen, reivindican su calidad de
efimeros. Lo efimero es en ellos el indice, la prueba de que
existen. Transcurro, luego existo. Asi se explica el rechazo
de la obra-objeto preciosa, durable; ese rechazo ha sido
uno de los grandes caminos recientemente seguidos por la
vanguardia. Y aun el rechazo del propio objeto: la duracion
de su instalacién no es mayor que la de su exposicién, la
figura trazada en la arena se ve borrada por el viento y, una
vez que la galeria cierra sus puertas, nada queda de la fun-
cion ofrecida.

No habria que exagerar, sin embargo, el caricter heroico
del arte efimero. Aunque la voluntad de escapar a los cir-
cuitos mercantiles constituya —como ha sido proclamado—
una de sus motivaciones, no dejan de estar ausentes, en esa
actitud, ni el analisis agudo de los mecanismos econémicos
ni su habil manipulacién. La multiplicacion de las obras
provocada por su acelerada renovacion plantea ademas pro-
blemas insclubles a los museos. Faltan los fondos necesa-
rios —y a menudo la superficie— para adquirir y mostrar el
creciente aflujo de obras nuevas; falta asimismo espacio en
las bodegas para guardar las obras que han perdido su vi;
gencia, cada dia mas numerosas. Ya no es el Kunstmuseum
sino el Kunsthalle' el que responde a las necesidades de
nuestra época.

La vanguardia contribuye a resolver esos problemas de-
nunciando el caracter de instantaneamente consumibles,
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perecederas y “prescindibles” que tienen las obras. Y al re-
ducir drasticamente su duracion, suprime la obligacion de
conservar los objetos expuestos que consltituye la unica dife-
rencia entre el Kunstmuseum y el Kunsthalle. Las obras tien-
den a convertirse en simples acontecimientos, en delgadas
porciones de temporalidad pura, y basta una fotografia para
conservar sus huellas, su memoria. En adelante, bastari el
cajon de un escritorio para guardar un “depésito” de arte co-
mo los reservados hasta hace poco a una bodega.

Esta convergencia de sus respectivas preocupaciones ha
suscitado entre los museos de arte contemporaneo y las van-
guardias no sélo complicidades sino auténticas alianzas.
¢Como pedria hablarse en adelante de exclusiones, de es-
candalos? La vanguardia se ha convertido en una suerte de
Partido Revolucionario Institucional. Las capacidades de los
Kunsthallen y de los museos kunsthallenizados en lo que se
refiere a la recepcion, la absorcién y la asimilacién de obras
de arte, son bastante més considerables que las de las
galerias y los coleccionistas —y vuelven mas despropor-
cionada todavia la relacién de fuerzas entre la vanguardia
“presa” (a menudo voluntaria) y el tropel de los “cazadores™.

La carrera-persecucion parece estar a punto de acabar-
se: las rupturas son en adelante imposibles, el hoy esta por
aleanzar al futuro y la imagen, por su parte, ha logrado
unirse con el plano pictérico del mismo modo que el espacio
de la obra ha conseguido coincidir con el del mundo. El sen-
tido de la Historia indudablemente existia, ya que en menos
de un siglo y medio nos ha conducido al final de la Historia.
¢Ha cedido ésta ante el presente? Hay desventuras peores.
El arte solo puede nacer en el seno del presente. Vale la pe-
na correr el riesgo de recibir el golpe de un ala ebria,

NOTAS

' Zeilgeist, espiritu de la época.

* “Violeta es la moda/ El violeta es moderno/ Violetas son los cal-
cetines/ que los sefiores usan”™

* Kunstmuseum, museo de arte.

* Kunsthalle, mercado (cubierto) de arte. #
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