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\ =" RES LUGARES comunes se
rgpiten cogstante, e en el discurso de hoy sobre las
artes: acag#mia 'emismo, vanguardia. Los dos primeros
téxmino#con un sentido peyorativo y polémico. El ter-

s recientes, incitaba un sinnumero de elo-

do la opinién del siglo veinte sobre las artes. Esta di-

vision comparte los criterios de otras dicotomias vigentes en

la politica y en las costumbres: retrégado/progresivo, anti-
cuado/novedoso, viejo/moderno. Por més pobres y mecani-
cos que resulten, estos binarismos han logrado hacerse
pasar por premisas incuestionables y se han convertido en
normas generalizadas. Este razonamientlo enganoso se
apoya en el progreso cientifico y técnico que, al igual que la
moda, no quiere conocer més que el ultimo grito y se jacta
de no tener memoria. Estas antitesis simplistas y comodas
se han convertido en los fundamentos de lo que Jean Paul-
han denomina “terror™: los pintores contemporaneos deben
hacerse etiquetar de vanguardia, sinénimo de modernidad,
a toda costa y evitar la infamia de ser asociados con la aca-
demia o el academismo, sindnimos de lo anticuado. Estas di-
cotomias establecen los criterios a priori en que se basan
los juicios personales: se tiene la libertad de proclamar su
predileccién por tal artista o corriente artistica, expresio-
nista 0 minimalista, pero con la condicion expresa que estas
preferencias se mantengan dentro de lo que hemos acorda-
do en llamar “la vanguardia”. En cambio, resulta imperdo-
nable manifestar interés por una obra o un artista que la
opinién, por razones frecuentemente misteriosas, considera
producto del academismo.

En este ensayo no trataré de examinar casos singulares
para determinar si la division academismo-vanguardia esti o
no justificada. Existen hoy verdaderos talentos que pueden
beneficiarse de esta parcialidad generalizada, asi como ma-
los artistas que se ven afectados justamente por esta forma
de ostracismo. La cuestién no es ésta. El verdadero proble-
ma se encuentra en el caracter poco serio, prefabricado y
obtuso de estas nociones cuyos prejuicios sofocan ese “sen-
timiento” del que hablaba Baudelaire en un texto de 1846.
Este “sentimiento” supone un contacto directo, sin predis-
posiciones, entre el publico y la obra de arte. El sentimiento
que acompaia a la recepcidn sincera es la concisién misma
de la verdad y la fertilidad artisticas. Manet conocio desde
sus inicios este sentimiento del publico y se opuso a la critica
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predispuesta que pretendia confinarlo a los margenes de la
vida artistica. Si queremos que reviva ese sentimiento, el aci-
cate de las artes, es importante criticar este tipo de lenguaje
hueco que aun hoy niebla muchas miradas y sofoca buen nu-
mero de sensibilidades.

Academia, academismo y vanguardia son términos que
pertenecen a un esquema historiografico. Los usuarios de
estas nociones no siempre conocen claramente el esquema
al que pertenecen, pero se justifican con suposiciones y
conjeturas que les dejan la conciencia limpia. Creen que la
verdad histérica esta de su lado y del de sus prejuicios. Po-
demos detectar la presencia de este esquema historiografico
en los argumentos de un sinnamero de libros sobre el arte.
Un ejemplo excelente aparece en el libro de Jeanne Laurent
Artes y poderes en Francia de 1793 a 1981; historia de una
dimisién artistica, publicado en 1381. Este estudio erudito
pone la historia administrativa francesa al servicio de la an-
titesis academia-academismo/vanguardia, que también
sirve como categoria de interpretacion historica. Esta logica
circular ilustra la importancia que puede adquirir una trivia-
lidad: segun Laurent, la historia avala el prejuicio implicito
en su dicotomia interpretativa; pero la narracién historica
asume, g priori, este prejuicio como clave de analisis. Ei Ii-
bro de Laurent nunca ha sido verdaderamente refutado; to-
davia se considera como autoridad. En la Sorbona existe una
tesis del historiador Pierre Vaisse que propone una interpre-
tacion menos esquemitica de la historia administrativa de
las artes francesas durante los siglos diecinueve y veinte,
pero este estudio nunca ha sido publicado.

Ellibro de Jeanne Laurent esta lejos de ser una obra des-
preciable. En primer lugar confirma que es en Francia, y
mas concretamente en Paris —escenario central de las artes
desde principios del siglo diecinueve—, en donde nacen el
vocabulario y la polémica del academismo contra la van-
guardia. Después de la segunda guerra mundial, esta polé-
mica se petrificaria en dogma y se impondria a la opinién
mundial contemporanea, via Nueva York y Diisseldorf. A
partir de 1840, quiza incluso desde 1789, la historia de las
artes parisinas muestra los antecedentes y las raices profun-
das de esta division que hoy se ha convertido en uno de los
estereotipos de la “aldea global”. Por otra parte, el estudio
de Jeanne Laurent establece que en el origen de esta dico-
tomia, la historia politica y administrativa predomina sobre
la historia del arte y de los artistas. En el relato de la supues-
ta batalla que libraron los partidarios del academismo contra
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los partidarios de la vanguardia entre 1940 y 1981, no figuran
consideraciones de gusto ni se incluyen andlisis internos de
obras o grupos que pudieran atenuar esta antitesis; se ex-
cluye otro tipo de anélisis que pudiera mostrar un continu-
um de gran diversidad en la historia artistica y no una pugna
perpetua. El enfoque de Jeanne Laurent no permite este tipo
de matices y sutilezas.

El enfoque de la narracion es completamente politico-ad-
ministrativo: leemos sobre el enfrentamiento entre el lobby
de la Academia de Bellas Artes y la Administracion de Bellas
Artes. La primera se presenta como ciudadela del academis-
mo, con sus Boguereau, sus Gérome, sus Bonnat, sus Cor-
mon, sus Maurice Denis. La segunda, representante del
Estado, se ve obligada a ceder terreno ante la tenacidad ob-
tusa de los notables de las artes y asi pierde toda oportuni-
dad de unirse a la vanguardia. Los verdaderos héroes de esta
batalla no son los artistas, sino Napoledn 11l —quien en 1863
escogiera los cuadros para el Salon des Refusés— o Cleé-
menceau, que en 1907 impusiera, a instancias de su amigo
Monet, la entrada de la Olimpia de Manet al Louvre. Laurent
describe los efectos de esta guerra de Troya en términos
consagrados: la humillacion del honor nacional; la expa-
triacion de obras maestras atin poco costosas que nunca fi-
gurarian en las colecciones publicas francesas; la escasez de
encargos oficiales hechos a los artistas vanguardistas mien-
tras los académicos sin mérito gozaban del favor y las en-
comiendas del gobierno. Dificilmente podemos imaginar un
punto de vista més exterior y sociologico sobre las artes. La
falta de sensibilidad de Jeanne Laurent es exactamente
simétrica a la que critica en los funcionarios sedientos de
honores académicos y en los artistas de la Academia obsesio-
nados con el poder y las encomiendas. El argumento de su li-
bro sugiere que el Estado tiene la obligacion de arrebatarle a
la academia el poder sobre las artes para ejercerlo de manera
opuesta: exclusivamente a favor de la vanguardia —la unica
inversion segura para los fondos piblicos y para el prestigio
cultural de la nacion. Este libro expone con pasion fria la ver-
sion administrativa del mercantilismo que prevalece hoy so-
bre las artes: la vanguardia es la mejor inversion, es el capital
artistico que crece y produce intereses mas rapidamente. La
posesion de una obra vanguardista es insignia de prestigio.
En esta historiografia ideolégica, el poder y la propiedad se
convierten en categorias estéticas que suplantan a la belleza,
la emocion y la poesia.

Tenemos derecho a preguntarnos si este utilitarismo de
Estado —disimulado tras el discurso sobre el interés gene-
ral y nacional— resulta mas apto que el utilitarismo cinico
del mercado para dar cuenta del fenémeno artistico y de su
historia, aunque sea reciente. Es extremadamente dudoso
que el “sentimiento™ (que para Baudelaire era la vida de las
artes) pueda resistir —por parte del piblico o del artista— a
la visién mercenaria y posesiva que encierra la antitesis
academismo-vanguardia. Dicha vision presupone, por una
parte, la existencia de falsarios del arte, y por otra, la de
apostadores habiles —funcionarios culturales, artistas, co-
merciantes— que no se dejan sorprender por el progreso
del siglo y se valen de las mas ingeniosas artimafas para no
perder nunca en la bolsa de las artes. Para el Estado y para
los comerciantes, los buenos negocios se mueven en el sen-
tido de la Historia y de la Vanguardia.
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Esta antitesis simplista, al estructurar el discurso comun
sobre las artes, se convierte en el obstaculo mas duro que
podemos encontrar en nuestra relacion con el arte contem-
poraneo, con el arte de ayer y el de la antigiiedad. Aun
suponiendo que la leyenda de una guerra de Troya entre aca-
demia y vanguardia hubiera tenido en sentido real y vital
para los artistas jovenes (come pudo haber ocurrido, por
ejemplo, en 1910). ya para la época en que Apollinaire —aten-
10 a fodas las formas artisticas. a todos los estilos del Paris de
su tiempo— publice Pintores cubistas, hacia mucho tiempo
que la historia de las artes parisinas habia dejado atras esos
momentos de crisis. Desaparecido el significado por comple-
to, hoy queda sélo un significante inflado y flotante, inservi-
ble para comprender los hechos artisticos, pero muy qtil en
cambio para disimular estrategias comerciales o de poder
tras una leyenda. Aun asi, el poder colectivo de este signifi-
cante flotante es tal, que influye sobre nuestra apreciacion
del arte antiguo, incluyendo su historia, su mercado, y los
criterios de restauracion de obras. Una vez incorporados los
expresionistas europeos y neoyorquinos a las filas de la van-
guardia en la década de los setenta, el mundo del arte ilu-
miné y valoré todas las obras anteriores que de una u otra
manera pudieran asimilarse a la vanguardia: jel manierismo
o ¢l caravagismo, por ejemplo! En cambio, hoy se aprecia
menos a Rafael y a los bolofieses en conjunto, aunque todavia
tengan historiadores y amantes fervientes. Estan pagando
porque la Academia Real de Pintura y luego la Academia de
Bellas Artes los mantuvo como norma del oficio de pintor y
del éxito artistico hasta principios de este siglo. Escuché una
vez, bajo las bovedas de la Galeria Farnesia, a una persona
famosa por su militancia vanguardista exclamar —mientras
levantaba los ojos al cielo para designar los frescos de
Anibal— “Pero todo esto es tan kitsch”,

Este verdurinismo ciego podria hacernos sonreir si no
contara con un poder terrible y con tantos medios. Hoy,
Madame Verdurin dirige eficaces “maquinas culturales”
—de Estado o mercantiles— y gobierna el mundo de las
artes con tanta intolerancia que casi nos hace aiiorar las an-
tiguas y benévolas academias del siglo pasado.

El lenguaje hueco del terrorismo estético, que afecta tan-
to a las artes como a otros sectores, ha aprendido reciente-
mente a disimularse. La academia desaparecié hace mucho
tiempo del escenario artistico, y las fronteras entre el
academismo y la vanguardia han dejado de ser perceptibles.
La version oficial de 1a historia del arte moderno ain tenia
cierta apariencia de verisimilitud en 1981, bajo la pluma de
Jeanne Laurent. Pero ahora, en la confusion general, ni la
misma autora podria mantener su dicotomia de una manera
tan tajante. Por eso, los términos de academismo y van-
guardia se invocan hoy con menos facilidad. En su lugar ha
surgido la palabra incolora de “contemporaneo”. Hace poco,
le preguntaba al curador de un museo de arte moderno por
qué nunca exponia los cuadros que tenia en bodega de cier-
to pintor que gozaba de fama internacional. Me respondié:
“Pero no es contemporaneo™, Hoy en dia un artista puede es-
tar vivo, producir obra, incluso tener un publico, y sin em-
bargo no ser contemporaneo. Resulta claro que el adjetivo
“conlemporaneo” vuelve mds vaga, aunque no por ello me-
nos cortante, la antitesis vanguardia-academismo. Hoy un
pintor vivo puede no ser “contemporaneo” al igual que
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durante el Segundo Imperio —si se creia en €] esquema his-
toriografico dominante— Flandrin, aun vivo pero académi-
co, no hubiera sido “contemporaneo” en el sentido pleno en
que lo era un Manet. El espectro de una batalla ambigua
—que ademas termind hace mas de medio siglo— sigue in-
fluyendo mas que nunca sobre el terreno del arte. Hoy la
vanguardia, rebautizada “arte contemporaneo”, controla la
opinion, ejerce el poder administrativo y comercial. En cam-
bio, resulta imposible indentificar en la practica objetiva-
mente el supuesto academismo. Desligado ya de toda
academia, éste se mantiene como un argumento conve-
niente que sirve para excluir y repudiar propuestas artisti-
cas que bien podrian ser poéticas e innovadoras pero que no
queremos o no podemos ver. No pertenecen a la linea “con-
temporanea”.

Debemos preguntarnos si la batalla parisina relatada por
Jeanne Laurent —ese enfrentamiento entre el Bien y el Mal
de las artes— siquiera ha ocurrido. Si asi fuera, ¢en donde?
¢Acaso en el crisol interior en que se fraguan las obras de
arte y los gustos del publice? ;O quiza en los lugares publi-
cos y exteriores en donde la obra de arte —protagonista de
juegos de poder y ambiciones de enriquecimiento— se con-
vierte en pretexto ideologico y en sujeto de discursos
polémicos? ;Acaso Manet y sus amigos Cézanne y Van
Gogh (que murieron solos), o Picasso y Braque a bordo de
su Barco-Lavadero, pintaron obras maestras para desafiar la
opresion de la academia y de su academismo? Esta batalla y
estas pasiones beligerantes son en realidad esquemas
histéricos y narrativos impuestos a pesteriori por una ideolo-
gia interesada que violenta y simplifica retrospectivamente
una realidad infinitamente mas compleja: los talleres, el ofi-
cio artistico, el sentimiento poético que motiva la creacion.
La poesia de las artes —su razon de ser, su condicion de na-
cimiento y de recepcion— ¢no es por definicion ajena a los
litigios politico-administrativos, a los resentimientos, a las
maniobras sociologicas que constituyen el unico contenido
plausible de la dicotomia academismo—vanguardia? Desde el
punto de vista de la poesia de las artes —dejando 2 un lado
la ideologia y la sociologia superficial que las domina— In-
gres, el académico por excelencia, asi como sus cofrades
académicos Granet y Flandrin, estan tan lejos del academis-
mo como Manet y sus amigos mas proximos del Salon des
Refusés (que nunca cayeron en la mediocridad que caracte-
rizd a muchos de sus seguidores). Muy pronto surgio un
academismo de los impresionistas, asi como un academis-
mo de los “pintores de historia”. La verdadera pregunta no
consiste en saber si una obra de arte esta “del lado correc-
to", si pertenece a la “doctrina correcta”, al museo correcto,
ni siquiera si fue adquirida por la coleccién correcta o comi-
sionada por el Estado; todos éstos son criterios exteriores
que en ultima instancia resultan tan despreciables como su
asociacion con el mercado. La verdadera pregunta gira en
torno a la poesia plastica que comunica una obra, la respues-
ta interior que evoca en el espectador.

Muchos artistas del siglo diecinueve criticaron a la Aca-
demia de Bellas Artes precisamente por haber favorecido la
interferencia de criterios sociologicos y mercenarios —prin-
cipios incompatibles con el sentimiento poético— en la crea-
cion y la recepcion de obras de arte. El academismo
fomenta la vanidad social, la pereza ocular y espiritual de los

DICIEMBRE DE 1994

artistas y del publico; mata la poesia artistica en su germen.
Pero un artista puede pertenecer a la academia, como In-
gres o Flandrin, y evitar los vicios del academismo. El arte
sincero, el arte poético y las emociones que despierta, sélo
pueden desarrollarse en una busqueda interior. ajena a las
pasiones, a los intereses y a los artificios mundanos que
Rousseau (el primer moderno en hacerlo) habia criticado.
La extraordinaria vitalidad y fecundidad de la pintura france-
sa en los siglos diecinueve y veinte —que se manifesto den-
tro y fuera de la Academia de Bellas Artes— requiere un
buen numero de artistas y espectadores que se dejen con-
ducir por ese “sentimiento” sincero del que hablé Baudelai-
re. Cuando este sentimiento desaparece por completo,
triunfa la esterilidad ciega e interesada al ocultarse tras
Marcel Duchamp.

Bajo la presunta batalla entre academismo y vanguardia,
se esconde en realidad la gran influencia que el Discurso so-
bre las artes y ciencias y otras obras de Rousseau han ejerci-
do sobre el publico y los artistas franceses desde la época
de David. El “academismo” es una nocién que proviene del
pensamiento de Rousseau; se refiere a la subordinacion de
las artes —herederas del hombre natural, de su imaginacion
y poesia aun intactas— a instituciones politicas, costumbres
mercenarias, y a una civilizacion artificial y corrupta. Pero
las obras de muchos académicos del siglo diecinueve —an-
tiguos alumnos de David o artistas procedentes de otras es-
cuelas— no cayeron nunca en el academismo. Durante el
Segundo Imperio, el arte extra-académico creado por los
artistas rechazados por la academia sirvié de refugio para
todos aquellos que recordaban un estado anterior de la mi-
rada del hombre sobre si mismo y sobre la naturaleza. Esta
mirada podia extenderse sobre el paisaje, lejos de las ciu-
dades industriales. También podia volverse hacia el mundo
urbano e industrial, contempléandolo con la ingenuidad de
un inocente o de un extranjero. Segiin Baudelaire, esta acti-
tud encierra el principio de la modernidad: admirar el mun-
do moderno con desapego y fascinacion, descubrir su
poesia oculta. Para un pintor, esta mirada puede inspirarse
en formas de percepcion antiguas, olvidadas, consideradas
“salvajes”™ —como la técnica de los grandes artistas es-
paiioles del siglo diecisiete {que fue una gran revelacion
para el joven Manet). Los mismos Zurbaran y Velazquez in-
tentaron recobrar la mirada inocente y profunda del arte
cristiano de los primeros siglos. Este movimiento de regre-
so al origen, a la frescura primitiva de la mirada, llevo a los
cubistas a inspirarse en el arte africano.

Vemos entonces que resulta dificil imaginar un con-
trasentido mas grosero que el que pretende, retrospectiva-
mente, convertir a las vanguardias de los siglos diecinueve y
veinle en antecedentes directos y titulos de nobleza del arte
contemporaneo —un arte que ha sido sociolégica y econd-
micamente asimilado a una sociedad de consumo amnésica
que lo exhibe como su estandarte y su insignia. El arte lla-
mado “contemporaneo”, en su version oficial, se ha alejado
completamente del heroico “regreso al origen” que inspiré
la vitalidad rebelde en las obras de Manet y Picasso.

Existe, en cambie, un mayor numero de analogias y rela-
ciones profundas entre las academias del Renacimiento y
del siglo diecisiete y las comunidades de artistas que apare-
cen a fines del siglo dieciocho. Estas comunidades, primero
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desde la Escuela de David, luego en contra de ésta (que fue
acusada de academismo en el siglo diecinueve), se apar-
taron del Estado, de las instituciones y las notabilidades, en
busca de una nueva libertad y un medio propicio para pu-
rificar su mirada. El pensamiento de Rousseau y sus deriva-
dos socialistas fueron para los artistas rebeldes de los siglos
diecinueve y veinte lo que el platonismo y las diversas va-
riantes del neoplatonismo habian sido para los artistas des-
de el Renacimiento hasta el siglo diecisiete. Durante todo
este periodo, debido a una paradoja que ilustra la ironia de
la historia, la nocidn de academia se convirtio en punto de
encuentro para artistas que buscaban la poesia artistica por
encima de las instituciones y las pasiones mercenarias de la
época. No fue sino hasta el siglo diecinueve —y sobre todo a
partir del Segundo Imperio— cuando esta nocién se volvié
peyorativa en los talleres y comenzé a confundirse con el
término desdefioso de “academismo”. Pero, ;acaso esta in-
version de valores no es una ilusion éptica? A partir de 1840,
el academismo en Francia se asocia con la Academia de Be-
Ilas Artes. Pero la academia™ —en su sentido original— se
encuentra entonces mas llena de vida y mds floreciente que
nunca. Podriamos interpretar la aparicién de las comu-
nidades artisticas del siglo diecinueve y principios del veinte
como un verdadero resurgimiento de las academias del Re-
nacimiento. En el Renacimiento, las academias se habian li-
berado del control sofocante ejercido por los gremios de
artistas. Fueron sociedades de artistas con intereses afines;
sus miembros compartian una poética comun, tal como ocu-
rri6, aunque bajo circunstancias politicas y filoséficas
bastante diferentes, con la Escuela de Barbizon, con los Im-
presionistas y con los Nabis. Las academias parisinas del
siglo diecinueve se disocian de la rigidez que el Instituto
napoleénico habia heredado de la Academia del Antiguo
Régimen. En ambos casos, la creatividad poética se opone al
dogma de la sociologia.

Me gustaria tener tiempo para evacar ciertos paralelos con
la historia social de la musica. Me limitaré a recordar que du-
rante el Segundo Imperio, el gran renovador de la dpera euro-
pea, Richard Wagner, entendié muy bien la analogia —si no
la genealogia— entre la academia renacentista —comunidad
de artistas unidos para laborar como poetas y no como arte-
sanos limitados por gremios tradicionales— y la forma de or-
ganizacion que €] mismo buscaba para la nueva academia de
musica. En Los maestros cantores de Nurenberg, la con-
frontacion dramatica entre el musico petrarquista Walter von
Stolzing y Beckmesser (discipulo fiel del gremio medieval de
San Juan y de sus convenciones) no resulta de la tension en-
tre el academismo de uno y el vanguardismo del otro, sino de
la pugna entre poesia y rutina.

No podemos alejarnos del dogma socioldgico sino so-
brepasandolo. Entre el siglo diecinueve y principios del
veinte, el regreso al origen, a las maneras de ver mis fuertes
y olvidadas significaba para el artista-poeta —inspirado en el
pensamiento de Rousseau— lo que el viaje a los astros—dio-
ses, a lo divino (asociado con el anhelo de la belleza y del
bien) representaba para el artista del Renacimiento, liberado
del “arte mecanico” por Platon y el neoplatonismo. La pala-
bra academia, platénica por definicion, habia caido en desu-
so en la Francia medieval, pero vuelve a aparecer en el si-
glo catorce. En la obra de Petrarca, el término “academia” se
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refiere a un pequefio grupo de amigos y discipulos que se
alejan de la corte y de los asuntos de la vida activa para
unirse en torno al maestro. Esta palabra también designaba
el lugar en donde se reunia el grupo (una cabana o un lugar
de retiro campestre). La Academia de Petrarca, al igual que
la Academia de Marsilio Ficino un siglo después, fue todo lo
contrario de una institucién. Los miembros de esta Aca-
demia compartian su amistad, ciertos intereses y un ideal
contemplativo. Era una sociedad —o mejor dicho una mi-
crosociedad— que quiso liberarse de las convenciones e im-
posiciones del mundo exterior, de sus pasiones e intereses
ciegos, de la rutina del oficio. Era un ambiente de diversion
creativa, de estimulacién, de emulacién y de cooperacién
que tenia un fin ajeno a los fines ordinarios de las actividades
humanas; aspiraba a un estado de creatividad poética. El mi-
to neoplatdnico de esta academia —a la que Sannazzaro
diera el nombre de “Arcadia” a principios del siglo die-
ciséis— fue establecido por el Cancionero de Petrarca. En es-
ta busqueda poética, Laura es el objeto furtivo del deseo; los
laureles de Dafne, la recompensa recibida al encontrar la for-
ma poética. Ficino, mago y maestro neoplaténico —cual Or-
feo tocando la musica de las esferas en su lira— retine en su
villa de Careggi a poetas, letrados y artistas que se conside-
ran sus discipulos: Lorenzo de Médicis, Alberti, Policiano,
Landino, Pico de la Mirandola.

También la Academia Romana —que a fines del siglo
quince vuelve a inventar el teatro antiguo y su escenografia—
funciona como agrupacion de amigos y discipulos fervientes
reunidos en torno a Pomponio Leto y a su heredero espiritual
Tomés Inghirami. Habria que esperar hasta 1541, cuando la
delicada situacién politica que vivia Cosme I (queria conver-
tirse en el gran duque de Toscana) ayudé a que por primera
vez una academia italiana recibiera un estatuto oficial que la
convirtiera en érgano regular de la corte.

Pero ni siquiera la Academia Florentina de Cosme [ fue al-
go mas que la oficializacion de una agrupacion —informal y
privada — de letrados toscanos que dudaron y titubearon an-
tes de aceptar la embarazosa propuesta politica del gran
duque.

Desde principios del siglo quince, pintores, escultores y
arquitectos comprendieron la gran liberacion que podian
ofrecerles las academias de poetas y letrados. Mucho antes
de que ninguna agrupacion de artistas tomara el nombre de
academia, algunos de los mis grandes artistas del siglo
quince encontraron en Florencia, Venecia y Napoles —los
dominios informales de las academias de letrados—, la li-
bertad, inspiracion y reconocimiento que les permitieron es-
capar de la rutina municipal que caracteriza a los gremios
artesanales. Seria ingenuo pensar que estos artistas actua-
ron con el unico objeto de vanagloriarse socialmente; busca-
ban principalmente un ambiente poético y sustancioso que
los exaltara e inspirara. Y los artistas encontraron estas cir-
cunstancias en las academias de poetas, letrados y musicos.
Si Rafael vivié como principe y el publico lo trataba como
principe cuando caminaba por las calles de Roma con sus
alumnos, fue porque se habia convertido en un pintor-poeta
reconocide por otros poetas: el exterior correspondia a la
realidad interior de su inspiracién y de su obra. También
ayudo que la corte pontifical y toda Roma compartieran su
interés por la filosofia neoplatonica (en su versién cristia-
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nizada): esta forma de pensamiento le atribuye al poeta
inspirado una dignidad casi sacerdotal que lo pone a la al-
tura de predicadores y cardenales, considerados media-
dores entre lo humano y lo divino.

La primera academia de dibujo que reune a pintores,
escultores y arquitectos se funda en Florencia el 24 de
mayo de 1563, A sus miembros los une el culto a Miguel
Angel (que se habia exiliado voluntariamente en Roma),
Vasari —pintor e historiador de la corte de Cosme I, asi
como seguidor de la Academia Florentina (que contaba
entre sus miembros al pintor-poeta Angiolo Bronzino)
—fue uno de los principales impulsores de esta nueva aca-
demia. El 13 de enero de 1563, esta academia consiguio la
aprobacion de los Capitulos y érdenes de la academia y
compadiia de arte y disesio. Pero la obra colectiva que con-
sagraria e} programa poético de la primera academia de
artistas seria la solemne ceremonia funeral celebrada en
honor del gran pintor-escultor-arquitecto-poeta Miguel
Angel. Este acontecimiento, preparado con mucha antici-
paci6n en San Lorenzo, tuvo lugar el 14 de julio de 1564. El
cuerpo del maestro habia sido traido previamente —practi-
camente robado— de Roma. La Academia Florentina envio
a su secretario Benedetto Varchi a pronunciar la oracion
fiinebre. Centro de encuentro de talleres manieristas, la
Academia se convertiria también en una escuela dominada
por el ejemplo del “divino Buonarotti”. Los alumnos
recibirian no sélo instruccion técnica, sino también forma-
cion del caracter: lecciones de anatomia, perspectiva,
matematicas. El mismo término artista (que comienza a
usarse entonces para designar a los académicos florenti-
nos y a sus alumnos) proviene del vocabulario universi-
tario: el artista es el graduado de la Facultad de Artes. El
pintor ¢ escultor “artista” posee una cultura general que va
mas alla de la especializacion y del oficio puramente ma-
nual. El “artista” se libera del control y de los dogmas del
gremio y estd en condiciones, como el poeta y el letrado,
de inventar por si mismo la “idea” de su obra. Al principio,
“artista” y “académico” funcionan como términos sindni-
mos que difieren de “artesano” y “obrere manual”,

También la academia de San Lucas —fundada en Roma
por Federico Zuccaro y aprobada en 1577 por una bula de
Gregorio Xlll— y la Academia de los Incaminati —funda-
da en 1584 por los Carracci en Bolofa— son agrupaciones
de amigos que comparten la misma orientacién innovado-
ra: rodeados de poetas, letrados y eruditos bolofieses, los
artistas miembros conviven en un ambiente de creativi-
dad, discusion y colaboracion. La Academia de los Carra-
cci estuvo siempre ligada a la persona de sus fundadores:
Luis, Agustin y Anibal. Esta Academia no obtuvo nunca un
estatuto oficial y fue una organizacion efimera que no so-
breviviria la partida de los tres maestros-pintores que
eran su alma. Los talleres de sus principales alumnos
—especialmente el de Dominiquino y el del Guido— ten-
drian el caricter de academias frecuentadas por poetas y
letrados. En ellos, numerosos alumnos no sélo apren-
derian un oficio sino también formarian su gusto y
recibirian una cultura integra. Simén Vouet, al regresar de
Roma —donde habia sido electo principe de la Academia
de San Lucas en 1624— toma a la Academia de los Carracci
como modelo para organizar su taller parisino en 1627.
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Podemos afirmar que la fertilidad de una academia de
artistas aumenta en proporcion inversa a su duracion y al
grado de solidez institucional que le garantiza el poder
publico. Ninguna academia fue tan creativa ni tan fecunda
en la produccion de grandes talentos como la Academia de
los Carracci, que no llegé a durar veinte afios y cuyo éxito
se debio a la personalidad magnética de sus fundadores.
Pero tampoco podemos negar la fertilidad, aunque de una
manera muy diferente, del modelo seguido por las
academias de Florencia y Roma, que pudieron durar gra-
cias a las garantias que el gran duque y el papa brindaron
a su organizacion legal y a sus estatutos académicos. El
modelo florentino y romano, que ya habia probado sus vir-
tudes, se impuso en Paris. En 1864, un grupo de artistas
con intereses afines que compartian el deseo de mantener
una agrupacion independiente y ajena a todo control exter-
no, pide al rey la garantia oficial del estatuto de la acade-
mia. Lo obtienen, y Colbert —ministro de Luis XIv— lo
confirmard. Esta oficializacion, lejos de representar una
sumision al “poder” real, fue considerada por los artistas
como una emancipacion duradera que les permitiria el
ejercicio libre de su profesion. La Academia Real no limita-
ba el nimero de personas que podian ingresar —llegé a
contar hasta cuatrocientos miembros puesto que cooptaba
a todo artista parisino que luviera talento. No obstante, su
organizacion era jerarquica: habia oficiales, académicos,
abogados. La relacién entre la teoria académica artistica y
la teoria politica monarquica —ambas remiten a la me-
tafisica platonico—cristiana— hicieron que incluso esta afi-
liacién del arte a la monarquia tuviera una dimension
positiva y exaltada. Durante los reinados de Luis XIV y Luis
XV —época de oscuras tensiones entre la administracion
real y las diversas poéticas de los pintores académicos—
aparecid ese sentimiento de opresién que explotaria du-
rante la Revolucion Francesa. David, lector de Rousseau,
seria uno de sus mas temibles intérpretes.

David, aunque habia sido formado por el sistema aca-
démico y habia recibido numerosos encargos oficiales, or-
ganizo sus talleres —en el Louvre y en Roma— al margen
de la institucion oficial que le habia dado la fama: toma co-
mo modelo a la Academia de los Carracci. La intensa
relacion entre maestros y alumnos en su academia per-
sonal lo ayudoé a formar un gran nimero de talentos:
Drouais, Wicart, Girodet, Ingres, Granet. La presencia de
amigos filésofos y letrados relacionados intimamente con
la creatividad artistica de David le di6 a su academia una
energia pedagogica y poética contra la que la Academia
Real no pudo competir. La Vida de David y los Recuerdos
de Delécluze son los mejores testimonios del caracter
socratico de la ensenanza ejemplar de David. Pero estas
obras también demuestran la transformacion de una co-
munidad apasionada en Escuela. Quatremere de Quincy
se convertiria en el tedrico doctrinario de esta Escuela.
En 1793 el apoyo de David a la radicalizacién revoluciona-
ria triunfa: se suprime la Academia Real. Se le acusa de in-
hibir el “genio” artistico. Asi, David se convierte en el
dictador jacobino de las artes. Cuando el Directorio crea
una nueva Academia de Bellas Artes, David acepta partici-
par en ella. Durante la monarquia de julio, los artistas que
se habian mantenido al margen de las tendencias conser-
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vadoras de la Escuela de David, tacharon a la nueva Acade-
mia de “academismo”. La palabra aparece por primera vez
en 1840,

En 1840, comienzan a aparecer nuevas comunidades artis-
ticas independientes de la Academia de Bellas Artes. Estas
agrupaciones se apartan del cursus honorum de la Academia,
de su programa pedagogico y de sus jerarquias de géneros
artisticos. Hasta principios de este siglo, se da una multipli-
cacion espontanea de comunidades artisticas que querian
recuperar los principios de la academia (en el sentido prime-
ro que tuvo la Academia de los Carracci) que el mismo
David habia recreado a su alrededor en 1787. La Academia
oficial del siglo diecinueve actud con una intransigencia que
no habian conocido sus contrapartes de los siglos diecisiete
y dieciocho. Esta Academia elevé la “pintura de historia”
(uno de cuyos derivados era el retrato oficial) por encima de
los otros géneros pictoricos y la convirtié en el principio de
su pedagogia. La Academia, en cambio, menosprecio los
géneros que la doctrina oficial consideraba menores —el
paisaje, la pintura de costumbres, el cuadro intimo— e in-
tento ignorar a ciertos modelos: los pintores espaiioles, los
holandeses, los primitivos. Pero estos géneros y modelos
despreciados sirvieron de inspiracién a los artistas que se
organizaron para resistir la enorme presion ejercida por las
doctrinas de la Academia de Bellas Artes.

Pero, ¢fue en realidad tan estéril la disciplina académica
oficial del siglo diecinueve como la imaginamos hoy? Resulta
ironico que en nuestra época de “vacio” se tache de estéril a
la Academia del Segundo Imperio y de la Tercera Republica
—que conto entre sus rangos a artistas de la talla de Micha-
lion, Ingres, Flandrin, Baudry, Forain y Maurice Denis.

El drama de la Academia de Bellas Artes —la cruz que
nunca dejo de cargar— fue el modelo de la Academia Fran-
cesa impuesto por el Directorio en 1796. Con cuarenta miem-
bros, el proceso de cambio resulta, por necesidad, muy
limitado: la Academia no puede representar la gran variedad
ni los rapidos cambios que se presentan en el ambito artisti-
co parisino. Esta limitacion resulta tanto mas grave si con-
sideramos que la Academia —convertida desde 1816 en
organismo pedagogico— volvio a dominar plenamente la en-
sefianza. Con el precedente de los trabajos encomendados a
los graduados de la Academia de Francia en Roma, la Acade-
mia de Bellas Artes se dedicé a preparar artistas para el
Gran Premio de Roema. Encargada de consagrar nuevos la-
lentos, la Academia se vié obligada a consagrar tarde y a no
consagrar mas que a artistas y tendencias que ya gozaban de
reconocimiento. No podemos, sin embargo, dejar de recono-
cer el eclecticismo con que la Academia de Bellas Artes
{después de la partida del secretario perpetuo Quatremére
de Quincy, guardian celoso de la ortodoxia davidiana que do-
mind la Academia de 1816 a 1839) selecciono a los mejores re-
presentantes del realismo y posteriormente del simbolismo,
aunque haya rechazado el romanticismo. Pero esta Acade-
mia, a diferencia de la Academia Real del Antiguo Régimen,
carecia de los medios para representar todas las tendencias,
tan felizmente contradictorias, de las artes parisinas.

La Academia heredo de sus origenes napolednicos sus
limitaciones y su lentitud. Este hecho resulta tanto mds ino-
portuno si consideramos que el Paris del siglo diecinueve se
habia convertido en una inmensa academia rebosante de
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corrientes y de comunidades artisticas, muy diversas y en-
contradas, pero cuyas propuestas poéticas de gran intensi-
dad evolucionaron y fueron emuladas rapidamente. En los
cafés, talleres y salones, un vasto archipiélago de pequenas
academias privadas se multiplicaron rapidamente, desafian-
do y sobrepasando la fortaleza académica. En ellas, musicos,
comediantes y escritores cooperaban y charlaban con pin-
tores, escultores y arquitectos. Manette Salomon, la novela
de los Goncourt, describe ejemplarmente esla efervescencia
creativa de las reuniones de jovenes talentos. Estas microso-
ciedades poéticas servian también de escuelas; fueron mas
completas que la sociedad oficial que se limitaba a preparar
artistas para el concurso de Roma, y més substanciales.

Dicho esto, no podemos reducir toda esta riqueza y va-
riedad a una especie de lucha de clases entre comisarios
académicos y yoguis vanguardistas. Tampoco podemos to-
mar como criterios el grado de honores académicos, el ni-
mero de obras colgadas en museos, los encargos estatales;
resullaria una caricatura grosera del mundo de las artes. La
proliferacion de salones parisinos durante el Segundo Impe-
rio y la Segunda Republica desmiente esta vision simplista.
Ni siquiera Baudelaire, que en sus Salones pone atencion a
todos los talentos —oficiales o no—, ni Apollinaire —que in-
formaba con ecuanimidad sobre las exposiciones y tuvo una
palabra justa hasta para los cuadros de flores de Madeleine
Lemaire— avalan la vision maniqueista que se ha proyecta-
do retrospectivamente sobre el Paris de las artes. Esta nueva
Alejandria fue ain mas fértil para la pintura y la escultura
que la Roma del siglo diecisiete. Paris se presta menos a las
antitesis simplistas que la ciudad en donde Caravaggio y los
Carrecci se enfrentan mientras aun laboran los tltimos
manieristas. En Paris habia una multitud de talentos singu-
lares y agrupaciones de grandes artistas que incluian a
no-académicos. Habia también un gran nimero de medio-
cres entre los cuales figuraban algunos académicos. Es im-
posible comprender esta realidad tan rica y compleja a
través de esquemas binarios. La ensefianza y la consa-
gracion académica fueron rechazadas y disputadas fuerte-
mente, pero de todas maneras seguian siendo la piedra en
que los jovenes talentos afilaban sus aguijones artisticos. En
realidad, los hijos rebeldes necesitaban de esta figura del Pa-
dre noble para forjar su propia identidad singular.

Yo mismo he debido resumir y simplificar demasiado a fin
de no volver interminables estas reflexiones criticas. He debi-
do contentarme con proponer dos principios metodolégicos.
El primero es de cardcter histérico: resulta falso creer que “la
academia” sea sinonimo de academismo. La Academia —es
decir, la agrupacion de poetas, letrados, y artistas por
afinidad de sentimiento poético— es una constante en la his-
toria del arte desde el Renacimiento. Esta forma singular de
reunion ha sido asociada —tanto en Roma como en Paris— a
las manifestaciones mas creativas e innovadoras de las artes.
Existe, sin duda, una tipologia de las academias y de las leyes
de su evolucion; pero en principio, la primera manifestacion
de la Academia sera siempre la de una comunidad poética
reunida para alejarse del dogma sociolégico, de las pasiones
y los intereses comunes de la sociedad contemporanea
—este origen sera siempre el mismo, sin importar la forma o
el destino que asuman las academias posteriores. Podemos
afirmar entonces que la muerte moderna de los principios de
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la academia ha hecho que el ejercicio propiamente poético de
las artes se vuelva mas incierto. Estos cambios han aislado a
muchos artistas, los han dejado expuestos a la manipulacion
por parte del Estado y de la ideologia de las sociedades de
consumo. En donde quiera que existan artistas y poetas, su
inclinacion natural los llevara a formar una comunidad para
poder alejarse de las presiones sociales relacionadas con los
no-artistas y los no-poetas.

El segundo principio metodoldgico no es de caracter his-
torico sino filosofico. Consiste en admitir que existe algo lla-
mado poesia en la literatura y en las artes. Reminiscencia de
lo olvidado, hija de la memoria, la poesia restituye al homo
politicus el sentimiento que perdio al convertirse en pieza
del Estado. La poesia es el fundamento en que debe basarse
cualquier analisis serio sobre las academias de artistas y so-
bre toda la obra de arte. La inclinacion poética triunfa sobre
pasiones e intereses mercenarios, costumbres y conven-
ciones perezosas. Este sentimiento poético —que fue el
principio de las primeras academias— sigue impulsando la
formacion de nuevas asociaciones de artistas. Poetas, letra-
dos y artistas siempre han querido reunirse entre ellos,
siempre han sido su primer y més sensible publico. Este de-
seo de congregacién es una ley fundamental de la historia
del arte que hariamos mal en ignorar o subestimar. Y es esta
ley la que nos lleva a agrupar bajo una misma ribrica la aca-

demia platénica que Ficine fundé en el siglo quince y el
grupo surrealista que se formo en torno a Breton (antes de
que degenerara en secta politica) en el siglo veinte.

Hasta la academia de artistas mas oficial y mas cerrada
—como la que critica Jeanne Laurent en Artes y poderes—
encuentra en su origen y en su tradicion ciertos valores que
la protegen de lo peor que puede ocurrirle a un artista o es-
critor: quedarse solo e indefenso frente al poder y la manipu-
lacion de un Estado, ideologia, 0 mercancia. Aln en nuestro
siglo, el noble Padre académico permanece en Paris, encar-
gado de garantizar el orden soberano de la poesia de las
artes, que difiere esencialmente de los érdenes politico y
economico. Una irdnica y cruel inversién ha convertido la
antitesis academismo/vanguardia en un instrumento ideolo-
gico que representa el triunfo del orden politico-econémico
sobre el mundo poético y artistico. Esta dicotomia debe ser
criticada, combatida, derrumbada al igual que el muro de
Berlin. Se trata, en efecto, del fundamento de una construc-
cion tirdnica que sofoca el germen de la poesia artistica y
que impide la formacion de campos magnéticos que im-
pulsen a los espiritus hacia su propia patria. #

* Palabras leidas en ocasion del coloquio “Las v dias
cumplen 100 afios”, organizado por el Museo Picasso de

Barcelona, que permitié su publicacion.
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