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CASANOVA
VOLTAIRE, ANGLOFILO

Casanova: Este es, le dije, el momento mas feliz de mi vida.
Veo por fin a mi maestro; hace veinte aiios, sefior, que soy
vuestro discipulo.

Voltaire: Hacedme ese honor otros veinte, y después
prometedme que vendréis a traerme mis honorarios.

—~Os lo prometo, pero prometedme por vuestra parte que
me esperaréis.

—0Os doy mi palabra, y antes me faltara vida que faltar
aella,

Una risotada general celebré este primer tanto volteriano.
Asi tenia que ser. La funcién de los reidores es tener en vilo a
uno de los dos, siempre a expensas del otro; y aquél en favor
del cual se declaran estd siempre seguro de ganar; es una
cébala y ocurre con la mejor compaiiia. Me lo esperaba, pero
sabia que vendria mi turno. Le presentaron entonces a dos in-
gleses que acababan de llegar. Se puso en pie diciendo:

—Estos sefiores son ingleses: jciianto me gustaria serlo!

Mal cumplido, puesto que los obligaba a responder que
ellos quisieran ser franceses, y quiza no tenian ganas de
mentir, o debian sentirse avergonzados de decir la verdad.
Me parece que a un hombre de honor le esti permitido po-
ner a su nacién por encima de las otras.

DUELO DE ACTORES

Voltaire: ;Cul es el poeta italiano que os gusta mds?

Casanova: Ariosto; y no puedo decir que me guste mas
que los otros, porque es el finico que me gusta. Los he leido
a todos, sin embargo. Cuando lei, hace quince afios, lo mal
que hablabais de él, dije de inmediato que os retractariais
cuando lo hubiérais leido.

—0Qs agradezco que creyérais que no lo habia leido. Lo
habia leido, pero era joven, no conocia mas que imperfecta-
mente vuestra lengua y, prevenido por letrados italianos que
adoraban al Tasso, tuve la desgracia de publicar un juicio
que de buena fe crei mio. No lo era. Adoro a vuestro Ariosto.

—Qué alivio. Haced excomulgar entonces el libro en que
lo habéis puesto en ridiculo.

—Mis libros estin ya todos excomulgados; pero voy a
daros ahora una buena prueba de retractacion.
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En ese momento Voltaire me asombro. Me recité de me-
moria los dos grandes trozos de los cantos trigésimo cuarto
y trigésimo quinto de ese poeta divino, en los que habla de
la conversacion que Astolfo tuvo con el apostol San Juan, sin
saltarse un solo verso, sin pronunciar una sola palabra que
no tuviera la prosodia precisa; me resalté las bellezas con re-
flexiones de verdadero gran hombre. Nada mas se hubiera
podido esperar del mas sublime de los glosadores italianos.
Lo escuché sin respirar, sin parpadear una sola vez, desean-
do en vano pescarlo en alguna falta; dije, volviéndome a los
presentes, que estaba sorprendido en extremo y que infor-
maria a Italia entera de mi justa admiracion.

—Toda Europa -me dijo él- sera informada por mi mis-
mo de la humildisima reparacidn que debo al mas grande
genio que ha producido.

Siempre dvido de elogios, me dio al dia siguiente su tra-
duccion de la estancia de Ariosto Quindi avvien che tra prin-
cipi e signori. Hela aqui:

Los papas y los césares, calmando su guerella,
sobre los Evangelios juran la paz eterna;

manana los veréis uno de otro enemigos;

sélo para engasiarse se habian rewnido;

ni un juramento cumplen, no hay acuerdo sincero;
cuanto ha dicho la boca lo descomoce el pecho;

del cielo, s testigo, desafiaban la ira,

el interés el dios que a todos los regia.

Al terminar el recitado, que le gané a Voltaire los aplausos
de todos los asistentes, pese a que ninguno entendia el ita-
liano, la sefiora Denis, su sobrina, me pregunté si creia que
el gran trozo que su tio habia declamado era uno de los mas
bellos del gran poeta.

—>5i, sefiora; pero no el mas bello.

—¢Se ha dicho entonces ya cudl es el més bello?

—Por supuesto, sin ello no hubiera ocurrido la apoteosis
del sefior Ludovico.

—Lo han santificado entonces. No lo sabia.

Todos celebraron entonces, y Voltaire el primero. a la
sefora Denis, excepto yo, que mantuve la mayor seriedad.
Voltaire se sintio picado:

—Sé por qué no reis, me dijo. Pretendéis que es en vir-
tud de un trozo mas que humano por lo que lo han llamado
divino.

—Precisamente.

NUMERO 216



—¢Cuil es, pues?

—Las treinta y seis ultimas estancias del canto vigésimo
tercero, que hacen la descripcion dindmica de la manera en
que Orlando se vuelve loco. Desde que el mundo es mundo,
nadie ha sabido como se vuelve uno loco, salvo Ariosto, que
pudo escribirlo y que hacia el final de su vida también se
volvid loco. Estoy seguro de que esas estancias os haran
temblar; causan horror.

—Las recuerdo; vuelven espantoso el amor. Estoy impa-
ciente por releerlas.

—El seior tendra quiza la gentileza de recitirnoslas, dijo
la sefiora Denis haciéndole un guiiio imperceptible a su tio.

—Por qué no, sefiora: si tenéis la bondad de escucharme.

—¢Os habéis tomado entonces el trabajo de apren-
déroslas de memoria?

—He leido a Ariosto dos o tres veces al afio desde la edad
de quince y sin que me haya tomado el menor trabajo y, casi
diria que a pesar de mi mismo, se ha alojado todo en mi me-
moria, con excepcion de sus genealogias y sus tiradas
histéricas, que fatigan a la inteligencia sin interesar al cora-
zon. Solo Horacio me ha quedado todo en el alma, sin ningu-
na excepcion, a pesar de que los versos de sus Epistolas
suelen ser demasiado prosaicos.

—En el caso de Horacio, pase —aiiadio Voltaire—; pero
tratindose de Ariosto es demasiado: son cuarenta y seis
grandes cantos.

—Cincuenta y uno, queréis decir.

Voltaire se quedé mudo.

—Veamos, veamos —intervino la seiiora Denis— las
treinta y seis estancias que hacen temblar y que le han vali-
do al autor el titulo de divino.

Las recité entonces, pero no declamandolas, como hace-
mos en Italia. Para gustar de Ariosto no se necesita que el
canto siempre mondtono de quien lo recita le dé relieve. Los
franceses tienen razén en encontrar insoportable ese canto.
Las recité como si se tratara de prosa, animandolas con el
tono, los ojos y una variacion de la voz necesaria a la expre-
sion del sentimiento. Veian y sentian la violencia que me ha-
cia para retener las lagrimas, y lloraban; pero cuando llegué
ala estancia

Poiche allargare il freno al dolor puote
Che resta solo senza alcun rispetto

Giw dagli occhi rigando per le gote
Sparge un fiume di lacrime sul petto

las lagrimas salieron de mis ojos tan impetuosamente y tan
abundantes que todos los presentes las derramaron, la sefio-
ra Denis se estremecio y Voltaire corrié a abrazarme; pero
no pudo interrumpirme porque Orlando, para volverse com-
pletamente loco, tenia necesidad de subrayar que estaba en
el mismo lecho en que Angélica, poco antes, se habia encon-
trado enteramente desnuda entre los brazos del demasiado
feliz Medoro, lo que ocurria en la estancia siguente. A mi
voz quejumbrosa y higubre sucedio la del terror producto de
la furia que le hizo hacer, con su fuerza prodigiosa, estragos
que s6lo un temblor o un rayo hubieran podido provocar. Al
terminar mi recitado, recibi tristemente los cumplidos de to-
dos los presentes. Voltaire exclamo:

—Siempre lo he dicho: si queréis hacer llorar, tenéis que
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llorar; pero para llorar hay que sentir, y entonces las lagri-
mas salen del alma.

Me abraz6, me dio las gracias, me prometio recitarme al
dia siguiente las mismas estancias, y llorar también. Cum-
plio su palabra. #

(Fragmextos del capitulo X del volumen 6 de la Histoire de
ma vie.)

CHATEAUBRIAND
VOLTAIRE Y EL CRISTIANISMO

Una cosa me asombra siempre cuando pienso en Voltaire:
un espiritu superior, razonable y esclarecide se mantuvo
completamente ajeno al cristianismo; jamds vio lo que todos
vemos: que el establecimiento del Evangelio, aunque no lo
consideremos mas que desde el punto de vista humano, fue
la mayor revolucion que se haya operado sobre la tierra. Es
cierto que en el siglo de Voltaire este pensamiento no habia
cruzado por la cabeza de nadie. Los teélogos defendian el
cristianismo como un hecho consumado, como una verdad
fundada sobre leyes emanadas de la autoridad espiritual y
temporal; los filésofos lo atacaban como un abuso que pro-
cedia de los sacerdotes y de los reyes, y no se llegaba mas
alla. No dudo que si se le hubiese podido presentar de gol-
pe a Voltaire el otro lado de la cuestién, no hubiese dejado
de impresionar su inteligencia hicida y rapida. Da vergiien-
za la manera mezquina y limitada con que trataba un tema
que supone nada menos que la transformacién de los pue-
blos, la introduccion de la moral, un principio nuevo de so-
ciedad, otro derecho de gentes, otro orden de ideas, el
cambio total de la humanidad. Desgraciadamente, el gran
escritor que se pierde difundiendo ideas funestas arrastra
en su caida no pocos talentos de menor cuantia, tal esos an-
tiguos déspotas del Oriente sobre cuya tumba se inmolaban
esclavos. #

(Memorias de Ultratumba, traduccién de Axrelio Garzén del

Camine)

VOLTAIRE EPISTOLAR

Las recopilaciones epistolares, cuando son largas, ofrecen
las vicisitudes de las edades, quiza no haya nada mas atracti-
vo que las largas correspondencias de Voltaire, que ve pasar
a su alrededor casi un siglo entero.

Leed la primera carta, dirigida en 1715 a la marquesa de
Mimeure, y la ultima esquela, escrita el 26 de mayo de 1778,
cuatro dias antes de la muerte del autor, al conde de La-
lly-Tolendal; reflexionad sobre todo lo que ha pasade du-
rante este periodo de sesenta y tres aiios. Ved desfilar la
procesion de los muertos: Chaulieu, Cideville, Thiriot, Alga-
rotti, Genonville, Helvétius; entre las mujeres, la princesa
de Bareith, la mariscala de Villars, la marquesa de Pom-
padour, la condesa de Fontaine, la marquesa de Chatelet, la
sefiora Denis, y esas criaturas de placer que cruzan riendo
la vida, las Lecouvreur, las Lubert, las Gaussin, las Sallé, las
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Camargo, Terpsicores de pasos medidos por las Gracias, dijo
el poeta, y cuyas leyes cenizas son hoy rozadas por las dan-
2as aéreas de Taglioni.

Cuando seguimos esta correspondencia volvemos la
pigina y el nombre escrito en un lado ya no esta en el otro,
un nuevo Genonville, una nueva marquesa de Chatelet apa-
recen, y, veinte cartas mds lejos, se esfuman para no volver:
las amistades suceden a las amistades, los amores a los
amores.

El ilustre anciano, hundiéndose en sus afios, deja de es-
tar en relacion, si se exceptua por la gloria, con las genera-
ciones que surgen; les habla ain del desierto de Ferney,
pero solo estd su voz en medio de ellas. Qué lejania entre los
versos al hijo primogénito de Luis XIV

Del mayor de los reyes, noble sangre
que es s amor y también nuestra esperanza, etc.

y las estancias a la sefiora Du Deffand:

Bien veo que os asombrdis

gue al cabo de ochenla inviernos,
mi musa débil y vieja

asn tararee versos

A veces queda verdor

que sonrie bajo el hielo.
Naturaleza se alegra,

mas se seca ex poco tiempo.

El rey de Prusia, la emperatriz de Rusia, toda la grandeza, to-
das las celebridades de la tierra reciben de rodillas, como un
titulo de inmortalidad, unas palabras del escritor que vio mo-
rir a Luis XIV, caer a Luis XV y reinar a Luis XV1 y que, situa-
do entre el gran rey y el rey mértir, es él solo toda la historia
de Francia de su tiempo.

Pero tal vez una correspondencia particular entre dos
personas que se han amado ofrece atin algo mas triste; por-
que ya no son los kombres, sino el hkombre lo que se ve.

Primero las cartas son largas, apasionadas, miiltiples, el
dia no basta: se escribe a la puesta del sol; se trazan unas pa-
labras al calor de luna, confiando en que su luz casta, silen-
ciosa, discreta, cubrira con su pudor mil deseos. Se han
separado a! alba; al alba se acecha la primera luz para escri-
bir lo que se cree haber olvidado decir en horas de delicias.
Mil juramentos cubren el papel, donde se reflejan las rosas
de la aurora, mil besos son depositados sobre las palabras
que parecen nacer de la primera mirada del sol: ni una idea,
ni una imagen, ni una imaginacién, ni un accidente, ni una
inquietud que no tengan su carta.

Pero una maiiana algo casi insensible se desliza sobre la
belleza de esta pasién, como una primera arruga en la frente
de una mujer adorada. El soplo y el perfume del amor expi-
ran en estas piginas de la juventud, como al atardecer una
brisa se encalma sobre las flores: nos damos cuenta, pero
no queremos confesarlo. Las cartas se abrevian, disminuyen
en numero, se llenan de noticias, de descripciones, de co-
sas ajenas; algunas se retrasan, pero se estd menos inquie-
to; seguros de amar y de ser amados, nos hemos hecho
razona-bles; ya no se protesta, se acepta la ausencia. Siguen
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pronunciandose juramentos; son todavia las mismas pala-
bras, pero estan muertas; les falta el alma: os amo ya no es
mas que una expresion de costumbre, un protocolo obliga-
do. el tengo el honor de considerarme de toda carta de amor.
Poco a poco el estilo se hiela o se irrita; el dia de correo ya
no se espera impacientemente; se teme, escribir pasa a ser
una fatiga. Uno se ruberiza pensando en las locuras que se
han confiado al papel; se quisiera poder recuperar las cartas
y arrojarlas al fuego. ;Qué ha sucedido? ;Es un nuevo afecto
que comienza o un viejo afecto que lermina? Qué importa.
Es el amor que muere antes que el objeto amado. No hay
mas remedio que admitir que los sentimientos del hombre
estan expuestos al efecto de un trabajo oculto; fiebre del
tiempo que produce el cansancio, disipa la ilusién, mina
nuestras pasiones, marchita nuestros amores y cambia
nuestros corazones, como cambia nuestros cabellos y nues-
tros afios. Sin embargo, hay una excepcion a esta debilidad
de las cosas humanas:; sucede a veces que en un alma (uerte
un amor dura lo bastante como para transformarse en amis-
tad apasionada, para convertirse en un deber, adquirir las
cualidades de la virtud: entonces pierde su decaimiento na-
tural y vive de sus principios inmortales. #

{Vida de Rancé, traduccion de Carlos Pujol)

ALFRED DE VIGNY
VOLTAIRE INTIMO Y MUNDANO

Voltaire tenia la doble facultad, tan rara, de la meditacion y
de la improvisacion en la conversacion.

En general, los autores rehuyen el mundo, cuyo contacto
temen, porque tienen horror de parecer, en la conversacion,
inferiores a la idea que sus escritos han dado de ellos.

Esta coqueteria, asaz legitima, este temor de destruir su
ideal, es la primera causa de su hosquedad.

La segunda es el temor al contacto con la mediocridad fa-
miliar e indiscreta. #

(Journal d'un poéte)

VICTOR HUGO
CONTRA VOLTAIRE

En literatura, Voltaire ha dejado une de esos monumentos
cuyo aspecto es mas asombroso por su extension que impo-
nente por su grandeza. El edificio que construyé nada tiene
de augusto. No es el palacio de los reyes, no es el hospicio
del pobre. Es un bazar elegante y vasto, irregular y cémodo,
en cuyo fango se extienden innumerables riquezas; en el
que se da a todos los intereses, a todas las vanidades, a to-
das las pasiones lo que les conviene; es deslumbrante y féti-
do; ofrece prostituciones por voluptuosidades; estd poblado
de vagabundos, de mercaderes y de ociosos, y apenas lo fre-
cuentan el cura y el indigente. Galerias resplandecientes
inundadas sin cesar por una multitud maravillada; antros se-
cretos en que nadie se precia de haber penetrado. Encon-
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traréis bajo esas arcadas suntuosas mil obras maestras de
buen gusto y hechas con arte, resplandecientes de oro y de
diamantes, pero no busquéis ahi la estatua de bronce de for-
mas antiguas y severas. Encontraréis adornos para vuestros
salones y vuestros tocadores; no busquéis ahi los crnamen-
tos que convienen a un santuario. jDesdichado el débil que
no tiene sino un alma por fortuna y que la expone a las se-
ducciones de esa cueva magnifica! jtemplo monstruoso en
el que hay testimonios para todo lo que no sea la verdad, un
culto para todo lo que no es Dios!

Ciertamente, si queremos hablar de un monumento co-
mo ese con admiracion, no se nos exigira que hablemos de
€l con respeto. Habriamos de lamentar que en una ciudad la
multitud estuviera en el bazar y la soledad en la iglesia;
habria que lamentar que una literatura abandonara la senda
de Corneille y Bossuet para correr tras de Voltaire.

(De un articulo de 1923, en Littérature et Philosophie melées)

VOLTAIRE

Ver en la religién un poema bucélico;

ser bastante hugonote para seguir catélico;

amar mucho a Clorinda y besar a Suzén;

guiarse algo por el juicio, mucho por la razén;
plantar a los amigos pero seguirlos viendo;

creer sélo en los dogmas que nos dejen sonriendo;
ser un hombre endiablado, y abad cual Chaulieu fuera;
no exagerar en nada, ni en el buen Dios siquiera;
besar el santo choclo que da a la grey devota

el Papa, ansiando el pie desnudo de Javota,

son los instintos reales de un sabio en buen estado.
Todas las tentaciones y ningun paso dado;

un no sé qué de amable encontrar en la falta;
parecerse al alegre cabritillo que salta

libre y que pace, y en verdes estanques abreva,

y al revés las orejas de tan contento lleva;

dar, si Goton nos deja, al cielo el corazén;

pecar lo necesario para ir a confesion,

pues pecar es alegre, y en su dulzura estriba

que el confesor a expensas del confesado viva;
cierta pasién; apostasia, con mesura:

es sentido comuin. Una ruta segura

y escogida. Se puede sin miedo envejecer,

¥y aunque se tenga ingenio, un rey se puede ser:

es uno Enrique IV, y reciben su pie

la gran misa y la casa de Gabrielle d'Estrées.

(La légende des siécles)

POR VOLTAIRE

Voltaire no es precisamente ni un gran poeta ni un gran filé-
sofo. Es un gran representante de todo.

Voltaire hizo en su tiempo las veces de todas las tribunas
y de todas las prensas del nuestro. Fue el periodista, el abo-
gado y el diputado perpetuo de su época. Su grandeza con-
siste en haber sido el almacen de ideas de todo un siglo.
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Cada vez que un hombre esti en condiciones de inteli-
gencia tales que todos sus contemporineos van a él como a
un depdsito, como a un manantial, los grandes y los pe-
queiios, los principes y los descamisados, uno con su énfora,
el otro con su céntaro, otro con su marmita, todos con el ce-
rebro que tienen, ese hombre es grande. Criticad, analizad,
reprended, burlaos cuanto queriis, indignaos, declarad cosa
turbia, mezclada e impura lo que le ha servido para llenar to-
dos los jarros y vasos, todas esas cabezas: no importa, ese
hombre es grande. Podréis tener razén contra ¢l en los por-
menores, pero a buen seguro que tiene razén contra
vosotros en ¢l conjunto. #

(Nota pistuma, en Le Post-scriptum de ma vie)

W.H. AUDEN
VOLTAIRE EN FERNEY

Casi feliz ahora, revisaba sus propiedades.

Un exiliado, relojero, lo vio pasar y luego

siguid con su trabajo; desde el nuevo hospital en obras
le envi6 un saludo un ebanista; llegé un agente y dijo
que unos drboles que planté crecian vigorosos.

Los blancos Alpes relucian. Verano. Era muy grande.

All4 en Paris, donde sus enemigos

murmuraban que era un perverso, en una silla recta
una vieja sin vista ansiaba la muerte y unas cartas.
“Nada”, escribiria él, “es mejor que la vida".

¢Lo era? Si: luchar contra la falsedad y la injusticia
siempre valié la pena. Cultivar el jardin. Civilizar.

Lisonjas y sermones y artimafias: era el més listo,

habia guiado a los otros nifios en una guerra santa

contra los grandes, los infames, y habia sido astuto

y humilde, como un nifio, cuando habia hecho falta

una respuesta ambigua o una franca mentira protectora;
pero, paciente igual que un campesino, esperd que cayeran. #

(Another Time)

ALFONSO REYES
LA CARIDAD DE VOLTAIRE

En el acceso del siglo XIX se alzan dos estatuas colosales: la de
Voltaire, que serd transitoriamente olvidado tras una disputa
en torno a sus restos tan acalorada como la rifia en torno al
cadaver de Patroclo, y la de Rousseau, quien desde luego
inspirar a los pre-roménticos y a los romdnticos y al instante
ejercerd, junto con el Werther, una singular fascinacién sobre
esa doliente literatura de los desterrados franceses:
Chauteaubriand, Sénancour, Nodier, Constant, Mme. de Staél
y. en general, las cohortes de desequilibrados sentimentales.

Los héroes y heroinas de la emigracién acabarin por con-
sagrar a Rousseau como su santo patrono: el santo del egois-
mo cordial y del disparate lacrimoso.
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Voltaire, en cambio, como no era nada nebuloso, sino
que era la precision misma, y como la precision de la inteli-
gencia se parece mucho a la crueldad (la flecha en el blan-
co), serd prudentemente alejado de estas orgias del corazon
{que ya molestaban tanto a Sainte-Beuve en las Memorias
de Ultratumba), a modo de huésped indeseable, de testigo
molesto. Pero el insaciable satanismo catélico de Chateau-
briand ¢puede acaso compararse con la ternura sefiorial,
contenida, de que hizo gala Voltaire —el “pretendido Lu-
cifer” del XVIil— para con su Emilia, aun después de que se
supo engafiado?

Rousseau, que invierte los términos de la ecuacion,
muestra al mundo sus errores: “;Compadecedme, amadme!
:Soy un pecador: pobre de mi!” Y, cuando no tiene pecados,
se los inventa él mismo y se declara lleno de vicios y padre
desnaturalizado de criaturas que no engendré. Por lo
demas, “no se tienta el corazén” —como decimos en vul-
gar— para acusar a una pobre criada del hurto que cometio
¢l mismo. Tal es el supuesto maestro de la caridad.

¢Y Voltaire, el feroz Voltaire? Voltaire poseia el don del
epigrama y de la velocidad mental: por eso pasa por ser un
ente diabolico. Pero no olvidemos que Ferney, su posesion
en las marcas franco-suizas, fue en su tiempo el asilo verda-
dero de la caridad humana. Alli se defendid por tres aiios la
buena memoria del inocente Jean Calas, injustamente casti-
gado; alli se hospedo la perseguida familia Sirven hasta que
Voltaire logrd su absolucion; alli encontré refugio Etalonde,
acusado de no quitarse el sombrero al paso de una proce-
sién y aun sometido a la tortura; en Ferney también se
oculté la viuda Montbailli, falsamente inculpada de asesinato
en compaiiia de su marido, y al menos ella logro salvarse.
Todavia Voltaire hizo mas, y defendié desde su lecho de
muerte el nombre del general Lolly, cuya sentencia fue anu-
lada, aunque tarde.

De la miserable aldea que era Ferney, Voltaire hizo un lu-
gar prospero. Luché por la abolicion de la servidumbre en
Francia, ¥ no olvidé su cortesia y sus deberes para con la vi-
da social. Fundo un teatro que pagaba é] mismo. Su casa era
centro de reunion para los espiritus mas selectos de su
época... Decididamente, nos gusta mas su mal llamado dia-
bolismo que la supuesta caridad de Rousseau. Barante, en
los albores del siglo, al convocar como en un tribunal a los
escritores de la centuria precedente, y aunque no disimula-
ba sus simpatias por Rousseau, fue lo bastante ecuanime
para descubrir sus defectos y acaba por definirlo asi: “Moral
sin actos y religion sin cultos.” #

(Marginalia, Segunda serie)

PAUL VALERY
ESPIRITU SUTIL

Entre los dos extremos de su larga existencia, una actividad
prodigiosa.

Es el hombre de ingenio por excelencia, el mas sutil de
los humanos, el mas vivo, el mis despierto. A su lado todos
los demis parecen dormir o sofar despiertos. Pasa a través
de sus errores como un hombre capaz de exterminarlos con
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tanta presteza como los abraza. Hace preguntas en todos los
terrenos y responde por todas partes. Se pronuncia sobre to-
das las cosas, a veces atolondradamente, siempre con esa vi-
vacidad que, en su caso, parece crecer con la edad. Un
hombre que es una maravilla fisiologica. Es la vitalidad mis-
ma, que usa y abusa de un cuerpo fragil, un cuerpo siempre
enfermizo, presa de los malestares, los vapores, las debili-
dades, y que, de mal en mal y de recuperacion en recu-
peracion, lo conduce a la extrema vejez, a la descarnadura
mas pronunciada, pero poseyendo hasta el dltimo dia re-
sortes de reaccion que se dirian inagotables.

No hay rostro de hombre ilustre mas conocide —a no
ser, quiza, el de Napoleon Bonaparte— que ese rostro de
viejo con las mejillas destruidas, de pomulos tan salientes,
de orbitas tan profundamente hundidas que la sonrisa
anatémica que se fija en ella acusa una cabeza de muerto.
Pero en las cavidades de esas orbitas de esqueleto brillan
ojos mds vivos que los del comun de los vives, y nada de
ridiculo en el munde, nada de injusto en el mundo, nada de
odioso se les escapara jamis. Es que persiste hasta el fin en
una irritabilidad exquisita. Una vez escoltado, llevado, ani-
mado, y se diria que embriagado por esa cantidad, ese en-
jambre de enemigos de toda especie, que se crea como por
juego (aunque es por necesidad organica, sin duda), vive li-
teralmente de adversarios, vivos o abstractos, y no hay hom-
bre que deba més a todo lo que, en las costumbres, en las
obras, en los seres, es vulnerable, da pabulo a sus trazos. Si
comienza por manifestar los trazos de un notable pintor de
historia, se revela pronto un caricaturista de genio. #

(De “Voltaire™, en Varietés)

A. J. AYER
VOLTAIRE, SIMBOLO

Voltaire es un gran simbolo. Su nombre continuia sonando
como un homenaje a la razon que se ha considerado rasgo
distintivo de la perspectiva intelectual del siglo XVIlI, espe-
cialmente en Francia. El y sus discipulos, como Denis
Diderot y Jean d'Alembert, los portaestandartes de la llus-
tracion, pueden contrastarse con Jean-Jacques Rousseau,
que es considerado, especialmente por Lytion Strachey, co-
mo un precursor sobre todo del movimiento romantico de
principios del siglo XIX. Tras un encuentro con Rousseau,
Diderot lo describié como un loco y un espiritu maldito. Es-
cribié que los poetas tenian razon al dejar un inmenso inter-
valo entre el cielo y el infierno, dando a entender que
Rousseau residia en el infierno. El comentario de Strachey
al respecto es que Diderot estaba equivocado. “El ‘intervalle
immense’ a través del cual, de manera tan extrana y horri-
ble, €l habia vislumbrado lo nunca visto hasta entonces, no
era el abismo entre el cielo v el infierno, sino entre el viejo
mundo y el nuevo.”

¢Es ésta una valoracién justa de Voltaire y Rousseau?
Pienso que en el caso de Rousseau esta al menos muy cerca
de serlo. Es verdad que ha habido una incomprension gene-
ralizada del pensamiento politico de Rousseau. La famosa
frase inicial del Contrato secial, “El hombre ha nacido libre,
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pero se halla encadenado por doquier”, se ha interpretado
en el sentido de que los hombres no deberian estar encade-
nados, cuando en realidad el objetivo principal del libro era
justificar una forma concrela de atadura politica, la sujecién
del individuo a la voluntad general. No obstante, Rousseau
puso en tela de juicio la legitimidad de todos los gobiernos
existentes. Y su ensimismamiento, llevado con el tiempo a
extremos de paranoia, era propio de un caracter romantico.

Voltaire, como hemos visto, tenia en buena estima su pro-
pio talento y no se quedaba atras en la persecucion de su
propio beneficio, pero no era un objeto de interés para si
mismo, como Rousseau. Un equivalente inglés bastante ex-
acto, también de personajes del siglo XVIil, seria la compara-
cién de Edward Gibbon con James Boswell. Tampoco era
Voltaire un reformador politico. Era visto con recelo,
perseguido hasta cierto punto, sobre todo por las autori-
dades francesas, porque no queria someterse a su censura,
pero la razon por la que constantemente corria el riesgo de
incurrir en falta ante sus censores no era que sus escrilos
fueran una amenaza para la monarquia ni tampoco para los
privilegios de la aristocracia, sino que amenazaban el poder
y los privilegios de la Iglesia. Es uno de los grandes méritos
de Voltaire que fuera un adalid incansable de la libertad de
expresion, pero la forma de esa libertad que él se arrogaba
primordialmente a si mismo era la libertad de poner en evi-
dencia, ridiculizar y denunciar los abusos pasados y pre-
sentes de la religion organizada.

He hablado de Diderot y d'Alembert como discipulos de
Voltaire. Ello se justifica en el sentido de que le respetaban
y mostraban deferencia, pero, mds alld de sostener su anti-
clericalismo, a duras penas moldeo él las ideas de aquellos.
Mientras d’Alembert era basicamente matematico, Voltaire,
aparte de aprovechar la oportunidad de atacar a Maupertuis
y de su aliento a las investigaciones de Madame du
Chatelet, sentia poco interés por las matematicas y por la
fisica tras la publicacién, comparativamente temprana, de
las Cartas filoséficas, de las que apenas habia un eco en su
siguiente publicacion, Elementos de la filosofia de Newton.
Como hemos visto, el contenido teorico de las Cartas filosé-
ficas no era original. Su propésito y valor fundamentales
eran importar las teorias de Locke y Newton a Francia y
romper el collar de fuerza que tenia puesto Descartes sobre
1a filosofia y la fisica francesas. Tuvo més éxito en lo segun-
do que en lo primero. Sélo muy recientemente ha empeza-
do el empirismo britdnico a abrirse paso entre los filosofos
franceses, quienes, curiosamente, han sido hasta ahora
muy permeables a la metafisica alemana. Incluso en el do-
minio de la fisica, el reinado de Descartes tardé en llegar a
su fin. En realidad, no fue hasta principios del siglo XI1X
cuando la autoridad de Laplace aseguré la supremacia en
Francia de la gravitacién de Newton sobre los vértices de
Descartes.

Por lo que hace a Diderot, era un hombre muy suyo. Aun-
que asistido eficazmente por d'Alembert, fue él principal-
mente quien concibid y vio la culminacion de los planes de la
Enciclopedia. Voltaire se permitio participar como colabo-
rador, pero, como hemos observado, sus colaboraciones fue-
ron de importancia menor. Diderot estimaba a Voltaire como
un patrocinador, pero aparte del anticlericalismo y de la
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creencia en la libre expresion, que eran comunes a todos los
apostoles de la llustracion, no hay prueba interna alguna de
que estuviera en deuda con Voltaire en relacién con su pro-
pia y muy destacada obra literaria.

Decir esto no es menospreciar a Voltaire. Creo que hay
que reconocer que Cdndido fue su tnica obra literaria maes-
tra, pero sus escritos son de una amplitud tematica extraor-
dinaria. En su época fue sobreestimado como poeta y
dramaturgo, y desde entonces ha sido subestimado como
historiader. Fue un maestro de la sitira y su voluminosa co-
rrespondencia esta llena de elegancia e ingenio. Sus cumpli-
mientos a la realeza, cuando no ironicos, pueden parecer a
veces rimbombantes, pero su estilo en prosa nunca fue pre-
tencioso, sino siempre conciso y bellamente adaptado a sus
diversos propésitos. Solo ya por eso merece el puesto de
honor que sigue ocupando en la tradicion literaria francesa.

Sin embargo, eso no seria suficiente para explicar el pa-
pel dominante que desempeiid en la cultura francesa de su
época y el prestigio que acompaha atin a su nombre, no sélo
en Francia. Son varias la razones de su predominio en la
época. Mantuvo su vitalidad a través de lo que en sus dias
fue una vida excepcionalmente larga. Era un conversador
brillante, asi como un escritor con carisma. Su vena satirica
era demoledora. También tuvo importancia el hecho de que
durante la mayor parte de su vida residiera a cierta distancia
de Paris. Eso le permitia obtener el aura de una leyenda
viviente. Su autoridad era tanto mayor cuanto que se ejercia
desde lejos. Pero el factor mas importante, en mi opinion, y
el unico que cuenta para su supervivencia como simbolo, es
que fue ante todo un hombre de accion. Mds que ningun
otro escritor, hizo bueno el dicho, tan comunmente mal cita-
do, de que la pluma es més acerba que la espada.

¢Hasta qué punto tuvo éxito Voltaire en su campaiia con-
tra I'infdme? Me parece una pregunta dificil de responder.
Supongo que Voltaire tuvo su parte de responsabilidad en el
advenimiento de la Revolucion Francesa, aunque menor que
Rousseau, y no hay duda de que la Revolucién Francesa y
los ideales de “liberté, égalité, fraternité”, que los ejércitos de
Napoledn pasearon por Europa, debilitaron el poder politico
de la Iglesia Catolica Romana, pero el antidoto mas eficaz
contra las supersticiones del cristianismo salio de los des-
cubrimientos cientificos del siglo XIX. En esta materia debe-
mos menos a Voltaire que a hombres como Lyell, Thomas
Huxley y Charles Darwin.

En los casos en que es totalmente honesta, la disposicion
de los clérigos anglicanos a acomodar sus opiniones al pen-
samiento cientifico ha tendido a tranquilizar a los librepen-
sadores ingleses con la creencia de que no hay ya necesidad
alguna de preocuparse por los abusos que provocaron los
ataques de Voltaire. Pero eso seria una actitud provinciana,
Cuando miramos algo més lejos y observamos fenémenos
como el recrudecimiento del fundamentalismo en los Esta-
dos Unidos, los horrores del fanatismo religioso en el Orien-
te Medio, el gravisimo peligro que el empecinamiento de la
intolerancia politica supone para todo el mundo, hemos de
concluir sin duda que todavia podemos sacar provecho del
ejemplo de lucidez, de la agudeza, la honestidad intelectual y
el coraje moral de Voltaire. #

(Voltaire)
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