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Lu fama de Voltaire fue primero la del hombre de ingenio
frecuentador de los salones; enseguida, la del epigramista y
el autor de panfletos, que divertian o escandalizaban a la
corte y que le ganaron alguna tunda. De la escena mun-
dana paso naturalmente a los escenarios leatrales, autor
de abras que lo hicieron aparecer como el sucesor de
Racine —y que hoy apenas pueden leerse. Y de la tragedia,
a la poesia épica (su Henriade pasaba por ser el mayor
ejemplo francés del género) y, venturosamente, a la Histo-
ria (en la que sigue siendo, en muchos sentidos, ad-
mirable). Pronto fue, para la imaginacion colectiva, no el
practicante de un género sino el philosophe por excelencia,
prefiguracion de lo gue hoy llamamos un intelectual, y la
conciencia moral de su tiempo. Murié como el representan-
te de la razin ilustradu, la encarnacién —sutil pero indu-
dable— del espiritu, el drbitro supremo del buen gusto y la
voz insobornable de la justicia. Es un lugar comin que la
Revolucion Francesa fue, en buena medida, hija de sus
obras. El siglo XIX, que lo adord y lo detesté con pasion,
limito poco a poco su atencion a la del enemigo de la Igle-
sia y acabo convirtiéndolo, sobre todo en estas provincias,
en el fantasmin de un comecuras —imagen que él se
procurd pero que no lo retrata por entero y es fdcilmente
fastidiosa. Hoy, sin que esta imagen se haya desvanecido,
Voltaire es sobre todo un simbolo —de la lucidez, la ironia
y el espiritu critico— pero su obra pareceria haberse re-
ducido a un puriado de cuentos regocijantes (y que, redac-
tados de una sentada, no tenia él en mayor estima) y al
Diccionario Filosofico, gue circula entre nosotros en edi-
cignes notoriamente incompletas.

Es casi natural que lo conozcamos fragmentariamente,
porque su obra es inabarcable, pero es apenas explicable
que no la exploremos con mds curiosidad, porque no hay
paginas mds animadas que las suyas. St las cuestiones que
trata siguen siendo actuales (hoy que nos preocupan los
fundamentalismos religiosos, la intolerancia politica, el
resurgimiento de los nacionalismos, los males del mercado,
la caida de la educacion, el refativismo cultural, el some-
timiento de las mujeres, la sociedad civil —y cualquier
cosa: su pluma lo toco todo), su estilo tiene la agilidad de
un periodista moderno, la transparencia de un cldsico, la
gracia de un escritor del dieciocho y aun la pasion de un
romdntico,

No podemos dejar de celebrar a quien fue, en muchos
sentidos, el primer intelectual. En el ensayo que abre este
pequerio homenaje, Fernando Savater —autor de una pre-
ciosa novela sin ficcion: El jardin de las dudas, en que el
propio Voltaire ensaya el relato epistolar de su vida— se
ocupa e ese aspecto y, mds alla de él, de la significacion
actwal de la obra y de la actitud de Voltaire.

Hemos preparado también una breve seleccion de pdgi-
nas sobre Voltaire, escritas a lo largo de tres siglos. Las
rrimeras, debidas a Casanova, son un testimonio de pri-
mera mano, aunque sin duda no del todo fidedignas: el
ceicciano aprovecha como siempre la ocasion de ador-
narse y, ademads, parece evidente que a su memoria del
encuentro no dejo de mezclarse la de las obras de su re-
tratado. De cualquier modo, aun si mentiroso, el retrato es

2 VUELTA

fiel y recupera con vivacidad al personaje —Voltaire lo fue
en grado sumo.

Los dos fragmentos de Chateaubriand son un ejemplo de
los sentimientos encontrados que despertaba en los romdnti-
cos la obra de Voltaire: admiraron su inteligencia, su lu-
cidez, su ingenio y el brillo de su pluma; se escandalizaron
ante sus ataques al cristianismo (pero el efemplo insupera-
ble de esta actitud habria quizd que buscarlo en Menéndez y
Pelayo: “Voltaire es mds que un hombre, es una legion; y a
la larga, aunque sus obras ya envejecidas llegaran a caer
en el olvido, él seguiria viviendo en la memoria de las
gentes como simbolo y encarnacion del espiritu del mal en
el mundo”).

Victor Hugo se ocupé repetidamente de Voltaire en en-
sayos, discursos, poemas, notas y versos sueltos a lo largo de
toda su vida. Lo veia, sin duda, como a su figura invertida
en el espejo; la obra de cada uno resume cabalmente la del
siglo al que les tocd dar vida: no hay Hustraciin sin
Voltaire ni romanticismo sin Hugo. Es natural que el apre-
cio de éste por aquél fuera cambiando con los anos. El pri-
mer fragmento que reproducimos estd escrito por un joven
romantico de 21 arios; el ultimo, por el patriarca de las le-
tras francesas; de uno a otro, la actitud cambia de la im-
pugnacion al abrazo.

Quizd las pdginas mds penetrantes que se hayan escrifo
sobre este escritor sean las que Valéry leyo en ocasiin de los
250 aios de su nacimiento: son no solo una definicion pre-
cisa de la escritura de Voltaire y dei papel de este ingenio en
la evolucidn del espiritu francés sino un retrato vivisimo del
hombre. Reproducimos un fragmento. por desgracia mini-
mo, de este ensayo admirable.

El poema de W. H. Auden es frecuente en las antologias.
Aunque pierde buena parte de su gracia en la traducciin,
revela las virtudes y los limites del poeta, que expone, con
brillo y concision, una imagen tipica: la del Voltaire an-
ciano, gloria de Europa y sevior de Ferney, que contempla
su pasado y espera al destino.

Completan el retrato las lineas de Alfonso Reyes, a quien
le atrajo siempre mds la biogrefia que la obra del escritor,
y del filosofo inglés A. J. Ayer. Valgan estas ultimas, pdgi-
nas de la biografia intelectual que Ayer ha dedicado a
Voltaire, como una reconsideracion final.

Incluimos también una breve seleccion de pdginas volte-
rianas: un poemila satirico, una selecciin de los Mélan-
ges, y dos cartas; hemos preferido incluir escritos breves,
que pudieran publicarse completos, y evitar los fragmentos
de las obras mayores.

Ojald el tricentenario de su nacimiento, que se cumple
este mes, anime a los editores a poner las obras de Voltaire
en la mesa de novedades, en la que siempre tendrian dere-
cho a figurar. Admirablemente, su prosa no ha sufrido los
estragos del tiempo y sigue tan afilada y precisa como el dia
gue fue escrita, y el espiritu de su autor conserva la ani-
maciin que es su marca de origen. Quizd nada retrate me-
jor a Voltaire que aquella sentencia de Octavio Paz en
Corriente Alterna:

No la vida eterna, sino la eterna vivacidad, #
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