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El futuro de la poblacién mundial

DANIEL BELL

4 ./ URANTE DOS semanas

#de septiemibre los delegados oficiales
" de magdle 150.paises asistieron a la ter-
cerastonferencia de las Naciones
*timidas sobre el futuro de la poblacion
mundial, en El Cairo, Egipto; las dos
anteriores se desarrollaron en Bu-
carest en 1974 y en la ciudad de México
en 1984, Pese a las confusiones de or-
den retérico y estadistico, hubo ahi
tres temas estratégicos dominantes
que son de primera importancia para la
sociedad mundial.

El primero, que ha iniciado todas
las cumbres de la ONU, fue el temor
ante una “explosion poblacional” que
el mundo no fuera capaz de controlar.
Hay actualmente unos 5.7 miles de mi-
llones de personas en el planeta. Para
el afio 2050, segun el “peor escenario”
del Banco Mundial, puede que haya
doce mil quinientos millones. El objeti-
vo de la ONU es controlar ese creci-
miento de modo que para ese afno se
llegue a siete mil ochocientos millo-
nes. He de decir que, pese a la opinion
oficial, esos temores son exagerados,
en parte porque se basan en proyec-
ciones “lineales”. Me parece que la
tasa de crecimiento puede estar ahora
bajo control.

El segundo tema es el temor de que
aun ¢l “objetivo modesto” pueda gene-
rar tal costo para el mundo, en la de-
manda de alimentos, recursos y conse-
cuencias en el medio ambiente, que la
poblacion no fuera sostenible —pala-
bra clave empleada por algunos econo-
mistas y ecologistas. Argiiiré que los
temores son reales pero limitados en
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principio a algunas regiones del mun-
do, China en primer término.
Eltercero, y este es ¢l principal giro
historico en la historia del mundo mo-
derna, fue la “habilitacion de las mu-
jeres” para tener una voz igual en el
control de lo que llaman, sin mucho
acierto, “derechos reproductivos”, y
que en realidad atafie a la planeacion
de la familia, el numero de nifios desea-
dos, los anticonceptivos y, cuando es
elegido, el aborto. E! Vaticano y la de-
legacion islamica fundamentalista se
opusieron con la mayor fuerza a esta
designacion oficial. Ironicamente, In-
donesia y Bangladesh, dos de los pai-
ses islamicos mas grandes del mundo,
y Espaia e Italia, hogares de las igle-
sias catolicas conservadoras mas fuer-
tes, son los ejemplos principales de
planeacion familiar y reduccion volun-
taria de las tasas de natalidad en el
mundo actual. ;A qué se debié el cam-
bio? En parte a la fuerte presencia de
las mujeres, sobre tode Gro Brutland.
primera ministra de Noruega y médica
ella misma, y Benazir Butho, primera
ministra de Pakistan, formada en Ox-
ford y Harvard (aunque las primeras
ministras de Turquia, Tansu Ciller, ¥
de Bangladesh, Khaleda Zia, se queda-
ron prudentemente en casa). También,
y mas decisivamente, a que los Estados
Unidos modificaron su estrategia. Du-
rante un periodo de mas de veinte
anos, el de los presidentes Reagan y
Bush, los Estados Unidos se habian
opuesto a la planeacion de la familia y
al aborto, e incluso a destinar cual-
quier ayuda monetaria a los programas

afines de los paises en desarrollo. El
gobierno de Clinton revirtio esa es-
trategia y dio asi una senal al resto del
mundo. En cualquier evaluacién histo-
rica, el reconocimiento oficial interna-
cional de los derechos de las mujeres
quedara como un logro de la conferen-
cia de El Cairo. Puede ser importante
tambien, aparte del giro simbélico, co-
mo una de las formas fundamentales de
enfrentarse a la pobreza y al mal uso de
los recursos, elementos de la expan-
sion irrestricta de la poblacion. Pero
para desenmaraiar estas cuestiones
seria util tomar por separado cada uno
de los temas que he mencionado.

La demografia (el estudio de la pobla-
cion) suele ser una materia aburrida,
porque es fundamentalmente esta-
distica. Pero la comprension de los nu-
meros es el fundamente de todos
los analisis economicos y sociales. La
preocupacion “moderna” por la pobla-
cion surgio en 1978, cuando Thomas
Robert Malthus, un clérigo ingiés que
era ademas economista, publicé un en-
sayo en el que postulaba una “ley” se-
gun la cual la produccion de alimentos
podria crecer solo en una tasa aritmeti-
ca (i. e. 1, 2, 3, 4, 5, etc.), mientras que
el crecimiento de la poblacion seria
geométrico (v.g. 2, 4, 8, 16, 32, etc.). De
modo que, si no se controlaba, el creci-
miento de la poblacion conduciria al
hambre, la hambruna, los desastres y
la guerra. Es interesante que Malthus
comenzara su estudio no como econo-
mista sino como teologo, discutiendo
con pensadores utdpicos como Wi-
lliam Godwin (padrino de Shelley, el
poeta), quien abogaba por el fin del
matrimonio y de la propiedad privada.
Segun Malthus, si se aboliera el matri-
monio la gente seria libre de repro-
ducirse sin freno y la poblacion se con-
vertiria, a resultas de ello, en una
carga insoportable. Estaba a favor de
la abstinencia; los métodos anticon-
ceplivos eran muy poco conocidos en
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su época y ademas creia, como tedlo-
go, en la coercion.

Malthus se preocupaba porque des-
pués de 1700 la poblacion habia em-
pezado a aumentar. Pocas personas
conocian las cifras porque, por lo me-
nos en Inglaterra, no hubo un censo
hasta 1810, y éste se realizé en gran me-
dida como resultado de las preocupa-
ciones “malthusianas”, En 1700, segun
los demdgrafos histéricos, habia unos
610 millones de personas en €l mundo;
en 1800, unos 720 millones; en 1900, unos
1 600; en 1950, unos 2 400; en 1990, unos
5700; y para el aio 2050 habra, segun
los calculos actuales, de 7 800 a 12 500
millones.

Los temores iniciales de Malthus no
se cumplieron. Desde su época la po-
blacién del mundo ha aumentado mas
de seis veces, pero el abastecimiento
de comida no ha disminuido sino que
ha aumentado, incluso mas ripida-
mente. Hace unos cuarenta afios habia
solo tres o cuatro paises exportadores
de granos en el mundo con un exce-
dente (los Estados Unidos, Canada,
Australia y Argentina). Hoy la mayor
parte de los paises, con excepcion de
unas cuantas naciones como Bangla-
desh, son autosuficientes y aun hay al-
gunos que, como ocurre en Europa,
tienen una sobreproduccion y se re-
sisten a hacer esfuerzos para reducir el
niumero de agricultores.

Pero hay algo mas importante, y es
que la proyeccion “lineal” de los nume-
ros encierra una falacia. El crecimiento
exponencial (es decir geométrico)
sigue, como hemos visto, lo que los
profesionales de las estadisticas llaman
una curva “logistica” o con forma de
peérdida. Es decir que, segun los nume-
ros “arrancan”, la tasa de incremento
es geométrica, pero luego alcanza una
marca, llamada “punto de inflexion”,
cuando la tasa de incremento disminu-
ye, y comienza finalmente a bajar de ni-
vel. En cuanto a la poblaciéon mundial,
ese punto se alcanzo aproximadamente
en 1970, y desde entonces la tasa ha
comenzado a descender.

Hay una légica en todo esto: las
grandes “transiciones demograficas”.
En las sociedades més “tradicionales”
vemos lasas altas de nacimientos y tasas
altas de muertes. Las familias, sobre to-
do en el campo, podian tener de cinco a
diez hijos (particularmente en la época
de nuestros abuelos), porque los hijos

NOVIEMBRE DE 1994

eran apoyos economicos, en cuanto tra-
bajadores sin paga, pero las elevadas
tasas de mortalidad infantil hacian que
las familias quisieran mas hijos que los
reemplazaran. Al mismo tiempo, la es-
peranza de vida de los nifios que sobre-
vivian era baja a causa de los acci-
dentes, las enfermedades, etc.

Con los avances en la medicina y la
eliminacion de la mayor parte de las
enfermedades infantiles, lo mismo que
con la extension del uso del agua
limpia y de los servicios sanitarios, en
este siglo empezamos a ver tasas altas
de nacimientos y tasas mds bajas de
muerte. Pero aun cuando el nimero de
hijos por familia disminuy9, nos encon-
tramos con una esperanza de vida mas
larga. En las sociedades industriales
mas avanzadas, la esperanza de vida es
actualmente de mas de 75 anos; en
Japon, que se encuentra a la cabeza, es
de 78.6 afos.

Pero segun mas y mas gente se mu-
da del campo a las ciudades, vemos
tasas de nacimiento mas bajas. En la
mayor parte de los paises industrializa-
dos desarrollados del mundo, las tasas
de fertilidad estan por debajo de los
niveles de reemplazo, de 2.1 nifios por
mujer. Y en los paises en desarrollo las
tasas de natalidad han descendido, de
aproximadamente 6 nifios por familia
en los afos sesenta, a 3.5 nifios actual-
mente.

Y otra vez, hay una logica evidente
en ello. En el campo, los nifios son
apoyos econdmicos; en las ciudades,
son costos crecientes. Sin la seguridad
social y el ahorro, los hijos, sobre todo
los varones, vienen a ser una ayuda
para los viejos; con los programas gu-
bernamentales de seguridad y de aho-
ro, SOn Menos necesarios, sobre todo
cuando en las dreas urbanas les resulta
mas cosloso a los jovenes iniciar su
propia familia. Asi comenzamos a ver
tasas bajas de natalidad y tasas mds ba-
jas de defuncién. Y desde 1970, aunque
los nimeros absolutos se elevan, he-
mos pasado el “punto de inflexion”; en
cuanto problema mundial, pensar en la
poblacion en términos de grandes nu-
meros es equivocado.

Y sin embargo es evidente que hay
problemas. Pero se trata de problemas
de distribucion de las diferencias en las
diversas partes del mundo.

El afio pasado, 1993, se agregaron
unos noventa millones de personas a la
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poblacion mundial. Pero cinco corres-
pondieron a los paises avanzados y
ochenta y cinco a los menos desarrolla-
dos. Aun asi, fue evidente que en todas
partes la tasa de fertilidad habia estado
cayendo uniformemente. Es irénico
que en Ruanda, que tenia la tasa de fer-
tilidad mas alta del mundo —8.2 hijes
por familia—, ésta haya descendido a
6.2, antes del asesinato salvaje de me-
dio millén, posiblemente, de personas,
en un pais de siete millones.

De los veinte paises que tienen las
tasas de fertilidad mas elevadas del
mundo, diecinueve estan en Africa (el
otro es Afganistdn), con mas de seis
nifios por familia; pero en los dltimos
anos, los paises grandes como Kenia y
Zimbabue han registrado descensos
notables en su fertilidad, sobre todo
desde que la urbanizacion se ha exten-
dido. De los veinte paises que tenian
las tasas de fertilidad mas bajas, diecio-
cho estaban en Europa (con Alemania,
Dinamarca, Italia, Holanda, por debajo
de 1.5 por familia, o sustancialmente
por debajo de la tasa clara de reempla-
zo). Canada tenia una tasa de 1.65 y
Japon de 1.70.

Asia, cuyos 3 300 millones de pobla-
dores representan el 60% del total
mundial, no presenta problemas de cre-
cimiento. China, el pais mas grande del
mundo, con una poblacion de 1 200 mi-
llones, estd actualmente por debajo de
la taza de reemplazo, con 1.9 nifios por
mujer, como resultado de sus estrictos
programas de control de la poblacion.

En América Latina, que segun los
temores de muchos expertos en pobla-
cion “explotaria” después de la mitad
del siglo, ha ocurrido una disminucién
imprevista de las tasas de poblacién.
En 1970, la tasa de fertilidad era de 5.6
(contra una tasa de remplazo de 2.1);
para 1993, era de 3.2 nifios por mujer.
En México la tasa ha pasado de 6.7 en
1970 a 3.4; Brasil, el pais mas extenso
de Sudamérica, pasé de 5.3 a 26.

El Africa del Sub-Sahara sigue sien-
do el drea de mayor incremento por-
centual de los totales de poblacién, ya
que las tasas de fertilidad siguen sien-
do de entre 5.5 y 7 nifios por mujer. En
nimeros totales, se espera que la
poblacién crezca de 500 millones en
1990 a 965 millones en el afio 2010.

En general ocurre que la tasa de
crecimiento de la poblacion se ha esta-
do reduciendo regularmente, contra
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los gritos de alarma de la publicidad
previa a la Conferencia de El Cairo.
Pero sigue siendo un hecho que cada
afio, durante unos cuantos, se agre-
garan 90 millones de personas a la
poblacion mundial; v, lo que es mas im-
portante, la tasa de crecimiento del pro-
ducto nacional plantea el problema de
los recursos y, para usar el término en
boga, la sustentabilidad (es lo que ocu-
rre en China). Son los problemas de la
comida, el agua, los minerales, la ener-
gia, el medio ambiente, a que se en-
frentan las naciones que tratan de ele-
var sus niveles de vida. Estamos ahora
en el area del desarrollo.

Aqui el cuadro es mas complejo. La
comida no es un problema casi en nin-
gun lado. La produccion total de ali-
mentos sigue aumentande mas rapida-
mente que la poblacion. El precio de la
comida en el mundo ha estado bajando
en términos reales durante el altimo
cuarto de siglo y, en los Estados Uni-
dos y en Europa, mas de 55 millones de
acres de grano han sido eliminados de
la produccion para mantener el ingreso
de los agricultores. Las cosechas de
arroz por acre se han duplicado, como
ha ocurrido con las cosechas de maiz
anualmente. No puede ser mas claro
que podemos alimentar facilmente a 10
000 millones de personas por ano, mas
aun con las recientes innovaciones.

La substitucién de tecnologia ha re-
ducido el temor de que se agoten las
reservas de metales y minerales. Hace
veinte aiios, el Club de Roma logrd no-
toriedad mundial al anunciar que se
agotarian los minerales (y obtuvo pu-
blicidad a causa del “shock petrolero”,
que era un problema politico). El pri-
mer metal en extinguirse, segun ellos,
seria el cobre. Pero el mercado ha
tenido una sobrecarga de cobre duran-
te veinte afios, hasta éste, debido a que
las fibras dpticas han substituido a los
cables de cobre —lo que ha afectado a
las economias de Zimbabue y otros
paises que dependen de la produccion
de metales primarios. Ahora vuelve a
haber cierta demanda.

Hay dos problemas principales.
Uno es la urbanizacion. Las dreas me-
tropolitanas siguen extendiéndose en
todas partes del mundo, especialmente
cuando la agricultura disminuye y au-
mentan los servicios financieros y
comerciales y la electrénica. Tokio,
Nueva York, Seul, Osaka, Sao Paulo,
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México D.F. tienen mas de 15 millones
de personas en sus areas metropoli-
tanas. Shanghai, Bombay, Beijing no
tardaran en alcanzarlos. Las viviendas
son estrechas y estan sobrepobladas,
el transporte se atasca, los desechos y
la basura se acumulan, los teléfonos
y las lineas de cables y los sistemas
eléctricos necesitan expandirse, etc.,
etc. La poblacion ya no es un problema
de numeros sino de densidad. Y eso
afecta la calidad de la vida.

El otro problema es la energia, que se
esta convirtiendo en el mayor obstaculo
al crecimiento para los paises en desa-
rrollo. Por ejemplo China, que tiene el
20% de la poblacién mundial y se ha con-
vertido en el pais de mas rapido desarro-
llo en el mundo, ha visto crecer la densi-
dad de su poblacion en 10% cada afio,
mientras que su abaste-cimiento de
energia ha aumentado solo en 5%. China
depende actualmente en grado extremo
del carbon y el petréleo. De hecho, la
mitad de su capacidad ferroviaria se
ocupa en el transporte de carbon.

La energia es el motor del creci-
miento. Historicamente, el crecimiento
de Occidente se realizé sobre todo con
energia barata, primere con carbén y
luego con petréleo. Y eso ha cambiado,
en gran parte a causa de los graves
costos de contaminacion del carbon, y
los precios monopélicos del petraleo.
:Qué tiene que hacer China —y mu-
chos otros paises? La respuesta que se
vislumbra estd en la energia nuclear.

La energia nuclear depende inicial-
mente del uranio, del que hay una gran
reserva. Se quema limpiamente, sin
contaminar. Se puede reciclar a través
del plutonio. Los nuevos reactores re-
productores son mds seguros que
otras formas. Hay, en cualquier caso,
dos problemas: uno son los desechos,
que con nuevos métodos son relativa-
mente manejables. El otro es que el
plutonio tiene uso militar y puede ser
usado por las naciones como chantaje,
y pequefias cantidades de plutonio pue-
den ser empleadas por los terroristas
para envenenar-los depositos de agua.
Y eso puede ser incontrolable.

La contaminacion y los reglamentos
sobre el medio ambiente son en princi-
pio problemas economicos, no tec-
nologicos, y, a cierto costo, son mane-
jables. El problema nuclear puede ser
mas dificil de solucionar, por razones
politicas. Y aun cuando éstas no involu-

cran a los competidores, el paso del
plutonio por sus aguas crea temores en
los paises. Pero los problemas nuclea-
res pueden ser el principal motivo de
discordia entre los problemas de pobla-
cion y desarrollo con que se enfrente el
mundo en el siguiente siglo.

He discutido hasta ahora los proble-
mas de la poblacion y el desarrollo que
se plantearon en El Cairo. ;Como ex-
plicar el problema religioso y la vehe-
mencia conque las declaraciones del
Vaticano v los fundamentalistas islami-
cos denunciaron los documentos pre-
liminares de El Cairo? La respuesta es-
td en las estadisticas.

La caida de las tasas de fertilidad en
los paises menos desarrollados se
debe, en un cincuenta por ciento, a la
anticoncepcién. En los paises avanza-
dos, alrededor del setenta y cinco por
ciento de las familias recurren a alguna
clase de anticonceptivo. En los paises
menos desarrollados lo hace hoy un
cincuenta y cinco por ciento de las fa-
milias, lo que significa un aumento sen-
sacional respecto al nueve por ciento
de los anos sesenta, cuando se puso en
marcha internacionalmente la planea-
cion de la familia. Se calcula que 300 mi-
llones de parejas en todo el mundo de-
sean la planificacion familiar sin poder
practicarla. La declaracién de El Cairo
propuso como meta que en el ano 2020
cualquiera pueda acceder a ella.

La forma mas extensamente practi-
cada de control de la natalidad es el
aborto, que es completamente legal en
38 paises.* Luego de la segunda guerra
mundial, el aborto fue el método mas
empleado en Japon para detener la cre-
ciente tasa de natalidad, que los planifi-
cadores sentian que seria dificil de
controlar. Se recurre mucho al aborto
actualmente en Rusia, que en la ultima
década ha tenido uno de los descensos
mas abruptos en las tasas de natalidad

* Hay en realidad cuatro tipos diferentes de
legislaciones sobre el aborto. 45 naciones,
sobre todo entre los paises catdlicos de
Alrica, son muy estrictas: permiten el abor-
1o cuando se trata de salvar la vida de la
mujer, y s6lo en ese caso; 49 son mds bien
estrictas: permiten el aborto en el caso de
vialacion, incesto y cuando esta en riesgo
la salud de la madre; 12 son mds bien
abiertas: permiten el aborto por razones
médicas; y 26, sobre todo en Europa, y
Japon y los Estados Unidos, permiten el
aborto como eleccion libre de la mujer.
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y de poblacion entre las naciones avan-
zadas del mundo.

El aborto y la anticoncepcidn artifi-
cial se oponen a las prédicas de la [gle-
sia Catdélica. Y, en ese aspecto, la Igle-
sia se enfrenta a un fuerte desafio a su
autoridad. Brasil, que cuenta con la
mayor poblacion catolica del mundo
—75% de 155 millones de habitantes—,
es una prueba de los limites de la au-
toridad de la Iglesia. En una encuesta
sociologica hecha en junio, el 8% de
los entrevistados dijeron que “no
seguian” las prédicas de la Iglesia so-
bre el control de la natalidad y el abor-
to. Entre las mujeres de 25 a 44 anos,
esa respuesta alcanzo el 90%. Una mu-
jer dijo: “Mi madre se embarazé 13 ve-
ces pero so0lo 6 sobrevivimos: yo decidi
lo que queria; con dos me basta”™.

Esa actitud ha dado como resultado
una de las reducciones mas radicales
en el tamaiio de la familia registradas
en la historia moderna. En el término
de una generacion, el numero de
nacimientos paso de 5.8 en 1970 a 2.3 ac-
tualmente, Es claro ademas que, como

en los otros paises del mundo, catoli-
cos y no catolicos, esa actitud ante la
planeacion familiar se ha extendido.

La demanda creciente de las mujeres
de igualdad en las “decisiones sobre la
reproduccion” es lo que preocupa a los
fundamentalistas islamicos radicales,
para quienes esas demandas son un de-
safio fundamental a su autoridad. Pero
es0 es lo que actualmente esta en juego:
la condicidn de las mujeres en el mundo.

La conferencia de El Cairo, al san-
cionar, en efecto, la necesidad de la
planeacién familiar (sin sancionar de
ningun modo el aborto, pero dejandolo
como una decisién individual), sig-
nificé un avance historico para las mu-
jeres. El siguiente paso —y sera fasci-
nante ver sus resultados— sera la
cumbre de la ONU sobre las mujeres y
la estructura social, que se llevara a
cabo en Beijing en septiembre de 1595
y debera diseiar estrategias para ase-
gurar la participacion igualitaria de la
mujer en la sociedad.

Traduccion de Aurelio Asiain

Las reglas del juego*

TIMOTHY GARTON ASH

L PROBLEMA es obvio:
¢ hablar en una resena —se pre-
ta uno—, de este libro o de su au-
+/tor? La respuesta de Henry Kissinger
* se haee evidente por la forma en que
dicho libro esta escrito. Se trata de una
obra magistral, que pugna por resultar
equilibrada, y en la que el uso de la pri-
mera persona del singular es minimo:
tanto, en verdad, que su autor habla de
“el gobierno de Nixon", o simplemente
del propio “Nixon", cuando no cabe la
menor duda de que tales palabras alu-
den a su propia persona, o se refieren
al menos a la figura historica (por
oposicion a la del historiador) de Hen-
ry Kissinger. En todo caso queda claro
lo que el autor desea: que el libro sea

* Texto a propasito de Diplomacy de Hen-
ry Kissinger (Simon & Schuster, 1994).

NOVIEMBRE DE 1994

"

juzgado por su propio mérito, o demé-
rito, ¥ no por los de quien lo escribio.
Pero aun cuando uno resista la
tentacion de hablar del autor mas bien
que del texto, debe encarar un proble-
ma adicional: decidir sobre cual libro
tiene que versar la reseia. Porque no
es éste un libro sino por lo menos tres.
Contiene la historia de las relaciones
exteriores de las grandes potencias
desde el siglo XVII al siglo XX, desde
Richelieu hasta Reagan, y es ésta una
historia de la diplomacia narrada en un
estilo incomparable. Incluye también
un discurso propio de un Maquiavelo
moderno y lleno de juiciosos y taima-
dos consejos, que esta dirigido a los
forjadores norteamericanos de la politi-
ca exterior de finales del siglo XX. Y,
por ultimo, hallamos en €l lo que cons-
tituiria un delgado volumen, de unas
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ochenta paginas, acerca de Vietnam.
Por supuesto, entre esas tres partes,
aun cuando no estén totalmente in-
tegradas, hay una relacion tan estrecha
como la que existe entre el autor y su
obra. No es mi proposito comentar el
texto corto dedicado a Vietnam mas
alla de la medida en que Kissinger saca
de la experiencia vietnamita algunas
lecciones de caracter general dirigidas
al principe moderno (el presidente).
Esta parte de la obra es la que mas se
acerca a la apologia personal, y la con-
ciencia de las viejas querellas trascien-
de aun de la espléndida prosa en que
esta escrita.

Después de dos capitulos introduc-
torios, uno muy general acerca del
“nuevo orden mundial”, y otro mas es-
pecifico en el que sitia a Woodrow Wil-
son y Theodore Roosevelt como los
epitomes de las dos maneras mas im-
portantes de abordar la politica exte-
rior en los Estados Unidos, Kissinger
se remonta hasta Richelieu para dar
comienzo a su historia de la diploma-
cia. La premisa de tal historia es que el
sistema del “balance de fuerzas” ha
constituido la excepcién, mds que la
regla, en la historia de las relaciones
internacionales. Los intentos por es-
tablecer ese sistema. y los fracasos co-
rrespondientes, constituyen el meollo
de la obra de Kissinger.

Esta historia, digdmoslo en segui-
da, es una hazana notable. Podria ya
constituir una hazana el mero hecho
de haber cubierto un periodo de cua-
tro siglos de relaciones exteriores en-
tre las grandes potencias mediante
una narracion totalmente coherente;
pero Kissinger lo hace ademas con es-
tilo, con un firme criterio selectivo,
conceplos consistentes, retratos llenos
de vida de los diferentes estadistas y
continuos detalles de un sece humor.
Se muestra especialmente brillante en
su largo recorrido del siglo XX, desde
Viena hasta Versalles. Sus paginas so-
bre el Congreso de Berlin son una
delicia. Nos encontramos en ellas con
un “vano y avejentado Gorchakov” que
recibe un ultimo aplauso. “No quiero
que me apaguen como a una lampara
que ahima”, declara al llegar a Berlin,
“Quiero extinguirme como una estre-
11a". Alli, en el centro del escenario, es-
tan los dos grandes Realpolitiker, Bis-
mark y Disraeli. “Cuando le pidieron
que reflexionara sobre el centro de
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gravedad del congreso”, nos dice Kis-
singer, “Bismark sefialo a Disraeli: Der
alte Jude, das ist der Mann —"e¢l viejo
judio, €l es el hombre™—, y esta levisi-
ma autorreferencia le infunde sabor al
brillante relato.

Es un acierto que en la portada del
libro figure una fotografia en la que
Bismark saluda a otros estadistas asis-
tentes al Congreso de Berlin, porque
en la contraportada se ve una foto-
grafia del propio Kissinger junto a
Mao, tal como si dijera: alli esta Bis-
mark con Gorchakov, y aqui estoy yo
con Mao. El gran juego de siempre.
Pero una pregunta surge, cada vez con
mayor insistencia a medida que uno
avanza por la parte del relato con-
cerniente al siglo XX. ¢Se trata real-
mente del juego de siempre? Ademas
de la indudable continuidad de la di-
plomacia de las grandes potencias, las
cuadrillas y los minués familiares de la
competencia y del engaio, ¢no hay
acaso elementos realmente nuevos
—Ila moderna comunicacion, la socie-
dad industrial, la politica de masas, el
terror ideolégico— que cambian la na-
turaleza del juego mas de lo que Kis-
singer quiere admitir?

Porque Diplomacy es una historia muy
anticuada de la diplomacia. Como la
anterior generacion de historiadores
de esta materia, citados en sus notas al
pie de pagina —A.J.P. Taylor, R.W. Se-
ton-Watson, Charles Webster—, y co-
mo el joven Kissinger de A World Res-
tored, el autor de Diplomacy se interesa
casi por completo en la alta politica de
los estados tal como la ejercen los es-
tadistas individualmente. El verdadero
tema de Kissinger es lo que solemos
llamar die grosse Politik. Las causas de
indole doméstica y estructural, econo-
mica, demografica, social, cultural, y
aun los factores politicos, no desem-
peiian de hecho ningin papel en su
analisis, que esta dedicado a diferentes
versiones del arte de dirigir cuestiones
de Estado.

Acerca de esta materia, Kissinger
expresa una clara y familiar opinion.
Sus conceptos clave son la raison d'é-
tat, la Realpolitik v ei equilibrio de
fuerzas. Los términos son invocados
con gran frecuencia. (Simon Schama
senalo recientemente que Richelieu
solo menciond dos veces la raison d'é-
tat en su “Testamento politico™; en
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cambio, en apenas unas cuantas pagi-
nas dedicadas a Richelieu, Kissinger la
menciona dieciocho veces.) Kissinger
usa aquellos tres términos, casi como
si fueran intercambiables, para deno-
tar un enfoque de la politica exterior
determinado por el frio calculo de los
intereses nacionales mas que por el
afan de atenerse a principios univer-
sales, o por la fidelidad a “amistades”
tradicionales, o por la respuesta emo-
cional a acontecimientos extranjeros.
Y cuando provienen de la pluma de
Kissinger, los tres términos en cues-
tion suelen tener un caracter elogioso
aunque, en algunos casos, expresen
un respeto otorgado a reganadientes
—Ilo cual sucede cuando los aplicaa
Stalin 0 a Ho Chi Minh. En una frase
que esta entre las mas citadas del li-
bro, Kissinger observa que “Stalin era
en verdad un monstruo; pero en el
manejo de las relaciones internaciona-
les revelaba poseer un caracter supre-
mamente realista —era paciente, astu-
to e implacable: el Richelieu de su
tiempo™.

“Realista”, dice Kissinger. Y, aun-
que no sea explicito al respecto, es un
hecho que su libro es toda una argu-
mentacion en pro del Realismo, tanto
en el sentido en que se suele usar ese
término en la literatura de las Relacio-
nes Internacionales como en el que tie-
ne en el estudio académico de esta ma-
teria, o sea, para calificar la vision de lo
que estados y estadistas deberian ha-
cer. Refundiendo la famosa observa-
cion que hizo Churchill acerca de la
democracia, Kissinger dice que una
Realpolitik cautelosa y responsable es
la peor manera posible de llevar rela-
ciones entre estados, junto con todas
las otras maneras gue han sido proba-
das de tiempo en tiempo.

En un enfoque clasico y conserva-
dor de las Relaciones Internacionales,
Kissinger cree que el maldito desor-
den es la condicion natural de la huma-
nidad, y que lograr un orden interna-
cional minimo entre los diferentes
estados —independientemente del gra-
do de libertad o de justicia que preva-
lezca en ellos— debe ser la tarea de to-
do estadista. Pero, al mismo tiempo, le
preocupa a Kissinger hacer las paces
con los Estados Unidos: con esta na-
cion en general, y con Harvard —asi
como con la comunidad académica
mayoritariamente liberal de la que él

emergio— en particular. Una y otra
vez Kissinger se aparta de su tema
para enfatizar el respeto que le inspira
la tradicion liberal universalista, mis-
ma que describe come wilsonianismo
aunque mucho de ella —y esto es algo
que reconoce de paso— estaba ya pre-
sente en el gladstonianismo.

No deja sin embargo de repetir sus
acostumbradas criticas a las ilusiones
del excepcionalismo norteamericano
en su variante aislacionista o misiona-
ria. Observa, con fria satisfaccion, que
en su propio hemisferio los Estados
Unidos no han sido ajenos a la anticua-
da politica de poderes de estilo euro-
peo. Con todo, sufre —y sufre es la pa-
labra adecuada— para demostrar que
el gran apego idealista de su patria a
los valores liberales, considerados
universales aunque se identifiquen
con un solo pais, ha contribuido a la
obtencion de éxitos reales en materia
de politica exterior. Esto es particular-
mente visible en su analisis del final de
la guerra fria. De manera un tanto con-
fusa rinde tributo al idealismo misio-
nario de Ronald Reagan, que describe
como ingenuo, equivocado y... exitoso.
Reconoce asimismo la contribucion de
los principios de los derechos huma-
nos debida al Acta Final de Helsinski
(aunque no seria del todo exacto atri-
buir lo anterior a la llamada Canasta
Ill, que enumeraba principalmente pro-
visiones necesarias para establecer
contactos humanos: los derechos huma-
nos que realmente interesaban a las di-
ferentes oposiciones de la Europa del
Este fueron enumerados en el pream-
bulo al Acta Final). Y hace aquel reco-
nocimiento, lo cual es excepcional en
su libro, citindose a si mismo como
“yo” por lo dicho en un discurso que
pronuncio poco después de firmada el
Acta Final:

En Helsinki, por primera vez en el perio-
do de post-guerra, los derechos huma-
nos v las libertades fundamentales se
convirtieron en temas reconocidos de
los discursos y negociaciones Este/
Oeste. La conferencia alli celebrada pro-
puso auestras normas de conducta hu-
mana, que han sido —y todavia son—
un faro de esperanza para millones de
hombres.

Bonitas palabras. ;Pero es realmente
Kissinger quien las pronuncia? ;No
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suenan, de hecho, precisamente como
ejemplo del tono que tanto ha critica-
do, el del excepcionalismo misionario?
En otros pasajes del libro cita a “Ni-
xon", o el “gobierno de Nixon" cuando
quien deja oir su voz es el mas auténti-
co Kissinger; v si en el recién trans-
cripto cita a Kissinger, su voz parece
mas bien la de uno de esos diplomati-
cos norteamericanos que realmente
creian en la eficacia de las provisiones
concernientes a los derechos huma-
nos, mismas que ellos habian ayudado
a negociar en el Acta Final. Como his-
toriador, sin embargo, Kissinger ad-
vierte que el activismo en materia de
derechos humanos ejercido en la Eu-
ropa del Este —y legitimado en parte
por los procedimientos de Helsinki—
constituye una importante aportacion
al final de la guerra fria.

Y es aqui donde cabe iniciar una criti-
ca seria tanto de sus argumentos co-
mo del Realismo en el dominio de la
politica exterior. Esta critica no se fun-
da en ningun juicio de valor acerca de
como deberia ser el mundo, sino en
analisis de lo que el mundo es en reali-
dad, de lo que realmente sucede en él
y de las razones por las que sucede. La
pregunta crucial no es “;Hasta qué
punto es moral el mundo?” La pregun-
1a crucial es “;Hasta qué punto es rea-
lista el realista?”

La victoria lograda en la guerra fria,
aduce Kissinger, advino “como el re-
sultado de cuarenta afos de esfuerzos
bipartidistas en los Estados Unidos
y selenta afios de osificacion comu-
nista”. Los esfuerzos bipartidistas in-
cluyen variaciones de una estrategia
basica: el enfrentamiento. La osifi-
caci6n es el resultado de un cambio en
lo que los marxistas llaman “corre-
lacion de fuerzas”. Y escribe en otra
parte: “El colapso que finalmente su-
frio el comunismo es en parte resul-
tado de su propia esclerosis, pero tam-
bién se debe en parte a la revitali-
zacion de Occidente”. Todo esto tiene
bastante de cierto, pero la afirmacion
no llega muy lejos. Los términos “osifi-
cacion” y “esclerosis” son sorprenden-
temente imprecisos. Y uno se pregun-
ta cuidles fueron exactamente esas
“fuerzas” cuya correlacion sufrié un
cambio. ¢Fuerzas militares? Los so-
viéticos encargados de las de- cisiones
politicas estaban sin duda convencidos
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por el programa del SDI (Strategical
Defense Initiative) de que no podian
ganarle la carrera armamentista a los
Estados Unidos. Pero es dificil argiir
que un equilibrio puramente militar,
el de la mano dura, se habia roto de-
cisivamente en perjuicio de la Unién
Soviética.

Lo que sucedio fue que un pequeio
grupo de hombres que ascendio al po-
der en Moscu estaba convencido de
que la Unién Soviética iba perdiendo la
competencia econémica, la social, y en
consecuencia la politica con Occi-
dente. Mientras que en las décadas de
los treinta, de los cuarenta, y aun en la
de los cincuenta, el Este —o por lo me-
nos la Europa del Este— ejercia sobre
el Oeste una profunda atraccion, debi-
da al modelo econémico y social del
“socialismo real”, en la década de los
ochenta la atraccion se ejercio, de ma-
nera abrumadora, en el sentido contra-
rio. Fue entonces el capitalismo refor-
mado, y particularmente la “economia
social de mercado” en su variante de la
Europa Occidental, lo que se presento
como la tendencia del futuro. La dé-
tente, y algunos aspectos de los proce-
dimientos de Helsinki en particular,
permitieron que este nuevo iman pare-
ciera dotado de una fuerza irresistible.

Las ultimas dos décadas de la gue-
rra fria fueron también los afos de lo
que Pierre Hassner ha llamado “paz
caliente”. Fueron un periodo de indife-
rencia en lo que concernia al refre-
namiento; pero también respecto de la
interaccion entre las sociedades, la
atraccion ejercida en materia intelec-
tual y cultural, la radiodifusién, los
contactos humanos y la promocién de
los derechos humanos. Si todo ello ter-
miné con una “victoria del Oeste”,
dicha victoria fue igualmente la de lo
que ha sido llamado el “poder blando”
del Qeste: no solo por la superioridad
que mostraba esta parte del mundo en
materia de desempefioc econémico,
sino también por la forma en que la ri-
queza creada iba desplegandose en
ella y, sobre todo, por lo atractivo que
resultaban su peculiar tipo de sociedad
y su tren de vida.

Esas dimensiones internas, economi-
cas, sociales y politicas, apenas si es-
tan presentes en el analisis de Kissin-
ger. Kissinger se atiene firmemente a
la anticuada ideologia de la Primat der

LAS REGLAS DEL JUEGO

Aussenpolitik, la primacia de la politica
exterior, mientras que el final de la
guerra fria tenia que ver mas bien con
la Primat der Inmenpolitik, la primacia
de la politica interior. Como la guerra
entre los poderes nucleares quedaba
virtualmente excluida, en tanto que au-
mentaban las comunicaciones de toda
naturaleza, lo que sucedia dentro de
ios dos paises y de los dos “bloques”,
el “Qeste” y el “Este”, se volvio cada
vez mas importante. Eran los impera-
tivos politicos domésticos los que im-
peraban cuando surgio el “nuevo pen-
samiento” de Gorbachev en materia de
politica exterior. Para los Estados Uni-
dos, el establecimiento de relaciones
diplomaticas en China —que es tal vez
el mayor acierto de Kissinger— fue
una buena “movida sobre el tablero de
ajedrez”, una medida que se sumé po-
sitivamente a las presiones externas
sobre la Unién Soviética; aunque fue-
ron la porcelana y los videos, y aun
ciertos libros presentes en nuestros
escaparates, los que mas contribu-
yeron a ganar la guerra fria.

Pero eso no es todo. Predicar la de-
mocracia y el respeto por los derechos
humanos a paises gobernados por al-
gun tipo de dictador, mds que con un
cant (“giro subito en otra direccion™)
tiene que ver con Kant. Lo diche por
Kant acerca de que las republicas no
se hacen la guerra las unas a las otras
puede resultar insostenible si se le
toma al pie de la letra; pero es sin duda
innegable que las democracias libera-
les contemporaneas no han emprendi-
do ningun conflicto armado unas con-
tra otras y han desarrollado en cambio
encomiables formas nuevas de coope-
racion internacional. Kissinger nos re-
cuerda con gran vivacidad los elemen-
tos de la anticuada Realpolitik que
siguen presentes en nuestra multilate-
ral y acronimica Europa-Occidental
postmoderna. (Incluye una anécdota
genial acerca de lo dicho por De Gau-
lle cuando se le preguntd de qué ma-
nera seria posible contener a la fuerza
germana dentro de la comunidad Eu-
ropea. El general respondid con tres
palabras: Par la guerre.) Con todo, la
OTAN y los Estados Unidos no son tni-
camente la tiltima version de la alian-
za, la entente o la Dreikaiserbund.

Si hay actualmente alguna oportuni-
dad de paz para Europa Central, ese
vivero de las guerras europeas, debe
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buscarse tanto en el establecimiento
de democracias liberales estables den-
tro de esa region como en toda clase
de arreglos con el extenior —esto ulti-
mo, por supuesto, podria ser favorable
o adverso a la empresa anterior. La
leve posibilidad de que Rusia pudiera
convertirse, por primera vez en su his-
toria, en una moderna nacion-estado
no beligerante, y no en una nueva ver-
sion de imperio, depende mas de su
desarrollo interno que de factores
exteriores. Kissinger observa, con
toda razon, que desde el Oeste no po-
demos determinar esas eventuali-
dades domeésticas, pero podemos ejer-
cer cierta influencia sobre ellas. Y aun
cuando no consiguiéramos lograr esa
influencia, una apropiada estructura
analitica seguiria siendo importante.
Una leccion de la guerra fria es que
no es posible separar el orden exter-
no, internacional (o mas precisamente
in-terestatal), del orden interno de los
estados implicados, ni separar la es-
tabilidad de la justicia, o la paz de la
libertad.

En lo concerniente a China, cinco
afios después de la matanza de la Plaza
Tiananmen, el propio Kissinger busco
un acercamiento diplomatico con Mao
en un momento en que la politica do-
minante en ese pais era directamente
responsable de millones de muertes.
(En su libro, Kissinger tilda a Mao de
“ocasionalmente asesino”, lo cual, asi
dicho como de paso, deja sin aliento.)
No nos sorprende que hoy sea par-
tidario de un nuevo acercamiento a
China, aun cuando reconozca que los
Estados Unidos no pueden renunciar a
su tradicional preocupacion por los
derechos humanos y los valores demo-
craticos™ (;0.K., Harvard?). “La admi-
nistracion de Clinton”, dice en su li-
bro, “se mostrd juiciosa al reanudar
los contactos de alto nivel; el futuro de
las relaciones sino-norteamericanas
dependera esencialmente, por lo tanto,
de lo substanciales que resulten tales
intercambios”.

A primera vista, esto parece obvia-
mente cierto, casi tautologico: el fu-
turo de las relaciones sino-norteame-
ricanas depende del futuro de las
relaciones sino-norteamericanas. Pe-
ro, en un nivel mas profundo, nos re-
vela la suposicion, basica y anticuada,
que se hace Kissinger: las relaciones
entre estados dependen esencialmen-
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te de los pensamientos y las iniciativas
de los hombres, sabios y de edad pro-
vecta, que ios dirigen. Y pudo haber
hecho una relacion similar acerca de
las relaciones soviético-norteamerica-
nas de principios de la década de los
setenta. Las personalidades y las poli-
ticas de los mas encumbrados perso-
najes importaban muchisimo, por su-
puesto; pero el futuro de las relaciones
soviéticas-norteamericanas estaba de-
terminado por las fuerzas, mas profun-
das, de la politica interior, asi como de
la competencia social y psicologica
sostenida durante la “paz caliente”.

De igual manera, el futuro de las
relaciones sino-norteamericanas en
las proximas décadas depende, ante
todo, de lo que suceda dentro de Chi-
na, y esto depende ultimadamente de
la simple relacion entre la liberali-
zacion de la politica y el encuentro de
la sociedad china con la medernidad,
tanto en su variante occidental como
en su variante del Lejano Oriente. El
impacto directo de todo nuestro apara-
to estatal en esos grandes procesos
histéricos sera muy reducido. El im-
pacto indirecto del desarrollo de nues-
tras sociedades y de la forma en que
proyectamos sus logros y sus valores
sera en cambio muy grande. Poner de-
masiado énfasis en los contactos a alto
nivel su-pondria sin duda el sacrificio
de los mas profundos intereses a largo
plazo en favor de las ganancias clara-
mente visibles a corto plazo —yv ésta
es, precisamente, la falacia que Kissin-
ger atribuye (a menudo con mucha ra-
zon) a nuestras democracias gober-
nadas, cada dia mas, por la television.

La critica del Realismo, en suma, no s
—o no deberia ser— de un orden ex-
clusivamente moral. El punto de tela de
juicio es el realismo del Realismo. Kis-
singer arguye en su capitulo de conclu-
siones que “al idealismo norteamerica-
no le hace falta la levadura del analisis
geopolitico™. Y da su bienvenida a una
posible “confluencia de propositos mo-
rales y geopoliticos, de wilsonianismo y
Realpolitik (esto, por lo que se refiere a
la politica norteamericana en el hemis-
ferio occidental). Si tales declaraciones
pueden llevar a Kissinger a lograr su
paz con los Estados Unidos, no es del
todo seguro. El punto fundamental es
que la dicotomia entre “idealismo” y
“analisis” no es sostenible. En sus
mejores versiones, el idealismo liberal
fundado en un anélisis geopolitico a lar-
go plazo, un analisis que tome en cuen-
ta las nuevas dimensiones que las elec-
ciones internacionales anadieron en el
siglo XX, gracias a la democracia de
masas y a las comunicaciones de ma-
sas, a los viejos elementos del gran
juego tan bien descrito por Kissinger.

El siglo XX, por supuesto, propor-
ciona muchos ejemplos de idealismo in-
genuo y sofiador en materia de politica
exterior. Sin embargo, las dos ultimas
décadas de la guerra fria proporcionan
asimismo ejemplos de un idealismo
que resulto mas realista. Quienes pla-
neen la politica de los Estados Unidos
deberédn aprender las buenas lecciones
del siglo XX, y también las del XIX, si es
que desean tener alguna probabilidad
de éxito en el siglo XXI. #

Traduccion de René Davila

Janes Benigar, profesor y sefior araucano

CLAUDIO MAGRIS

e N 1946, en una nota au-
tobibgrafica que escribio para presen-
darse a los improbables lectores de sus
[# libros, Janes Benigar se preguntaba si
la patria de un hombre, el lugar que lo
ala fuertemente a la vida, es la tierra
donde viven sus hijos o aquella donde

"

estan enterrados sus padres. Tenia
buenas razones para hacerse esta pre-
gunta, puesto que entre una tierra y
otra estaba el océano y una distancia
cultural todavia mas grande que la
meramente fisica. Benigar representa
una de esas numerosas existencias
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curiosas y aventureras que el flujo de
la emigracion europea llevé a princi-
pios del siglo a América del Sur. Cuan-
do uno sigue las huellas de una de
esas vidas, como me sucedié a mi con
Enrico Mreule, empiezan a salir a flote
muchas otras, cercanas en cuanto al
trayecto pero radicalmente distintas en
cuanto al espiritu y a la forma de reco-
rrerlo, como una prueba mas de esa
extrema variedad cultural y humana de
la Vieja Europa que en la gran oleada
migratoria en pos de las tierras vacias
de Sudamérica se manifestd con parti-
cular evidencia.

Janes Benigar resolvio de inmedia-
te, personalmente, esa pregunta que
para él, en el fondo, era una interro-
gacion retdrica, puesto que en su vida
logré conciliar armoniosamente distan-
cias y diferencias, sin padecer contra-
dicciones ni tener dudas acerca de su
identidad compuesta y escindida, pues
logro ser al mismo tiempo esloveno y
araucano y escritor y estudioso de len-
gua espanola.

Cuando escribid su autorretrato se
encontraba en Ruca Choroi, en Argen-
tina. Habia salido de Europa en 1908.
Era un emigrante suf generis, pues no
queria huir, ni hacer dinero y, mucho
menos, desaparecer. Lo animaba una
curiosidad sosegada y operosa, un in-
terés por el mundo y los hombres que
desde el principio lo llevd al estudio de
las lenguas y que le permitié asimismo
adentrarse en la mitologia y la civiliza-
cion de los araucanos y volverse arau-
cano €l mismo, casiandose con una in-
dia, viviendo perfectamente integrado
a la tribu de su mujer y escribiendo sus
trabajos en su tienda. Habia nacido en
Zagabria en 1883 de padres eslovenos.
Eslovenia, no Croacia, era su patria
eslava. Se apresuraba a mandar a la bi-
blioteca de Lubiana, desde las llanuras
argentinas de su existencia nomada,
sus obras literarias, por ejemplo El pro-
blema del Hombre Americano, una polé-
mica apasionada contra las tesis del
antropologo Imbelloni sobre el origen
y proveniencia de las poblaciones
amerindias, obra que termind el 25 de
mayo de 1927 en la ciudad de Neuquén,
que ¢l llama todavia con el nombre
araucano de Kellen-Ko, y que presentd
respetuosamente a la Junta de Historia
y Numismatica americana.

Su padre era profesor de matemati-
ca en el gimnasio de Zagabria y tal vez
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le habia transmitido una inclinacion
por todo aquello que es universal y
abstracto y, en consecuencia, también
por las lenguas y los mitos. En su vida,
ciertamente, Benigar amo a sus dos
esposas y a sus diecisiete hijos (tuvo
doce de la primera, la india, y cinco de
la segunda), pero también, con la mis-
ma intensidad, las gramaticas, los dic-
cionarios y las ordenadas jerarquias
de los dioses araucanos. Leyendo sus
obras se advierte como amaba sumer-
girse en las conjugaciones y declina-
ciones, en las cuales habla la ley o la
voz impersonal de la especie y no el
dolor o la inquietud de un individuo
especifico; o en los mismos mitos,
puras estructuras en las cuales la an-
gustia de un ser de carne y hueso ante
las tinieblas desaparece en una sin-
taxis de demonios y de dioses que
borra el pensamiento de la préxima
degradacion de esa carne y esos hue-
s0s. Asi, el dios—pez de la costa y el
dios-gato de los altiplanos, que €l
compara, opone y distingue en sus
paginas, no parecen muy distintos de
los catetos de un tridangulo en las de-
mostraciones que su padre ensefiaba
en sus clases de Zagabria.

Después de terminar el bachillerato
en Zagabria, Benigar viaja a Bulgaria y
ahi, recorriendo a pie ese pais que en
ese entonces no era mucho mas cono-
cido que los desiertos de Patagonia y
que en la propia cartografia de la época
estaba trazado con cierta inseguridad,
estudia la lengua y las costumbres del
pais y escribe incluso una gramatica
bulgara. Posteriormente se inscribe en
la facultad de ingenieria y se traslada a
Praga con el propdsito de titularse.
Pero en 1908 abandona estos proyectos
y viaja a América del Sur, donde habria
de quedarse hasta su muerte, en 1950.

En Argentina, Benigar vive una vida
perfectamente —y felizmente— doble.
Después de trabajar por poco tiempo en
una compaiia dedicada al riego de la
pampa, se integra al mundo indio y se
casa con Eufemia, la nieta de Dugu-
thayen, la profetiza de las tribus arau-
canas que habia obtenido del gobierno la
concesion de dos territorios a lo largo
del rio Colorado. Con Eufemia, cuyo
nombre indio es Sheypukin, Benigar tie-
ne doce hijos, con quienes habla arau-
cano; en diecinueve afos no pisa una ciu-
dad, durante toda su vida viaja una sola
vez en automovil y nunca ve un avion.

Sin embargo, a diferencia de tantos inmi-
grados que tratan de cortar todos sus la-
z0s con la civilizacion europea o de con-
vertirse en buenos y puros salvajes o de
borrarse de la realidad como lotofagos,
Benigar se mantiene activamente en con-
tacto con el mundo.

A su amigo arquitecto Vikotor Sul-
cic, también esloveno, que le pregunta
como puede vivir en esas llanuras
monoétonas y desiertas, le responde
que para €l no son ni monotonas ni de-
siertas. Benigar no ama el vacio y la na-
da, no se deja atrapar por el hechizo de
las llanuras inmensas ni por las sirenas
de su viento entre la hierba, ni por su
olvido. Si bien en treinta anos visita
una sola vez Buenos Aires y dos o tres
veces Nenquén-Kellen-Ko, no deja de
ser un ciudadano y se comporta con la
escrupulosa diligencia de un profesor
habsbtirgico, con la seriedad de un in-
telectual burgués y con la solicitud de
un amorose padre de familia.

Se ocupa hasla el fin de su existen-
cia de los problemas politicos y so-
ciales de los indios vejados por tantas
injusticias, escribe un diccionario es-
pafol-araucano y una gramatica arau-
cana, permanece estrechamente vincu-
lado con la emigracion eslovena y
durante la primera guerra mundial for-
ma parte del YNO, el comité para la de-
fensa nacional yugoslava en la que par-
ticipan muchos inmigrados serbios,
croatas y eslovenos cuya comun as-
piracién, aunque esto hoy pueda pare-
cernos extrano, es crear un Estado uni-
tario yugoslavo.

Benigar discute los problemas, so-
bre todo econdmicos, de la acariciada y
luego realizada Yugoslavia y patrocina
la fundacion de periédicos eslovenos.
Mientras tanto sigue viviendo més o
menos como un sefor araucanac, como
un nomada, y organiza para su gente
(en este caso los indios, no los eslo-
venos o los yugoslavos) actividades de
artesania familiar, especialmente textil,
con la ayuda de su esposa que era una
excelente tejedora. Pero, mas que na-
da, estudia la civilizacién araucana a la
que ya pertenece plenamente; la estu-
dia no como un antropélogo que inda-
ga una cultura extrafa, sino mas bien
como un lingiiista que analiza su dia-
lecto nativo, sin sentimientos de supe-
rioridad ni de lejania, con espontinea
familiaridad.

Asi, Benigar ilustra el sentimiento
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araucano del tiempo, percibido en su
acontecer especifico —y a veces identi-
ficado con el sol: “no tengo sol” para
decir “no tengo tiempo™— vy eludido en
su conceplo abstracto, o se detiene en
el profundo sentido que poseen los in-
dios de los nexos casuales, que aprie-
tan la realidad y excluyen el azar.

Pero el centro de su obra, acaso de
su vida, es su libro contra Imbelloni.
Como esos duelos a distancia que en-
contramos en los cuentos de Borges, la
pasion por refutar y destruir las tesis
de La Esfinge india de su docto rival,
antropélogo de cierto renombre en ese
entonces, parece volverse (no obstante
el tono sosegado y respetuoso en que
se expresa) el eje de la existencia de
Benigar, quien se detiene, para des-
montarlas o contrarrestarlas con otras,
en las analogias entre civilizaciones o
monumentos lejanos en el tiempo y en
el espacio que trae a colacion Imbe-
lioni, y critica digresiones y superficia-
lidades, y sonrie con ironia frente a los
énfasis del rival, y contrapone un tono
esquivo y modesto a lo que le parecen
ostentaciones vacuas.

La polémica lo obliga a enfrascarse
en analisis detallados de piramides
tahitianas y americanas, asi como a lan-
zarse en excursiones etimoldgicas por
las lenguas neolatinas, maleopolinesias
y amerindias; distingue en el pantedn
andino las antiguas divinidades de los
vencidos que fueron asimiladas a las
de los vencedores; llena paginas en-
teras para demostrar que la estela de
Copan no representa un elefante, como
pretende Imbelloni, sino la estilizacion
de un hombre de nariz larga; discute
sobre el estilo guanaco, sobre las cer-
batanas y sobre las representaciones
de los pajaros funerarios que trans-
portan las almas y polemiza sobre la
superposicion de Manco Kapac y Qui-
racocha. Las mejores paginas son las
que ilustran el Olimpo araucano y sus
rigurosas jerarquias, desde la suprema
divinidad cuaternaria hasta los dioses
menores y mas efimeros.

Aun en su tono siempre civilizado,
la polémica suscita esa comicidad in-
voluntaria que hay en todas las polémi-
cas entre eruditos, tan dados a con-
fundir sus edificios hipotéticos con la
vida misma y a entregarse a sus conje-
turas con un impetu pasional que el
comin de los hombres reserva para las
dificultades de vivir, amar y morir.
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La familiaridad con tiendas y pra-
deras no preserva a Benigar del furor
de las bibliotecas, Al final, abrumado y
hechizado por tantas demostraciones,
por los dioses felinos o por los indios
(na tragicamente extintos, el lector
olvida las tesis contrapuestas y solo re-
cuerda vagamente que Benigar recha-
za la hipotesis que ubica en Oceania el
lugar de proveniencia de la civilizacion
amerindia. Sin embargo, las propias
tesis sumergen al lector en la evo-
cacion sugestiva de antiguos cataclis-
mos que hundieron continentes fa-
bulosos —Lemuria, Gondwana, Arque-
lenis—, de navegaciones perdidas en
vastedades oceanicas y de mares
poblados por gorgonas y otros mons-
truos.

Benigar vive sin problemas y sin
desgarraduras su miltiple identidad.
La esquizofrenia cultural que caracte-
riza casi cualquier destino significativo
contemporineo, le es ajena. Tiende
mas bien a conciliar, a unir, como
cuando en el testamento dispone que

sus dos esposas (la primera, la india, y
la segunda, Rosario Pena, con quien se
caso siete afios después de la muerte
de la otra) sean enterradas junto a él.
Sulcio lo recuerda como un hombre
alto, delgado, de tez clara, con lentes
gruesos, un sombrero negro, una mas-
cada, pantalones de gaucho y botas de
piel negra, poco dado a reirse y, sobre
todo, a quejarse.

Pocos aiios después de su muerte,
su vida y su obra empiezan a llamar la
atencion, en Eslovenia, de los estu-
diosos; articulos, recopilaciones de ma-
teriales, documentos, devuelven poco a
poco a su origen esloveno a quien, aun
volviéndose araucano, nunca olvido
sus raices. También su muerte es dig-
na de su vida aventurera pero sobre to-
do ordenada; murio de repente el 14 de
enero de 1950, sentado en el patio de su
casa de Ruca Choroi, mientras revisa-
ba con cuidado el testamento que
habia dictado el dia anterior. #

Traducciin de Fabio Mordbito

La silla turca y el sudor del miedo

ll:E RNANDO ARRABAL

N UNA PARED nada
yue del Vaticano a Rafael se le
rrid-pintar un fresco en caliente. So-
apa de describir la controversia entre
Aristoteles plasmo la pelotera
de su tiempo. Y asi, bajo las luces del
siglo de Pericles, podemos avisar el de-
bate del Renacimiento y ¢por qué no? el
penaltimo servicio del mismo foiletin:
la polémica entre los partidarios de la
Vulgata racionalista y los investigado-
res cientificos “cuanticos” de la acera
de enfrente. La obra se intitula La Es-
cuela de Atenas con la misma chispay
chiste que hubiera podido llamarse La
Escuela Cudnlica. Que desde que ba-
jamos del arbol anhelamos la fiebre de
oponernos.

En el cuadro Platon apunta con el
dedo al cielo mientras que Aristoteles
tiende su mano abierta hacia la tierra.
Sin temer anacronismos ni trabancas

*

algunos pusieron este subtitulo a la
obra maestra del maestro: “La Ciencia
fue interpretada en Atenas de diferen-
te manera por Platon y Aristoteles co-
mo en los afios veinte de nuestro siglo
lo fue por el Duque de Broglie y Hein-
senberg, vy hoy por racionalistas y
cudnticos”. Papa Cronos se va tragan-
do rebeldes y. con qué apetito, re-
beldes de rebeldes.

Se ha dicho a menudo que si para
conocer a Madama Naturaleza Platon
invoca al cielo “ideal” como Aristoteles
apela al suelo “real” s porque Platon,
a contrapelo de Aristoteles, valora mas
hipotesis que observacion. En nuestro
siglo de tan sangrientos experimentos
aquel debate afnejo rasgo tela y no sdlo,
ipobres de nosotros!, en centros de in-
vestigacion cientifica. Cuando el deseo
se pinta de anatema el angel extermi-
nador se disfraza de fervor.
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Pero nada es nunca,lan descolorido
y desnatado como quisieran los ende-
votados de la Vulgata racionalista o los
misticones de dogmas a rajahereje. El
mismisimo Aristételes en su muerdo
de atenerse a la fiel realidad llego a
condenar las etéreas y fardonas mate-
maticas “que han llegado a ser para el
filésofo toda la filosofia... cuando tan
solo hay que cultivarlas en funcion del
resto”. Si bien, en vena de idealismo,
en su Historia... de los animales en que
tanto habla... del hombre se destapa
afirmando que “entre los animales es
el hombre el que mas suena” y aun
con mas flamengueras: “la persona
que nunca sofid cuando lo hace por
vez primera, su cuerpo sufre un gran
cambio o muere”.

En nuestro siglo, jay!, medio mundo
estuvo hasta ayer bajo el yugo y las
flechas de la hechura sangrienta de la
Vulgata racionalista; hoy, felizmente,
es ya la figura democratica de ésta la
que gobierna nuestros lares. Pero co-
mo todo poder hasta el mas "templao”
supura censuras y atropellamientos, no
nos extraia que un observador se que-
je: “fuertemente sometidos al raciona-
lismo los investigadores oficiales le-
vantaron una muralla contra las nuevas
ideas de la Fisica Cuantica”... “Los es-
tudiantes de Universidad hasta nc hace
demasiado aprendieron la mecénica ra-
cional y el electromagnetismo como
certeza inconmovible y definitiva”. En-
tre despojos el maestro enseiiaba al
aprendiz a ser fantasma de si mismo.

El fervor que inspira la Vulgata ra-
cionalista es a veces tan cortéon como
chungero. Recordemos al simpatico
militante de servicio que con tragan-
tona de inquisidor acosa a los descrei-
dos en su fe positivista. Y no olvide-
mos al cirujano del siglo pasado que
asento su materialismo con saleroso
desplante: "mi bisturi nunca topé con
el alma”. Por aquellas fechas y con el
mismo convencimiento Gustav Theo-
dor Fechner, espiritualista de carbone-
ria fina, aseguré que “los cuerpos ce-
lestes tienen alma” y “establecié la
formula exacta, gracias a la tabla de
logaritmos, de la relacion entre la sen-
sacion psiquica y el estimulo fisico”™.
Otro jovial, John Eccles, premio Nobel
en 1963, “descubrié” que “el cerebro
humano es el unico que tiene dos he-
misferios diferentes”. Para Don John
el hemisferio izquierdo no es la silla
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turca sino la del alma. Desgraciada-
mente el protocolo experimental cono-
cido irrespetuosamente como “la ca-
garruta de Cherkin" y los recientes
descubrimientos de Steven Rose han
averiguado que los pollitos tambien
“disponen de un hemisferio izquierdo
que tendria, pues, las caracteristicas
necesarias, segun Eccles, para alber-
gar alma”. Pero como todos, y yo el
primero, cobijamos en nuestros aden-
tros militantes de servicio, espiritualis-
tas de logaritmos, cirujanos sin alma y
nobeles con ella, mas vale que comen-
cemos por barrer las telaranas de
nuestra propia covachuela.

Ciertos peritos de la Vulgata racio-
nalista siguen llamando “Nueva” Fisica
a la Mecanica Cuantica creada por Max
Plank hace casi un siglo... y a pesar de
que Werner Karl Heisenberg, “defini-
dor” del postulado del principio de in-
determinacion, ganara el Nobel hace 62
afos. En su dia no faltaron anatemas y
si el Dugque de Broglie pudo vaticinar
“que la fisica volvera un dia u otro a las
vias racionales del determinismo”,
Meyerson atestiguo “que la Mecanica
Cuantica es una teoria aberrante”.

El cataclismo que significo esta me-
canica y este principio y sus subse-
cuentes descubrimientos fue tal que
ciertos oficiantes de la Vulgata deci-
dieron ningunearlo. Y para que nada
quedara de la herejia tradujeron inde-
terminacion por incertidumbre, incluso
ante las pantallas de carambu en direc-
to-laif. Escamoteo nada baladi destina-
do a suprimir hasta el nombre de la
“blasfemia” indeterminista. ;El dia
sofiado por los tiburones de flor y nata!

LA SILLA TURCA Y EL SUDOR DEL MIEDO

Otros oficiantes de la Vulgata para
calumniar y satanizar a lo que llaman
“Nueva” Fisica afirman, de pico, la bola
de que es arma ideologica del misticis-
mo. En verdad los “fisicos cuanticos”
hechizan, sorprenden, conmueven o
irritan con originales hipétesis, sor-
prendentes descubrimientos o inespe-
radas lucubraciones y no por lo que
crean o no en sus adentros, cara a cara
€on su conciencia en su menester cien-
tifico de dudar.

Ningun ayatolah, inquisider o gue-
rrillero de Cristo require el principio
de indeterminacién para creer, cen-
surar, prohibir o matar. Ojala un dia
lean estos creyentes las tesis de Fisica
actual... aunque en ellas nada se diga
ni de Dios ni del Diablo. Para ellos,
como para los fervorosos de la Vulgata
racionalista, cudn saludable seria que,
poniendo en duda sus creencias como
los cientificos sus certezas, sacaran las
iltimas consecuencias de estos pensa-
mientos “cuanticos™

‘la materia es y no es al mismo tiempo’;
‘existen limites infranqueables para el
conocimiento’; 'no podremos ni hoy ni
nunca concebir la realidad’; 'ni el deter-
minismo, ni el objetivismo, ni el sentido
comun nos sirven para entender los
fenomenos del universo’.

;Estamos viviendo, como se nos repite,
una época “for-mi-da-ble"?... Aunque
formidable también es lo horroroso, lo
pavoroso, lo “que infunde asombro y
miedo” y, en otra acepcion, el sudor
del miedo. #

Don Antonio Gémez Robledo (1908-1994)

RAMON XIRAU

e

o / 08CO, tier-
y €8 colérico, amigo
olegas, don Antonio
oblgdo fue un humanista de
7 . Catolico lofue en la tradicion
de Jacques Maritain, tal vez de Berna-
nos, acaso de Emmanuel Mounier,

*

aunque en algunos aspectos, principal-
mente los que se refieren al ritual, fue
tradicionalista. En 1940 dedico su libro
Politica de Victoria a Joaquin Xirau
con estas palabras: “A mi maestro y
amigo este homenaje a la Espana que
amamos”. La Espana que acababa de
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perder la guerra, la Espana defensora
del Derecho de gentes. La Espana.
ciertamente, que suele perder.

No me ocupo aqui de la amplisima
labor de jurista tanto tedrico como
practico, tanto polemico como dialo-
gante. No es este mi campo. Recordaré
solamente una actividad fundamental
de su vida, la del diplomatico —emba-
jador en Atenas, Roma, Berna, Tunez—
sin olvidar sus estudios acerca de su
coterraneo Ignacio Luis Vallarta, hacia
quien mostro su predileccion.

Humanista, Gémez Robledo lo fue
en dos sentidos de la palabra. Como
amigo y cultivador de las “letras hu-
manas” y como quien ve a los hombres
en su dignidad, la de G. Pico delia Mi-
randola, la de Hernan Pérez de Oliva,
cuyo Didlogo sobre la dignidad del
hombre termind de escribir Cervantes
de Salazar.

Latinista v helenista, Gémez Roble-
do tradujo y estudio detalladamente la
Etica nicomaguea (1954), la Politica de
Aristoteles (1963), la Republica de Pla-
tan (1971), los Pensamientos de Marco
Aurelio, la Etica eudemia de Aristote-
les (1994). Muy poco antes de morir
termino la traduccion del Manual de
Epicteto.

Labor de traductor, sin duda, labor,
también de quien analiza, en espléndi-
dos prologos, los textos clasicos que
fueron tal vez la parte mas importante
de su vida. En este sentido hay que
leer los prélogos a la Republica y a
Marco Aurelio, comentado por don An-
tonio con sabiduria y verdadero amor,
Marco Aurelio el emperador que sos-
tuvo, “aunque en griego, los antiguos
ideales romanos de la virtus, la gravi-
fias y la tustitia”.

Estudios clasicos. Hay que destacar
Sderates y el socratismo (1966), Platin,
los seis grandes temas de su filosofia
(1974), libro de lectura y consulta in-
dispensables, el Dante Alighieri, escri-
to en los aiios romanos de Don Anto-
nio (1975), asi como Meditaciin sobre
la justicia (1963), libro sobre la mas al-
ta de las virtudes clasicas.

No se detuvo en los clasicos el in-
terés vario de Don Antonio. Escribio
sobre Edith Stein, sobre —polémica-
mente— el caso Lefebvre. Escribié
también sobre Amado Nervo, Lopez
Verlarde, Gonzalez Martinez, Alfonso
Reyes, a quien admiré siempre, Anto-
nio Caso y José Gaos, entre muchos
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otros. Y tuvo siempre presentes a los
escritores contemporaneos de otras
latitudes. Recuerdo, entre otros, dos
casos: el de la poesia de Kavafis (Did-
logos, 1982) y “la estética de Tomas de
Aquino en el pensamiento de Umberto
Eco™ (Revista UNAM, 1988). Diversidad
de intereses aqui apenas sefialada.
¢Cual es la unidad de este pensamiento
que he llamade humanista? Don Anto-
nio la precisé en la Oratio Doctoralis,
al recibir el doctorado de la Universi-
dad de su Guadalajara y, sobre todo, en
el discurso al ser nombrado Maestro
honorario de la Preparatoria también
de su Guadalajara. Después de narrar
su actividad en las campos del Dere-
cho y, especialmente del Derecho In-
ternacional, explicaba Don Antonio
que su filosofia fue la que “alguna vez
se llamo perenne”. Esta filosofia no
tenia para él nada de cerrado o estre-
cho. Don Antonio era un espiritu libre,
De hecho lo “perenne” tiene una cua-
druple raiz que lleva por nombres
Platén —Platon siempre en la cabe-
za—, Aristoteles, Agustin de Hipona,
Tomas de Aquino. Esta filosofia nada
tiene de abstracto. Lo dice Antonio Go-
mez Robledo con palabras de Cicerdn:
“la filosofia maestra y guia de la vida™.
Justamente vivo, personal fue el pensa-
miento de don Antonio. Lo cual se
muestra en toda su obra y tal vez espe-
cialmente en sus escritos “practicos”,

como los que remiten a su analisis del
monroismo o, hay que recordarlo aho-
ra, el texto que escribio sobre “el pro-
blema Iglesia-Estado” en el Encuentro
Vuelta de 1993, muy tipico de este hu-
manista religioso y critico.

Don Antonio, amigo de la musica
—siempre la tenia “puesta” en un cu-
biculo situado frente al mio— murio al
llegar a su lugar de trabajo en el Cole-
gio Nacional. Tal vez en el camino
recordo —lo tuvo siempre presente—
aquello que habia escrito pocos meses
antes de que llegara la muerte:

=Animo, mi seitor. decia Sanche al suyo
al verle volver tan cariacontecido a su
aldea. dnimo, sefor mio, mientras vivi-
mos todo es vida™. A este temple qui-
siera acomodarme, asi pveda estar de
cara a mi capilla ardiente, al volver a mi
encierro a consumir mis iltimos dias en
el didlogo conmigo mismo ¥ con los
claros varones de los tiempos antiguos.
En coyuntura semejante al perder todo
valimiento en la corte de Madrid, lo dijo
Quevedo insuperablemente:

Retirado en la paz de nmuis desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos
vive en conversacion con los difun-
tos

y escucho com mis ofos a los muer-
tos, "

Javier Marias: El pensamiento incesante

JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

o UANDO EN 1971, ape-
<umplidos los veinte afios, Javier
arias publica su primera novela Los
dominigs del lobo, nadie podia prever
que loque aparecia como un caso aisla-
do no era sino el indicio de que algo iba
a cambiar radicalmente en la narrativa
espanola. Las circunstancias politicas
favorecian este cambio: el desarrollo
economico y la agonia del franquismo
permitian despreciar el pasado, simple-
mente ignorandolo, y ver el presente
instalado en un futuro mas civilizado.

Desde el punto de vista literario, la no-
vela realista habia agotado sus recur-
s0s. Una de las salidas fue la radicali-
zacion del realismo, iniciada por Rafael
Sanchez Ferlosio v proseguida por
Luis Martin-Santos y Juan Goytisolo.
La propuesta era sin duda interesante:
ahondar en la realidad espanola, criti-
carla y ponerla en entredicho a través
del lenguaje narrativo, también critica-
do y puesto en entredicho. De este
modo, se daba una audaz simbiosis de
realismo y experimentalismo.
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Que novelas como E! Jarama de
Sanchez Ferlosio, Tiempo de silencio
de Martin-Santos, Reivindicaciin del
Conde Don Julidn de Goytisolo u Oficio
de tinieblas de Cela sigan teniendo una
vigencia que no es meramente histori-
ca, muestra la capacidad de desarrollo
del realismo e incluso que la novela,
como género, no importa a que extre-
mos se llegue, es esencialmente realis-
ta. Sin embargo esta propuesta no tras-
cendio. Por el contrario: los escritores
que empezaron a surgir a principios de
la década de los setenta rechazaron en
igual medida la tradicion realista es-
pafiola y el experimentalismo, para
acercarse al novelista que decidida-
mente ha marcado el destino de la
nueva narrativa, Juan Benet, sobre to-
do a través de dos libros, Volverds a
Region y Una meditacion.

Una influencia de dificil definicion,
pues como escribe Javier Marias en
“El sefior Benet recibe”, la suya es
“una prosa tan inimitable que —como
Kafka, Beckett o Bernhard— permite
la admiracion pero no el seguimiento”.
Pero la admiracion no deja huellas en
la escritura, no invita a transformar
sino que paraliza mientras que, por el
contrario, el ejemplo de Benet estd en
lo que permite de libertad y transfor-
macién. Eso es: mas que de influencia
{aunque esta influencia existe en Ma-
rias, sobre todo en El siglo) habria que
hablar de ejemplo, el ejemplo de la li-
bertad. Una libertad que asociamos a
dos aspectos seiialados por Marias y
que marcan profundamente su propia
escritura. En “Volveremos™ observa
que una de las cosas a las que muchos
criticos y novelistas han renunciado es
al pensamiento literario: “A diferencia
del cientifico o el filosofico, el pensa-
miento literario se caracteriza por dos
privilegios que son solo suyos: no esta
sujeto a argumento ni a demostracion
—tal vez ni siquiera a la persuasion—,
no depende de un hilo conductor ra-
zonado ni necesita mostrar cada uno
de sus pasos; por consiguiente, le esta
permitida la contradiccion”™. Y en “Una
invitacién”, texto escrito en 1993, pecos
dias después de la muerte de Benet,
escribe: “en su literatura el juego no
consiste principalmente en entender o
saber o seguir una historia aterradora
o magnifica, sino mas bien en leer,
y en parar y asombrarse, y en seguir
leyendo”.
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JAVIER MARIAS: EL PENSAMIENTO INCESANTE

La primera observacion afecta al
Marias mas maduro, es decir, al que
germina en El siglo, florece en El hom-
bre sentimental y se desarrolla esplén-
didamente a partir de Todas las almas:
flujo del pensamiento, pensamiento
que narra, narracion que piensa y que
inventa. La segunda afecta a la mayoria
de los escritores que surgen en la dé-
cada de los setenta, escritores tan dis-
tintos como Félix de Azia, Javier Fer-
nandez de Castro, Ana Maria Moix,
Vicente Molina Foix, Mariano Antolin
Rato, y tantos otros que ahora olvido o
que no he leido.

La imaginacion, el cosmopolitismo
y el rechazo de la realidad espanola, el
sentido de la aventura y del juego,
el acercamiento a la cultura anglo-
sajona, la destruccion de jerarquias es-
téticas, la ausencia de un discurso mo-
ral como reaccidén al dogmatismo y al
moralismo dominantes, la necesidad
de narrar, de liberar el flujo narrativo,
de seducir al lector para que participe
en la invencion, el humor y una trabaja-
da frivolidad (de nuevo, como aptidoto
al trascendentalismo de sus mayores)
son algunos de sus rasgos de esta nue-
va narrativa, alentada y compartida por
Javier Marias en sus primeros libros: el
citado Los dominios del lobo o Travesia
del horizonte. En todo caso, Marias es,
de todos ellos, el mas empenado en in-
ventar historias que nos permitan pa-
rarnos y asombrarnos y seguir leyen-
do, y es asimismo el mas dotado: en
ningtin escritor de su generacion se da
esta facilidad o apariencia de facilidad
narrativa, esta sensacion, aprendida de
los escritores ingleses del XVIil y del
XIX, de que escritura e imaginacién se
deslizan en feliz armonia para dar vida
a un libro donde el lector encuentra si-
multaneamente al escritor en el proce-
so de la invencion y un espacio de vida
sorprendente y sin embargo maravillo-
samente verosimil. En una palabra, re-
cuperamos la inocencia de nuestras
primeras lecturas.

Pero esta inocencia no existe, es
solo un espejismo, o bien ha existido
pero es irrecuperable e irrepetible. Es-
ta pérdida de la inocencia tal vez ex-
plique la importancia que los nifios tie-
nen en la narrativa del Marias mas
maduro. La conciencia de esta pérdida
es la que le ha permitido evolucionar
de una literatura de la imaginacion y la
aventura a una literatura del pensa-

miento, que no hay que confundir, por
supuesto, con una literatura de las
ideas a lo Thomas Mann. Esta activi-
dad narrativa del pensamiento es, en
el caso de Marias, progresiva y expli-
ca, en cierto modo y entre otras cosas,
su naturaleza reiterativa en una misma
novela y en el conjunto de este proce-
s0. “Reiterativa” se presta a malenten-
didos, pues del mismo modo se podria
decir que la novela naturalista o la psi-
cologica son reiterativas, pero el lector
capaz de matizar sabe qué es lo que in-
tento definir: una actitud hacia la reali-
dad y hacia su forma de percibirla y
expresarla. Explica asimismo el tono
monologante aun cuando, como en E/
hombre sentimenial, utiliza la tercera
persona, y explica sobre todo que
seres que carecen de una personalidad
dramatica que justifique que se con-
viertan en personajes de novela (es
frecuente en todos ellos caer en la vul-
garidad), lo consiguen gracias a la ob-
sesiva actividad del pensamiento y
porque, como se nos dice en El siglo,
“un hombre puede poseer un destino
sin tener el menor porvenir; hasta el
hombre muerto puede poseer un desti-
no. ;Y por qué? Pues porque su histo-
ria, si ha merecido contarse, se puede
contar, y si tiene un destino a buen se-
guro lo merecera”.

Todo esto, en El sigio, publicada en
1983, aparece de forma titubeante, no
como novela en si, sino como principio
y parte de un conjunto. Que ademas
del inconfundible proceso mental ¥
verbal Casaldariga reaparezca en El
hombre sentimental indica una voluntad
de relacion y de considerar cada nove-
la como un fragmento, desprovisto de
la relacidn climax-anticlimax que da
unidad a la novela tradicional. No por
casualidad el lector conoce desde el
principio el desenlace. Estos plantea-
mientos estan formulados ya en El
monarca del tiempo (1978), sobre todo
en el capitulo titulado significativa-
mente “Fragmento y enigma y espan-
toso azar” donde, tras preguntarse “¢de
donde procede esa certeza ostentosa
de que lo dltimo es lo verdadero?”,
reivindica la contradiccion y subraya el
caracter arbitrario y subjetivo, modifi-
cable e intercambiable de la unidad
inscrita en el presente o “monarca del
tiempo", alli donde la conviccion “a ca-
da nuevo giro se desvanecera con tan-
ta facilidad como se asento para ser
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suplantada por otra conviccion distinta
que a su vez correra la misma y efime-
ra suerte”. Significativo, asimismo, es
que este texto (que Marias incorporara
a su reciente libro de ensayos Literatu-
ra y fantasma, dandole de este modo
un valor de “poética”) se centre en una
lectura del Julto César de Shakespeare.
En El hombre sentimental el Otello de
Verdi ocupa un espacio central: como
posible identificacion con el protago-
nista y como interpretacion. En Cora-
zon tan blanco y en Masiana en la bata-
lla piensa en mi Shakespeare es una
presencia que afecta, ya desde el titulo,
a la naturaleza misma de la escritura.
Si Todas las almas representa ya la
plenitud del nuevo javier Marias, hay
algo que la distingue de las dos nove-
las que acabo de mencionar y que con-
tribuye a que no podamos considerar
el conjunto como una trilogia sino,
mas exactamente, como una nueva
perspectiva narrativa: quien ocupa un
espacio central o, si se prefiere, mas
visible, es Sterne de quien Marias ha
traducido Tristam Shandy. Halliwell lo
menciona en la celebrada escena de
la *high table” y Rylands, para quien
“la literatura espafola, no sé por qué
no se ocupo de la nuestra, que es mas
variada™, ha escrito un ensayo sobre el
Sentimental Journey. Como en Sterne,
a Marias no le interesa tanto el argu-
mento tradicional, donde el lector es
consciente de un pasado y espera un
desenlace en el futuro, como la tension
que se va desarrollando en el pre-
sente; el caracter monologante equi-
vale al peso que Sterne da a las conver-
saciones; se establece asimismo una
clara distincion entre las verdades de
la vida y la verdad literaria, sin que
una niegue a la otra; sobre todo, un
tema remite a otro tema sin que la
relacion parezca narrativamente justifi-
cada, de ahi que los criticos hayan
sefalado la inverosimilitud de algunas
escenas. En efecto, este desarrollo di-
gresivo ha llevado a dos malentendi-
dos: a creer que la novela carece de
unidad, cuando pocos escritores es-
paholes son capaces de crear una
unidad interna tan coherente, y la de
creer que Marias es un escritor experi-
mental. El mismo ha escrito en “La
edad del recreo”, texto publicado en
1989 y recogido en Pasiones pasadas:
“He aqui, de hecho, uno de los gran-
des beneficios que esta década ha
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traido consigo: el fin de la necesidad u
obligatoriedad de ser original, una de
las mayores pestes que nuestro siglo
ha padecido”.

Seria un error separar aqui a Ster-
ne. Benet v Shakespeare, por mas que
esta relacion solo la hayamos visto
después de leer a Marias o solo exista
en el contexto de las novelas de Ma-
rias. Naturalmente, los tragicos héroes
shakespearianos sirven para acentuar
la tragica incapacidad para la tragedia
de nuestros contemporaneos. Lo que
tienen en comun es que todos se ven
afectados por una perturbacion que
desencadena un proceso mental que
se convierte en un proceso narrativo o
argumental. Monologa el protagonista
y narrador de Todas las almas: “Como
cansa estar perturbado, como cansa y
hastia pensar perturbadamente (...},
tengo que dejar de pensar y hablar en
cambio para descansar de mi pensa-
miento que unifica y asocia y establece
demasiados vinculos™. Nuestra tragica
condicion es que estamos condenados
a pensar, sin gque nuestros pensamien-
tos sean necesariamente tragicos, y de
esta fatal necesidad nace el desarrollo
narrativo.

Las tres novelas empiezan con un
hecho tragico que no esta sentido ni
contado tragicamente, pero que es el
que desencadena el proceso de activi-
dad mental y la asociacion de distintos
acontecimientos. En Todas las almas:
“Dos de los tres han muerto desde que
me fui de Oxford, y eso me hace pen-
sar, supersticiosamente, que quiza es-
peraron a que yo llegara y consumiera
mi tiempo alli para darme ocasion de
conocerlos v para que ahora pueda
hablar de ellos”, es decir, narrar. En
Corazon tan blanco: “No he querido sa-
ber, pero he sabido que una de las
nifias, cuando va no era nina y no hacia
mucho que habia regresado de su viaje
de bodas, entré en el cuarto de bano,
se puso frente al espejo, se abrio la
blusa, se quito el sostén y se busco el
corazon con la punta de la pistola de su
propio padre”. En Masiana en la bata-
lla piensa en mi: “Nadie piensa nunca
que pueda ir a encontrarse con una
muerta entre los brazos y que ya no
vera mas su rostro cuyo nombre re-
cuerda”. A partir de este principio, el
desarrollo narrativo va a ser muy dis-
tinto, como lo va a ser el humor siem-
pre presente. un humor totalmente

alejado de la tradicion espanola; pero
hay una serie de recurrencias que per-
miten hablar de distintos mundos den-
tro de un mundo, de distintas novelas
dentro de la novela. E] hecho de que la
narracion se inicie con una muerte nos
obliga a desplazarnos del presente al
pasado, aunque solo sea, como se nos
dice en Todas las almas, porque “el que
aqui cuenta lo que vio y le ocurrio no
es aquel gue lo vio y al que le ocurrio”.
A este movimiento o desplazamiento
temporal hay que anadir el espacial:
Oxford, Delhi, Madrid en Todas las al-
mas, La Habana y Madrid en Corazin
tan blance y Londres y Madrid en Ma-
fana en la batalla piensa en mi.

Son muchos otros los elementos
que reaparecen a lo largo de lo tres li-
bros: la especial relacion del narrador
con las mujeres y con una mujer, las
referencias a la familia, sobre todo a la
madre muerta y al padre, los nifios y el
recuerdo de la infancia, las constantes
referencias al Madrid del pasado, los
mendigos, las partes del cuerpo fe-
menino (el pecho, las piernas) y la ropa
interior, el voyeurismo del protagonis-
ta y su obsesiva tendencia a observar,
escuchar, pensar, la tension entre el
secreto y la comunicacion, las prendas
de vestir (zapatos, chaquetas, imper-
meables), los objetos con valor de
amuletos, la marcada diferencia entre
la vida nocturna y la diurna, la cama, la
almohada y el cuerpo, vestido o desnu-
do, de espaldas, las habitaciones y las
ventanas de las habitaciones, las calles
v los personajes extravagantes. En otro
nivel, el tiempo, los recuerdos, la enfer-
medad, la vejez y la muerte. Las dudas,
las hipotesis, los interrogantes y las
pesquisas. Las asociaciones y las fra-
ses recurrentes. La relacion entre lo
ridiculo v lo tragico. Las referencias a
la guerra civil espanola. Y. sobre todo,
la necesidad de contar, de convertir los
pensamientos en palabras.

Todo esto seria suficiente para ver
en estas tres novelas la coherente apli-
cacion de los mismos principios esteti-
cos. Hay que anadir algo todavia mas
importante: la incorporacion de ele-
mentos de la biografia del propio escri-
tor sin caer en la novela autobiografi-
ca. Estos datos personales permiten
intensificar la humanidad de los perso-
najes y situar la accion en un contexto
historico concreto; y hay también una
nota de complicidad con determinados
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lectores. Esta complicidad es la que le
permile, asimismo, presentarnos al
filosofo Savater en un hipodromo o de-
dicar un capitulo entero a un Rey que
es facil identificar con Juan Carlos 1. Y,
finalmente, esta la calidad de las tres
novelas. Los lectores discuten y discu-
tiran por mucho tiempo si es mejor To-
das las almas, la mas divertida y con
una tematica mas exotica, también la
mas exterior, pese a partir de una ex-
periencia personal y hacer referencia a
personajes reales; Corazén tan blanco,
de una dificilisima perfeccion, delica-
da, conmovedora, profunda, de una
prosa atractiva, podria decirse que be-
lla; o Masiana en la batalla piensa en
mi, la mas arriesgada, con frecuentes
cambios de tono y de humor, y sin
miedo de caer en lo inverosimil, como
ocurre en cierto modo en el capitulo

JAVIER MARIAS: EL PENSAMIENTO INCESANTE

dedicado al Rey vy, sobre todo, en la
confusion entre la mujer del narrador
y una prostituta: pese a seguir pensan-
do que es la parte mas debil del libro,
me permito dudar de mi propio juicio ¥
quiero creer que, dado el talento na-
rrativo de Marias v la inteligencia criti-
ca de su oficio, hay una explicacion
para incluirlo (como, por ejemplo, la
necesidad de romper con la perfeccion
de Corazén tan blanco, de superar la
pureza con la impureza) que a mi se
me escapa. En todo caso, estamos dis-
cutiendo y comparando Ires novelas
de altisima calidad de un mismo escri-
tor. Compararlas con las de otros es-
critores, podria resultar un ejercicio
mucho mas gratuito: si Javier Marias
no esta entre los indiscutibles es por-
que nadie ni nada es indiscutible, no
por otro motivo. #

Restitucion del estoicismo:

Manrique

en Sabines

ADOLFO CASTANON

_~ON ALGO sobre la muer-
el Mayor Sabines,' la obra del poeta

exicano contemporaneo de Juan Rulfo
yRosgric Castellanos, llega a un mo-
rgﬁl!h’:;e madurez critica, plenitud ex-
presiva y fluidez entre forma y conteni-
do, lenguaje e imaginacion. Con esta
elegia, la tradicion de la muerte en la
poesia mexicana hace converger toda la
llaneza y fuerza desenfadada de la can-
cién popular y la intensidad expresiva
propia de la poesia culta —sistema de
vasos comunicantes poco estudiados
por la critica, con la excepcion francesa
de Louis Panabiére. Se trata de una ele-
gia funebre que recoge no pocos de los
temas y acentos practicados por el poe-
ta, como si todo su ejercicio anterior so-
lo hubiese constado de preparativos
para esta invocacion, dialogo, saludo e
increpacion del ser querido recién
muerto. Elegia, es decir palabra en se-
gunda persona, cuerpo a cuerpo a tra-
vés de la voz, abrazo del hijo al padre, al
militar a cuya sombra heroica el proyec-
to de esta poesia viril y sombria puede
asociar su espartana y lapidaria fuerza.
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Elegia funeraria al padre: abrazo de
hombre a hombre. La desnudez, la con-
versada llaneza de Sabines retoma y
reanima el modelo castellano del
género: las coplas a la muerte de su
padre’ de Jorge Manrique. El poema de
Jaime Sabines se divide en dos parles
principales. Una primera compuesta de
dieci- siete poemas y una segunda de
solo cinco: en total 22 de los cuales el
mas largo tiene menos de cuarenta ver-
sos (el primero) y los mds cortos entre
nueve y diez versos. Aunque casi todos
estan escritos en verso blanco y libre,
el poeta ensaya diversas formas: la
letania, la oracion con responso y sobre
todo, irregular, el soneto. Ambas par-
tes se escriben en forma vocativa e in-
vocativa: tu, padre. La primera expresa
la voz del poeta ante el padre recién
muerto y por, asi decirlo, ahi la elegia
llora su duelo en cuerpo presente. En
la segunda parte, la voz se duele ante la
sepultura ya cerrada y la muerte como
un hecho consumado. Por esta razon,
en la primera, cantada ante el cuerpo
recién fallecido, apareceran rasgos

particulares del padre y en cierto modo
participa del retrato y de la fisonomia,
mientras que en la segunda parte el
poeta se entrega a una meditacion mas
vasla acerca de la muerte. Esta division
de la elegia en dos partes recuerda al
lector que segun ciertas tradiciones
cristianas existe una segunda muerte,
de ahi que podamos pensar en que, el
titulo del poema podria haber sido Algo
sobre la doble muerte del mayor Sabines:
Doble muerte. Muerte individual y a
través de ella, muerte del mundo, mun-
do de muerte.

Manrique inicia diciendo: “Recuerde
el alma dormida,/ avive el seso e des-
pierte...”

Sabines abre con una variacion sig-
nificativa: “Déjame reposar/ aflojar los
musculos del corazén/ v poner a dor-
mitar el alma/ para poder hablar,/
para recordar estos dias,/ los mas lar-
gos del tiempo.”

El despertar que es recordar “del al-
ma dormida” de Jorge Manrique y el
“Poner a dormitar el alma” de Sabines
no son necesariamente asimétricos, y
el “avive el seso” del espaiiol y el “aflo-
jar los musculos del corazon” del mexi-
cano tienen el mismo sentido: poner al
poeta en una disposicion mental ade-
cuada para recordar, en el caso de Sa-
bines, los ultimos dias previos a la
muerte de su padre, “los mas largos
del tiempo™ y en comparacion con los
cuales la vida es tanto mas breve. La
presencia de estos momentos es mate-
rialmente importante en el poema (to-
dos los poemas de la primera parte), y
dado que la segunda parte se ocupa de
la vacuidad funebre de la vida, el poeta
da una imagen devastadora del poder
de la muerte.

Esos dias interminables han sido
(poema X) “un mal sueno largo” "un
tunel que no acaba”, “una pesadilla lle-
na de gente y de ruido™ que ya anticipa
a la muerte en una caricatura fantas-
magorica que parece una “tonta pelicu-
la de espanto”, en la cual es posible es-
perar la muerte del padre “viendo la
television y conversando”. La irrealidad
de la muerte queda plenamente expre-
sada en esta imagen de humor negro.
Por otra parte, ese tunel de los dias se
materializara en “ese pasillo del sanato-
rio silencioso” (1) que parece desem-
bocar en el mas alla y donde hasta la
enfermera esta “despierta de angel”. La
deliberada incorreccion de esta forma
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sintactica que hace presuponer que en
el mas alli el despertar es una blanca
vestidura, ahonda las resonancias del
verbo inicial del tercer verso donde se
ponia a dormitar el alma y contribuye a
realizar la atmosfera irreal de estos
pasajes. Por otra parte, la asociacion
del verbo despertar y del substantivo
que designa a la mitologica figura del
mensajero divino (angel) parece insi-
nuar una relacion entre el despertar y
la muerte, subrayada precisamente por
el hecho de que dejar *dormitar el al-
ma” se presenta como un sinonimo de
“aflojar los musculos del corazdén”
—frase que a su vez sugiere el sincope,
el infarto definitivo.

La inminencia interminablemente
vivida de esa muerte ha representado
un esfuerzo tan dolorose como una en-
fermedad, la agonia ha sido una lucha
(agon), la elegia es una lucha porque
asume y recrea esa agonia, la revive,
de modo que la muerte y la escritura
misma del poema pueden resultar un
consuelo; una liberacién no sélo de
que ha muerto sino del hijo que lo ha
acompanado en esos dias de combate,
y que ahora le dice al “Recién parido
en el lecho de la muerte™ (X1): “Recién
nifio del sol de rostro negro™; “Déjame
reposar...” —una saplica que podria ser
la de una madre fatigada por el llanto
nocturno del hijo. Ahora que empieza
el descanso eterno del padre, puede
empezar también el descanso del hijo e
iniciarse el despertar superior de un
poema que aspiraria a ser puro canto y
que suscita en el poeta un insuperable
pudor. Dice Sabines: “Me averguenzo
de mi hasta los pelos por tratar de es-
cribir estas cosas; Maldito el que crea
que esto es un poema”. La declaracion
recuerda otra de Manrique: “Dejo las
invocaciones de los famosos poetas y
oradores:/ non curo de sus ficciones/
que traen yerbas secretas/ sus sa-
bores...” Este es —recordémoslo—uno
de los lugares clasicos de la elegia
fiinebre: el poeta no esta escribiendo
un poema. Manrique no invoca a los
poetas sino a Cristo; Sabines rechaza
toda pompa fiinebre, la necrofilia
retorica, el profesionalismo de los di-
versos comerciantes de la muerte:
“Quiero decir que no soy enfermero,/
padrote de la muerte,/ orador de pan-
teones, alcahuete...”

Esta declaracion en boca de un poe-
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ta moderno de temple elegiaco como
Sabines exige ser leida con el mayor
detenimiento. Poeta desnudo que solo
sabria invocar como Manrique la des-
nudez de Cristo, Sabines se ha negado
a fabricar discursos y teorias sobre su
poesia, es decir sobre la muerte. Sabi-
nes es un poeta antiguo en el sentido
de ser reacio a todo narcisismo intelec-
tual, no es un “alcahuete”, no practica
el celestinaje de una doble verdad ni
produce un discurso sobre el discurso
como muchos poetas modernos: el sig-
no se cierra y aparece sélo como un
instrumento. De ahi su soledad pero
tambien su eficacia.

La muerte ha sido doble: del padre
y del hijo: “esperar a que murieras era
morir despacio”. Una lentitud reitera-
da, tenaz, morosa; incesante como las
gotas de ese tubo de muerte cuyo go-
teo ominoso es imitado por la repeti-
cion que cae y cae y cae y que ahonda
por contraste el tajante lenguaje de la
muerte que es como una “escapada es-
pada de la boca de Dios", como un “ha-
chazo que nos sacude”; la muerte del
padre es una vez mas la muerte del hi-
jo. El padre tronco. arbol del ser (ILiii).
Conforme avanza el poema veremos
que la muerte del padre se consuma en
el nacimiento del padre en el hijo, que
el llanto es parto: “y me puse a llorar
como se ponen a parir” (I11).

Con el llanto se inicia el olvido que
permitira al difunto “crecer igual que
un feto™.

Este sera de hecho uno de los mo-
tivos profundos de la segunda parte:
mientras los niflos crecen... “la larva
de Dios, semilla de esperanza” pros-
pera debajo de la tierra. En lo profun-
do de la tierra, los huesos del muerto
se hacen madera, pero también “mas
huesos las tablas”. La presencia rotun-
da e insolente del mundo que nos ma-
ta, para recordar a Manrique, esconde
como en un negativo la intensa. la ce-
gadora ausencia de los muertus que
comparten con Dios ese poder de la
ausencia. Tal vez sea una bendicion
que: “Flores dominicales a dos metros
arriba/te quieren pasar besos y no te
pasan nada”.

Morir es una amputacion, la conju-
gacion irregular. la condicion poética
del verbo morir como verbo transitivo
alude a la universalidad de la muerte:
“te enterramos, te lloramos, te mori-

mos..." La muerte de uno es la muerte
de todos. De ahi ese miedo que debili-
ta v hace temblar: “que nos aprieta la
garganta” e impregna el primer poema
v toda la primera parte. Pero con la
muerte también termina la comedia:
“Se levanta el telon: aparece el mar”,
es un acto y un auto de fe, un incendio
“donde caminan los libros a la hogue-
ra”. Con ella se acaban todas las teo-
rias y con su aceptacién puede iniciar-
se cierto consuelo: por ejemplo el que
viene de aceptar el hambre. Pero hasta
el hambre proyectara el via crucis en
sus gestos: “Siete caidas sufrio el elote
de mi mano antes de que mi hambre lo
encontrara”.

La situacion esta impregnada de un
humor a la vez negro y pueril. Ei deu-
do come un elote para restablecer sus
fuerzas v su obsesion con los ritos
catolicos de la muerte lo lleva a com-
parar en forma irrespetuosa y gro-
tesca, como en una alucinacion, al
elote que pretende comer con Cristo
en el via crucis. Esta comprobacion lo
hara reirse de si mismo v buscar reins-
cribirse en el 6rden natural; e! poeta
recobra un cierto cinismo <in dejar de
lado su dolor: “Yo que siempre he sido
el hombre, amigo fiel del perro™.

Reconoce la superioridad del ham-
bre sobre el hombre, pero esta imagen
a la vez funebre y grotesca, lamentable
en todos los sentidos de la palabra, ¢no
es la imagen de esa otra sintesis entre
dos tradiciones antagonicas de la
muerte —la catdlica y la preshispani-
ca—? ¢No es ahi donde vemos nacer
otrg muerte, ese algo que hace de Algo
sobre la muerte del mayor Sabines, un
momento revelador y privilegiado, vital
y abismal de la cultura mexicana con-
temporanea?

NOTAS

' Jaime Sabines, “Algo sobre la muerte del
Mayor Sabines”, en Otro recuento de poe-
mas (1950-1991), Joaguin Mortiz, Mexi-
co, 1991,

“*Coplas que hizo don Jorge Manrique
del maestre de Santiage don Rodrigo
Manrigue su padre”, en Jorge Manrique:
Porsia. Edicion de Vicente Beltran; Esiu-
die preliminar de Pierre Le Gentil. Bi-
blioteca Clasica publicada bajo la direc-
cion de Francisco Rico. Barcelona. 1993,
258 pp. #*
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El padre Oe

GUILLERMO QUARTUCCI

SEMBLANZA DE OE KENZABURO

/ ACE escasa-
fiedtados de septiem-
e la NHK, emisora sos-
los televidentes
- aire, en un horario
central del dia domingo, un programa
que conmovid a propios y extrafios por
sus caracteristicas: la presentacion
publica de Oe Hikari, compositor de
musica de 31 afios, hijo mayor de Oe
Kenzaburo, el ahora mundialmente
célebre escritor japonés, merecedor
del Premio Nobel de Literatura 1994.
¢Por qué la conmocion ante el he-
cho bastante comprensible, aunque no
comun, de un hijo que hereda el talen-
to artistico de su padre? La respuesta
hay que buscarla en junio de 1963,
cuando nace Hikari con un daio irre-
versible en el cerebro que lo condena
a la “anormalidad” de por vida, trage-
dia que obliga a Oe a replantearse ra-
dicalmente sus esquemas no sélo co-
mo ser humane, sino también como
escritor: desde entonces, un tema re-
currente en sus novelas serd la perma-
nente lucha de un hombre por la dig-
nidad de su hijo discapacitado, lucha
que extiende hacia otros seres desvali-
dos como los sobrevivientes a las bom-
bas de Hiroshima y Nagasaki, y las
victimas de la degradacion del medio
ambiente en el tristemente célebre
episodio de Minamata.

Pero he aqui que Oe Hikari, no
siendo un nino “normal” para nada,
empezo a mostrar una inusual sensibi-
lidad frente a la musica, por lo que Oe
padre contraté una maestra de piano
que con el paso del tiempo casi se ha
convertido en un miembro mas de la

* Los nombres de persona mencionados
respetan el orden tradicional japonés, es-
to es, primero apellido y después el nom-
bre. ¢ que se ha extendido en-
tre los especialistas de Occidente cuando
citan nombres romanizados.
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familia y quien proveyd a Hikari. que
habla con dificultad y se desenvuelve
con torpeza, de las herramientas basi-
cas para converlirse en compositor
musical de considerable talento.

La audiencia del programa de la
NHK, conmovida hasta las lagrimas,
respiré con alivio al comprobar que los
afios de lucha de Oe por otorgarle dig-
nidad a su hijo, hecha publica a través
de sus obras, no habian sido en vano.
Seguramente, quienes conocieron a Oe
a su paso por México, cuando fue invi-
tado a dar un curso de literatura japone-
sa desde su experiencia de escritor en
el Centro de Estudios de Asia y Africa
de El Colegio de México, en la primera
mitad de 1976, se habrian igualmente
conmovido ante la figura de este hijo,
entonces un nifo de 12 anos, al cual el
padre mencionaba obsesivamente, en
su inglés defectuoso y balbuceante, en
las charlas piblicas y privadas. y por el
cual estaba en permanente comunica-
cién telefonica con Japon.

Sin embargo, el programa evita
cuidadosamente caer en lo melodra-
matico y no teme bordear lo grotesco
al mostrar a la madre, Yukari, rasuran-
do al hijo en la mafana, a éste tomando
torpemente su desayuno o caminando
con dificultad, en compaia de su her-
mano menor, al trabajo diario, donde,
junto a otros discapacitados como él,
hace tareas que un nifio de kinder po-
dria hacer. Ningun aspecto, por crudo
y desagradable que sea, se esconde; es
mis, se hace evidente que en la casa de
Oe no existe la vergiienza.

El mismo Qe habla ante las camaras
de la evolucion de sus sentimientos
frente al hijo: a su primer e instintivo
rechazo, le sigui6 un viaje providencial
a Hiroshima, en agosto de 1963 —cuan-
do el nifto contaba tres meses y seguia
en una incubadora—, para participar
en el Noveno Congreso Internacional
de Rechazo a las Armas Atémicas. En
Hiroshima conocio a muchos afec-
tados por la bomba que le impresio-
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naron por la entereza con que sobre-
llevaban su tragedia y se unio a los
familiares de las victimas en la cele-
bracién del Dia de Muertos, que cul-
mina con la ceremonia denominada
toronagashi, que consiste en dejar
flotando a la deriva un pequefio navio
iluminado con el nombre pdstumo, se-
gun la tradicién budista, del familiar
desaparecido, barquillo que, arrastra-
do por la marea, guia al alma del difun-
to en su camino de regreso al mundo
de los muertos, después de haber
gozado durante tres dias de la com-
paiiia de sus seres queridos.

Qe, recordando a su hijo que lucha-
ba por sobrevivir en la lejana Tokio,
también fleté una pequeiia embar-
cacion con el nombre del nifio, con el
ambiguo sentimiento de que quiza
seria mejor que fuera a descansar en
paz el mundo del que sélo se regresa
una vez al afio, aunque en el fondo ro-
gaba que un milagro lo volviera a la
normalidad. Producto de estos sen-
timientos encontrados es la novela Un
asunto personal, publicada en 1964, uno
de los trabajos que decidio a la Acade-
mia Sueca a otorgarle el Nobel de lite-
ratura a Oe.

Segun declara el mismo Oe en el
programa, el milagro se produjo: Hika-
ri, aunque nunca se recuperd, con el
correr de los afios desarrollé un agudo
sentido musical que culmind con la
composicion de varias piezas de corte
clasico que han sido recogidas por los
mejores musicos de Japon en dos dis-
cos compactos. Oe quiso que para la
composicion de las partituras del se-
gundo disco su hijo comprobara per-
sonalmente los horrores de la bomba
de Hiroshima de los cuales le habia es-
tado hablando desde que era adoles-
cente, para lo cual lo llevo a esa ciudad
que tres décadas antes habia visitado
embargado de desesperanza.

Las cdmaras acompaiaron a padre e
hijo en su periplo hacia el horror y
muestran a Hikari resistiéndose a en-
trar en el sobrecogedor Museo de la
Bomba, en el cual las palabras resultan
pobres para describir las emociones
que provocan los testimonios de una
de las peores experiencias limite vivi-
das por la humanidad, si no la peor.
Qe, pacientemente, toma a su hijo del
brazo y lo conduce por galeria de pesa-
dilla. Hikari deja de resistirse y sus
ojos, por lo general extraviados, como
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en los seres de su condicion, reflejan
claramente el espanto. El segundo dis-
co de Hikari, con temas dedicados a las
victimas de la bomba, se presento en
agosto de este aino en una funcion
publica en Hiroshima. Oe, al finalizar
la ejecucion en vivo de la musica del
disco, gui6 a su hijo hasta el escenario
para pasar discretamente a un segundo
plano ante los aplausos que coronaron
la presencia del nuevo compositor.

La ultima secuencia del programa
muestra a Oe, ya totalmente reconci-
liado con la vida, dando los toques fi-
nales a la tercera parte de la que anun-
cia como la ultima novela que escriba,
un alegato ecologista cuyo titulo es
Arboles en llamas, que sera publicada
en febrero de 1995, La cimara muestra
en un primer plano la mano de Oe tra-
zando con suma destreza y a la manera
tradicional, sobre papel cuadriculado y
con pincel, los complicados signos de
la grafia japonesa, para pasar luego a
la mano de Hikari, escribiendoe con
mano temblorosa la partitura de algu-
na composicion que seguramente inte-
grara su proximo disco. La dltima to-
ma nos muestra a ambos concentrados
en su trabajo, mientras la madre plan-
cha la ropa. Una extrafia serenidad, co-
mo la que se alcanza después de haber
sobrevivido a experiencias extremas,
se proyecta desde este sencillo cuadro
familiar.

EL PREMIO NOBEL

Que el mas importante galardon litera-
rio del planeta haya ido a parar a ma-
nos de Qe tiene una especial trascen-
dencia para el Japon contemporaneo,
conocido en el mundo solo por la exce-
lencia de sus productos industriales o,
en el mejor de los casos, por la deli-
cadeza del sushi o el sashimi, pero in-
justamente ignorado en la expresion
cultural y literaria de los herederos de
una tradicion de enorme riqueza. Asi lo
sintio Oe cuando expresé a los perio-
distas que se reunieron frente a su
casa, después de conocida la noticia
del premio: “Creo que la Comision del
Premio Nobel reconocio en mi los
logros de los escritores japoneses™.
Quiza en su fuero interno estuviera
pensando en nombres de colegas que
anteriormente habian sonado como
posibles ganadores del Nobel: los
desaparecidos Abe Kobo (La mujer de
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la arena). Ibuse Masuji (Liwvia negra)
e Inoue Yasushi (La teja de Tempyo).
ademas de Endo Shusaku (Silencio),
importantes figuras del Japon literario
de posguerra, no apreciados en su total
dimension en occidente.

“() mejor aun —continué Oe—, mas
que un galardon para la literatura
japonesa, este premio significa un re-
conocimiento a las literaturas asiaticas,
incluidas las de China y Corea”, con lo
qgue una vez mas Oe reafirma no solo la
identidad cultural de su pais, sino la de
una importante region del planeta que
hunde sus raices en una tradicion mile-
naria diferente de la occidental y no
menos importante que ésta, inquietud
siempre presente desde el comienzo,
alla por mediados de los cincuenta, en
la obra del escritor.

Interrogado acerca de los bom-
bardeos atomicos de Hiroshima y Na-
gasaki, Oe respondié que eran un
asunto que incumnbe a toda la humani-
dad. “Es fundamental considerar a las
armas nucleares como un problema de
civilizacion™, afirmo, con lo que la de-
nuncia iniciada en 1965, con la publi-
cacion de Cuadernos de Hiroshima,
donde recoge sus entrevistas con so-
brevivientes de la explosion de 1945, ¥
continuada en otras obras, alcanza por
fin su dimension mas resonante, ahora
que Oe ha cobrado fama mundial.

Degeneracion fisica y locura, apoca-
lipsis nuclear y ecolégico, como cues-
tiones universales; identidad cultural
de Japon y el Este de Asia frente a la
agresiva expansion de Occidente, co-
mo preocupacion ético-politica del
hombre de letras: he aqui los temas
siempre presentes en las obras de Oe
Kenzaburo. Sin embargo, la dimension
de su narrativa se veria seriamente li-
mitada si la lucidez critica careciera de
resonancias miticas o fantasticas, de
esa dimension ladica sin la cual la fic-
cion se reduciria al mero registro —en
el mejor de los casos— del hombre en
su lucha con las fuerzas negativas de la
civilizacion, degenerando facilmente
en el panfleto de denuncia.

La infancia y adolescencia de Oe en
una alejada aldea rural de la misteriosa
y alejada isla de Shikoku; su partici-
pacion activa en el mundo de las letras
japonesas desde la llegada a la capital,
para estudiar literatura francesa en la
Universidad de Tokio, con el consi-
guiente descubrimiento de la literatura

occidental; sus posteriores viajes al ex-
tranjero, aunque limitados por su difi-
cultad de comunicarse en otra lengua
que no sea el japones, son todas expe-
riencias presentes en la obra de Oe, las
que precisamente le confieren magia y
vuelo. Testigo desde la ninez de los
desvarios de la humanidad en la era
nuclear, no podia estar ausente el se-
%0, un sexo burlon y por momentos
grotesco, pero siempre vital y gozoso.

Quienes tuvieron la fortuna de co-
nocer a Qe cuando estuve en México,
recuerdan sus largas noches de vigilia
en los cabarets de la Colonia Roma,
donde vivia por razones de cercania
con El Colegio, entonces ubicado en
las calles de Guanajuato. En esos lu-
gares de diversion nocturna, entre va-
pores de alcohol y danzon, seguramen-
te Oe, como los hedonistas hombres
de letras japoneses, que alternan el tra-
bajo intenso con diversiones que la éti-
ca cristiana sanciona severamente y
que Japon celebra sin falsa mojigateria
en una tradicion que se remonta a
varias centurias, Oe, solo, lejos de su
tierra y rodeado de cachondas ficheras
latinas, seguramente se ha de haber
sentido protagonista de alguna de sus
novelas. También como buen hombre
de letras japonés, su aficion al trago,
canalizada quiza en el tequila, le ha de
haber proporcionado momentos de in-
tensa comunion con una realidad ajena
a la suya que con seguridad lo tiene
que haber fascinado.

Testimonio elocuente de una mente
libre de falsas hipocresias es la dedica-
toria manuscrita que estampé en la
traduccion al inglés de Ur asunto per-
sonal, que obsequioé como testimonio
de su aprecio a una distinguida profe-
sora del Centro de Estudios de Asiay
Africa, y que constituye en si una pe-
quena jova literaria. En ella, decia mas
o menos lo siguiente: “Siendo todavia
alumno de primaria, ignorante de las
cuestiones sexuales, me llamo un dia
una vecina coreana, una dama ya ma-
dura, entrada en carnes, que siempre
me saludaba con una sonrisa. Acudi a
su llamado presuroso y me invito a en-
trar a su casa, que en esos momentos
estaba desierta. Ya en la intimidad de
un cuarto del fondo, levantandose las
faldas, se abrio de piernas y me mos-
tré sin vergiienza los detalles de su
anatomia mas secreta. Desde ese dia
el mundo fue diferente para mi".
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No obstante la gravedad de los te-
mas preocupan a Oe, y que son los
temas que preocupan a cualquier hom-
bre contemporaneo de cualquier parte
del mundo, la ausencia de solemnidad
y falso pudor con que los trata, como
la dedicatoria antes mencionada, y la
notable destreza con que convierte en
ficcion la realidad mas descarnada, no
hay duda de que han de haber pesado
en la decision del jurado que le otorgo
el Nobel: “Por la creacién de un mundo
imaginario donde la vida y el mito se
condensan para dar forma a un descon-

certante retrato de la condicion huma-
na”, fueron las palabras que acom-
paiaron al anuncio del premio.

En Japon, los sectores mas criticos
y progresistas recibieron con satisfac-
cién la noticia. Coma alguien dijo: "Por
fin un escritor que expresa el desgarro
de la sociedad contemporanea, sin re-
currir de manera explicita a las conven-
ciones literarias del pasado. que son
las dnicas que parece demandar Occi-
dente cuando de literatura japonesa se
trata, recibe el reconocimiento de la
comunidad intelectual del planeta”. #*

Adolfo Bioy Casares: La roja insignia del valor

JOSE HOMERO

Para Dumia

Algunos al héree lo llaman holgazan, E
se reserva, en efecto, para altas y teme-
rarias empresas. Llegara a las islas fe-
lices y cortara las manzanas de oro, en-
contrara el Santo Graal y del brazo que
emerge de las tranquilas aguas del lago
arrebatara la espada del rey Arturo. A
estos suefios los interrumpe el vuelo de
una reina. El héroe sabe que tal apari-
cion no le ofrece una gloriosa aventura,
ni siquiera una mera aventura —des-
deiia la acepcion francesa del término—
pero tampoco ignora que los héroes no
eluden entreveros que acaban en la vie-
toria v en la muerte, Porque no se pare-
ce a nuestros héroes criollos, no sobre-
vive para contar la anécdota.

Adolfo Bioy Casares, “Retrato del héroe”,
Guirnalda com amores

N MI PANTEON parti-
fué siempre a El suesio de los
oes de Adolfo Bioy Casares como
na noved de amor. Una segunda lec-
tura, aun no desvanecido el aroma de la
primera, no contrario tal juicio. Esta
tercera visita me ha permitido escuchar
las otras voces presentes en el libro.
Desee que fuera una novela de
amor para al visitarla iluminar zonas
personales. ;Por qué la literatura no ha
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de ayudarnos a vivir? ;Por qué la criti-
ca no ha de ser un registro de nuestros
suefios, una indagacion de nuestra per-
sona? He encontrado en cambio una
historia donde el amor queda soslaya-
do y el tema del destino, el asedio a
conceptos tan etéreos/deletéreos, co-
mo el valor, la hombria y el deber, se
nos revelan centrales.

El nudo anecdotico es la curiosidad
de Emilio Gauna, el protagonista, por
conocer qué ocurrié la tercera noche
de carnaval cuando el y sus amigos, as-
pirantes a criminales, regidos por el
Doctor Valerga se fueron de juerga
para agotar un dinero ganado en las
carreras. Tres afios después, aprove-
chando que las circunstancias parecen
repetirse, Gauna retoma el recordado
itinerario, inquiere en su destino —y lo
cumple. En esa brumosa noche de
mascaras y equivocos Gauna también
conoce a una muchacha disfrazada de
Domino, de quien vagamente se ena-
mora. Pero no es ese motivo tan hip-
notico y romantico el que da hilos a la
trama. “Lo mas extrano de todo esto es
que en el centro de la obsesion de Gau-
na estaba la aventura de los lagos y que
para él la mascara era solo una parte
de esa aventura, una parte muy emoti-
va y muy nostalgica, pero no esencial.”

Bioy ha insistido en la fantasmal
condicion del amor. Sobre todo en la
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condicion espectral de la mujeres de
quienes nos enamoramos, proyeccio-
nes mas que encarnaciones del deseo.
Bastaria con recordar a Faustine de La
invencion de Morel v a Paulina de “En
memoria de Paulina” para ilustrar tal
idea. Como estas mujeres, etéreas y
ajenas, no solo en el presente sino en
el infinito —el destino de los amantes
desdichados es aqui un asunto de para-
leias destinadas a no tocarse sino en
simulacros: a través de la maquina in-
fame de Maorel, por culpa de los celos
del asesino de Paulina— Clara, o el al-
ma de Clara, nos seduce porgue cree-
mos percibir en ella !a encarnacion de
esa misteriosa y rectora de nuestros
dias “mujer de los suefios” 0 “mujer de
la luna”, que con el Carnaval adgquiere
un aurea aura fantasmal siendo en
cambio una mujer que intuimos de be-
lleza discreta nunca exuberante. Gau-
na, al término de su exploracion, sabe
que desearia nuevamente verla, pero la
olvida. (Al paso: ese incidente melan-
colico del encuentro con la mujer ama-
da una noche con atributos extraor-
dinarios, a razon de una fiesta, una
borrachera, para olvidarla o creerla
definitivamente perdida y mucho tiem-
po después recuperarla, no solo es el
hecho central de El gran Meaulnes, la
hermosa novela de Alan Fournier, sino
explica también el devenir del protago-
nista de El jinete polaco de Antonio
Muiioz Molina, un autor que sospecho
debe ser un gran admirador de Bioy).
Pichon Riviére, en sus notas a la edi-
cion de La invencion y la trama, no du-
da en vincular a Bioy con la teoria del
Eterno retorno nietzscheana ni con la
pluralidad de mundos. Mas alla de los
divertimentos de la inteligencia y de los
asombros filosoficos lo que nos seduce
en Bioy es su cualidad para observar
como el amor, siendo un suceso en si
fantastico, nos ofrece diversas posibili-
dades de vida. En un plano fisico se ha
postulado la presencia de mundos con-
tenidos en el nuestro y tal insinuacion
urde “La trama celeste”. Pero ¢quién no
ha advertido en noches de terror emo-
cional que nuestra vida pudo ser otra si
la nifia de la secundaria o la prepa hu-
biera preferido nuestros versos en vez
del muelle auto deportivo de su novio?
El haz de existencias contenido en un
gesto voltea las sombras de los héroes
de Bioy. Esta novela no sélo se resuelve
en el cumplimiento de un destino inte-
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rrupto merced a la voluntad de entre-
garse a la fatalidad. El inextricable hila-
do no es inicamente consecuencia del
deseo. El Brujo Taboada le dice a Gau-
na: “El futuro es un mundo en el que
hay de todo™, agregando: “En el futuro
corre, COmMo un rio, nuestro destino, se-
gun lo dibujamos aqui abajo. En el fu-
turo esta todo, porque todo es posible.
Alli usted murio la semana pasada y alli
esta viviendo para siempre, alli usted se
ha convertido en un hombre razonable
y también se ha convertido en Valerga.”
De acuerdo con esta imagen, nuestro
destino no esta trazado sino previsto.
Somos nosotros quiénes nos encarga-
mos de precisar el dibujo. Cada de-
cision esbhoza una figura aunque para
conformarla sean necesarios otros ac-
tos en esa direccion. Nevers, el prota-
gonista de Plan de evasién, en una de
sus cartas, supone: “Tal vez todo el des-
tino (las enfermedades, la dicha. nues-
tra apariencia fisica, el infortunio) de-
penda de nuestra voluntad.” Gauna,
hombre noble pero lleno de clisés, re-
cién llegado de provincia, ve en el doc-
tor Valerga y los muchachos “uno de
los posibles porvenires, ideales y no
creidos, a que siempre habia jugado su
imaginacion.” Por eso Taboada le dice
que en el futuro Gauna “se ha conver-
tido en un hombre razonable y también
se ha convertido en Valerga.”

Destinado a morir, Gauna es resca-
tado esa primera noche de carnavales
—cuando su vida “logro su primera y
misteriosa culminacion®, por Clara, la
hija de Taboada, interrumpiendo asi su
muerte a manos de Valerga pero sin
conjurar su esquiva, omnimoda som-
bra. Esa noche, esa doble noche que
cubre tres aios, Gauna recibe dos al-
ternativas: cumplir un destino honesto
pero mediocre, al lado de una mujer, u
optar por el vino de la sangre, la violen-
cia y el heroismo. Clara ha cambiado
ya el curso de su vida pero el amor que
hacia ella siente no basta para alterar
su nostalgia heroica. En su alma Gauna
ha elegido desde antes. Esa es la secre-
ta melodia de la novela.

¢Qué destino es el que Gauna per-
sigue? Ademas del contrapunto entre
albedrio y sino, entre fatalidad y elec-
cion, encontramos los motivos de la
hombria y el coraje. El aura fantéslica,
los visos romanticos, impiden que
veamos en esta novela un alegato con-
tra el machismo. Pero sin duda no son
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elementos desdenables los indicios de
la miseria humana de Valerga vy su cir-
culo. Educado provincianamente, Gau-
na posee nobles sentimientos. Solo que
estas cualidades, notables para los
demas, poco le importan.

No seria ocioso confrontar la con-
cepcion del heroismo de Bioy con la
de Borges, toda vez que en esla fruc-
tifera amistad literaria que el tiempo
gradualmente nos presenta como un
misterioso caso de filosotia, de com-
plementariedad intelectual al modo pe-
dido por los romantices alemanes, las
obras de ambos poseen galerias que
las comunican. Gauna desea ser “gua-
po”. Presume que en Valerga hay un
madelo heroico. Las recuperadas no-
ches de carnaval pasado le devuelven,
en cambio, a un hombre abyecto, colé-
rico, alevoso y fanfarron. La riqueza de
la obra reside en que amén de enjui-
ciar la cultura machista se discierne
entre la vision habitual del valor y
aquélla blasonada en los mitos. Gauna
considera el valor un asunto de violen-
cia y de habilidad guerrera. Taboada,
Larsen, el propio Valerga, intuyen la
secreta fuerza de Gauna porque su va-
lentia es heroica, no de malevo, Refi-
riéndose al valor callejero, tan exalta-
do por Gauna, Taboada replica:

—Ese valor, de que habla Gauna, carece,
de importancia. Lo que un hombre debe
tener es una suerte de generosidad filoso-
fica, un cierto fatalismo, que le permita es-
tar siempre dispuesto, como un caballero,
a perder todo en cualquier momento.

(Gauna, que rechaza estas cualidades
prefiere el emblema, el valor de la pe-
lea. Morira feliz no solo porque cumple
su destino entrevisto enfrentandose a
Valerga, también porgue corrobora
que su menor no rehuye el enfrenta-
miento. A su manera, ambos son va-
lientes, s6lo que el coraje de Valerga
es vulgar mientras tragico el de Gauna,
quien, a sabiendas de que ha de morir,
asume su papel.

Se encontro de nuevo en el sueio de los
heroes, que inicio la noche anterior, en el
corralon del Rengo Araujo. Comprendio
para quién estaba tendido el camino de
alfombra roja y avanzo resueltamente.

El suefio de Gauna la noche antes de
su muerte alude a Jason. El vino del

coraje le revela que €l es uno de esos
héroes para quiénes la roja alfombra se
ha tendido.

La sutil disquisicion en torno al va-
lor se resuelve con el desenlace de esta
histeria de resonancias miticas situada
en un Buenos Aires tan fantasmal co-
mo callejero. Sin aspavientos simboli-
cos, Bioy. al modo de Eliot 0 Joyce, nos
entrega una reapropiacion mitica en un
escenario contemporaneo.

La aceptacion de la fatalidad apunta
hacia la concepcion de la tragedia. Las
letras de las canciones, tangos o milon-
ras, las coplas del loro adivinador, las
frases sibilinas de Taboada (*Hizo una
especie de viaje. Ahora esta aiorando,
como Ulises de vuelta en ltaca, o como
Jason recordando las manzanas de
oro”) actuan como indicios y como mo-
tivos que nos recuerdan el caracter
épico de la novela, Veo en el derrotero
de Gauna un rechazo a la felicidad mo-
derna. Su eleccion no solo es entre
mostrar un valor que le obsesiona y la
mujer amada, sino entre el destino co-
mo tragedia o como felicidad. Si la mo-
dernidad se ha regido por la busca de
la felicidad terrena, una de cuyas en-
carnaciones es el amor, Gauna, con su
rechazo, prefiere la soledad tragicaala
molicie domestica.

“Infiel, a la manera de los hombres,
no tuvo un pensamiento para Clara, su
amada, antes de morir”.

Podria decirse que Gauna deja a
Clara porque no la ama. Temo que
abundan indicios de lo contrario. Gauna
no quiere mostrar cuan enamorado se
encuentra de ella, Cavila en asumir una
actitud arrogante, se enoja por la trai-
cion de Clara... Aunque los clisés ma-
chistas de la indiferencia signen su con-
ducta, no son éstos los que determinan
el abandono final sino la conciencia del
destino propio. Gauna sabe que su ex-
clusivo destino, la “epopeya de su vida”,
es enfrentar a Valerga. Muere feliz por-
que su sueno estd regido por una luna
muy distinla a la de nuestros dias.
“Nunca se habia figurado que su alma
fuera tan grande ni que en ¢l mundo hu-
biera tanto coraje.” Acaso un autor con-
temporaneo habria convertido esta his-
toria ominosa en una celebracion de la
felicidad doméstica. No nos cabe asegu-
rarlo. Pienso en cambio que esta novela
de Bioy Casares emana virtudes y ofre-
ce sentidos que iluminan nuestros dias
y sobre todo, nuestras noches. #
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Carta de Madrid
El mirén por la ciudad

BLAS MATAMORO

"l
: & ONFIESO QUE, hasta
~cencurrir a la exposicion de Lucian
Freud en el Reina Sofia, ignoraba que
Q'Wund tuviera un nieto pintor.
i-repitiéndome la obviedad: qué
freudiano. En efecto, si el abuelo des-
nudo el alma, el nieto desnuda cuer-
pos. Corrijo: el abuelo intento desnu-
dar el alma en el lenguaje, advirtiendo
que este denuncia y encubre, a la vez,
Y el nieto hizo lo mismo con el obs-
taculo/complicidad de la piel. Fl cuer-
po de la pintura nada seria sin la piel,
elemento de defensa, ocultamiento y,
finalmente, lo que mas suele atarear al
arte: conformacion.

Lucian no pinta cuerpos ejempla-
res, sino vulgares. No escoge la edad
de los cuerpos en flor, sino la madu-
rez. Parejas de amantes cuarentonas o
cincuentonas exhiben lo reciente de
su espasmo y su posterior serenidad:
el tiempo. En su piel, aparte de las
mencionadas senales del tiempo, los
rollos, el esponjamiento, hay una bio-
grafia hecha de marcas simbolicas y,
lo que importa mas: un dibujo gestual,
una expresion, inmediata e indesci-
frable: cuerpo, ser. Freud ha sabido
sintetizar el documento (herencia rea-
lista) con el gesto (herencia expre-
sionista). El ensimismamiento objeti-
vo y el entusiasmo del movimiento, el
salirse de si.

En el Paseo de Recoletos se han
instalado los gigantescos bronces del
colombiano Fernando Botero. Me pa-
$a con su pintura gue no soporto la
obhigada sucesién. Veo Boteros, uno
tras otros, y tengo ganas de decir:
“Pasemos al siguiente”. No hay si-
guiente.

Prefiero sus estatuas. Como privile-
gia el volumen, alli esta en cuerpo pre-
sente, sin efectos de optica. La calidad
de la fundicion no es su menor mérito.
Las grandes superficies lisas y obesas
tienen una pasta homogénea y un puli-
do que parece especular con la luz am-
biente.
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Lamento, ante Botero, que solo ten-
ga de visible lo que se ve. No se puede
ir mas alla: la mirada se queda en la
trampa de la obviedad visual. Sus
grandes moles broncinea. sirven para
definir un centro, para medir una pers-
pectiva, para redondear un espacio:
son elementos decorativos, como las
balaustradas o las columnas. No que-
dan mal en los paseos publicos, donde
reina eso que Umberto Eco llama “la
fruicion desatenta”. No obstante, re-
sulta divertida su parodizacion de la
estatuaria pompierista del siglo pasa-
do. Ese guerrero montado sobre un
caballito infantil, esos adultos gordisi-
mos que tienen genitales de nifo, esa
cortesana con letitas virginales, irrum-
pen en la expectativa solemne del
mirén con una inesperada mueca de
burla. Un chico ha querido adueiarse
de los tilanes pretéritos, encerrando-
los en su cuarto de los juguetes. Se be-
fa y conserva el grueso de su (nuestra)
inocencia. La inocencia le (nos) vale.

De hecho, los pequeiios se trepan
con facilidad a los plintos de los Bote-
ros, se deslizan por sus lomos v frotan
sus saliencias, hasta volverlas doradas
como el pie o la mano milagrosos de
una estatua sagrada. Tal vez, con los
siglos, las caricias humanas deformen
estos bronces y nuestros descendien-
tes asistan a sorpresas formales que
nosotros ignoramos. Una alegoria de
la historia. El recuento historico, en
efecto, consiste en montar y deformar
monumentos.

De puro mirén, no mas, he encon-
trado en e! fondo de una carpeta las
paginas que siguen; tienen que ver
con el Voyeurismo (puede traducir-
se por escopofilia, palabra bastante
fedacha) y las debi mandar a Vuelta el
ano pasado con el titulo de Dos
Madrides.

Coinciden en la Villa la exposicion
antologica de Antonio Lopez Garcia y
la conmemoracion del siglo y medio de
Galdos. Ambos artistas se han ocupa-

EL MIRON POR LA CIUDAD

do singularmente de Madrid y ninguno
de ellos es madrilefio. Esta circunstan-
cia puede corroborar la tendencia de la
“mirada exterior”; siempre ve mejor al-
g0 quien viene de fuera y se incorpora,
adquiriendo e! doble punto de vista.
Ciertas panoramicas de Madrid es-
taran, para siempre, asociadas a deter-
minados cuadros de Antonio Lopez,
como un pufiade de barrios madri-
lefios han quedado definidos como
“galdosianos”. El arte es, siempre, una
manera de ordenar el mundo e inten-
tar entenderlo. Por eso Oscar Wilde
encontraba que tales o cuales pasajes
del campo inglés parecian paisajes de
la pintura inglesa: la naturaleza era
una imitadora del arte, al menos en la
intimidad de la mirada humana. En
nuestro siglo, el cine nos ha ensenado,
por ejemplo, a ver vaqueros johnfor-
dianos, hoteles viscontianos y hasta
furcias fellinianas.

Lopez v Galdos, con retérica diver-
gente, pertenecen al mundo del llama-
do “arte realista”. En el caso de don
Benito, el método de trabajo y el seia-
lamiento de sus relatos parecen acre-
ditarlo sin matices. Es cierto que Man-
s0, SU personaje, se siente, a veces,
mera sombra de una sombra, mero
suefio de un suefio. Irreal, para ser
sintéticos. Pero, en general, siempre
sabemos en qué calle, qué portal y
hasta qué balcon madrilefo ocurre tal
escena en la vida del doctor Centeno,
la sefiora de Bringas o el usurero Tor-
quemada. Viceversa, andando por la
calle del Espiritu Santo podemos re-
conocer la casa del indiano, en Santa
Brigida los balcones de Angel Guerra,
y hasta seguir los pasos de Fortunata
y Jacinta por las Cavas, Pontejos, San-
ta Cruz y la “ca” Toledo.

Galdds solia dar unas monedas a
mendigos y prostitutas para que le
contaran historias, y daba fe de ellas.
Iba con un escribiente por las taber-
nas y, mientras el otro se bebia el vino
que el escritor desdefnaba, escuchaba
las conversaciones que atravesaban
las horas muertas de los parroquia-
nos. El secretario tomaba nota al aire
del dictado. Don Benito era crédulo:
estaba ante la realidad y podia captarla
cabalmente con sus sentidos. La reali-
dad era lo que se depositaba en los lu-
gares comunes del cuento y el chis-
morreo. Acaso no advertia Galdos que
esa realidad era ya un relato, era algo
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que se decia de la realidad, y no ella
misma. Mas bien, por seguir con el vo-
cabulario galdosiano, una incognita.

En el caso de Lopez Garcia. se acu-
de con abusiva frecuencia a la adjeti-
vacion de hiperrealista. Desde luego,
pocos pintores como él son capaces de
tal acabamiento mimeético, de tan ro-
tunda figuracion de los objetos. Nada
hay en sus cuadros que no pueda iden-
tificarse con respecto a sus referentes
reales. Nada mas “real”, en este senti-
do, que sus lavabos, sus membrillos,
sus liestos, sus gabardinas, sus cada-
veres,

Pero me permito razonar que hi-
perrealismo hay poquisimo en su obra
y que, si acaso, es un mero ejercicio
para aplicarse a otra cosa. El Madrid
de Antonio Lopez es puntual en cuanto
a construcciones, pero estd despobla-
do, como si sus habitantes hubiése-
mos emigrado en masa o como si no
hubiéramos retornado de una fuga
unanime. O no es Madrid, sino una
fantasmagoria urbana y arquitectoni-
ca. Aquella esquina desierta con un
ataud infantil; 2quella explanada sin
mas gente que una pareja desnuda, ha-
ciendo el amor; aquel callejon man-
chego con una comulgante extraviada;
aquellas casas morosas pero desha-
bitadas; aquellas guirnaldas de luces
eléctricas en el centro de una noche
ciudadana sin hombres: aquella neve-
ra repleta y abierta, en medio de unos
espacios despoblados; el fantasma de
una mujer en una cocina o un apa-
rador; un nifo caminando por el aire
de un pasillo: nada de esto, ninguno
de tales bricolages, tienen referentes
empiricos, aunque cada una de sus
partes si los tenga. Las piezas del
rompecabezas son tangibles. Su resul-
tado, onirico.

La altisima capacidad ilusoria de
Antonio Lopez nos puede jugar unas
malas pasadas. En la exposicion del
Reina Sofia, me ha ocurrido repetidas
veces que, ante un corredor o un frigo-
rifico abierto, los espectadores me pa-
recian partes del cuadro (Quién era
quién? Pocas pinturas en el mundo tie-
nen este privilegio de estar convocan-
do a la gente como parte de ellas, y de
jugar a los pases de manos para con-
fundir lo pintado con lo no pintado. Se
dice que Apeles enganaba a los pajari-
tos griegos de su tiempo, que iban a
picotear las uvas fingidas por el maes-
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tro. Las Meninas de Velazquez o La
ronda nocturna de Rembrandt tienen,
también, esta barroca facultad de in-
clusion que nos hace penetrar en la
caverna magica de las apariencias.

Quizas el fondo de nuestras vidas
sea fantasmal, como los cuadros de
Antonio Lopez, y por eso encajamos
tan bien en ellos, como elementos fu-
gaces e intercambiables. En las gran-
des ciudades, esta sensacion de la es-
pectral convivencia es cotidiana. Nos
rozamos con cientos de gentes cada
dia, gentes que no hemos visto jamas
y nunca volveremos a ver. Aparecen y
desaparecen de nuestras vidas, como
nosotros de las suyas, en un parpadeo
que los/nos fantasmatiza.

Los personajes de Antonio Lopez
estan vivos, pero también, quizd.
muertos ¢ sonambulos. O vivos, pero
dormidos. La ambigua calidad de sus
apariciones quita importancia a cual-
quier precision. Puede hacerse una
excepcion: las estatuas que represen-
tan al Varon y a la Mujer. Su ternura
carnal, la normalidad de sus rasgos y
actitudes, los mezclan de modo aluci-
nado con los visitantes de la exposi-
cion. El guardia jurado sigue miran-
dolas, perplejo, como el primer dia.
Estan inconclusas, como la vida mis-
ma. Esta imperfeccion les da un matiz
relevante. (tras obras del pintor man-
chego se exhiben inacabadas. Ningin
realista lo haria. La realidad de los rea-
listas esta terminada, en todos sus de-
talles y en su orden interno. Por eso
es que puede “reflejarse fielmente”.
Su representacion debe tener un aca-
bado comparable al “original”.

Pero Antonio Lopez suele ir (in)
acabando sus cuadros con velazquena
lentitud, con una suerte de titanica
pereza. Esto tiene una explicacion (en-
tre tantas): el artista quiere volver a su
objeto porque lo sabe indemne a la
historia. Las gentes y las cosas que
pinta Antonio Lopez no devienen, no
pasan. Tienen una apariencia que no
sera corrompida por el tiempo: son,
una vez mas, fantasmas.

Un pintor realista, por el contrario,
pintaria escenas historicamente situa-
das. Para ello cuenta con un elemento
clave: la normalizacion, la tipificacion.
Un realista pintaria la Gran Via o los
altos de Atocha o Torres Blancas, pero
situando en ellos un acontecer normal:
la gente que va al trabajo, el ciego de

la loteria, la galdosiana doiia Maruja
haciendo su comprilla, el ladronzuelo
callejero y el taxista exasperado o in-
diferente. La realidad perceptible y
tipificada es la verdad del arte realista.
Lo contrario que para Antonio Lopez.
Si hay algo verdadero no es lo que per-
cibimos, sino su doble fantasmatico.
Los sentidos son una excusa para la
existencia de la otredad, de lo sinies-
tro, de lo evidente y enigmatico del
mundo.

Las cosas y las gentes de Lopez
(iarcia tienen presencia, y vaya si la
tienen: hasta pueden engafarnos co-
mo pardillos en la sala de un museo.
“Dan ganas de empufiar el picaporte y
abrir la puer1a” oi decir a una seno-
ra en el Reina Sofia. Bien: todo arte
auténtico es ese picaporte simulado
que, sin embargo, nos permite abrir la
puerta para ver el otro espacio, el que
no vemos de diario y que el realista
identifica con la verdad de lo real. Al
realista no le interesa lo otro, sino lo
mismo.

Antonio Lopez, como Galdos, nos
obligan a vivir en otro Madrid. Esas
tardes de primavera en que dejamos la
exposicion para volver a las calles que
el pintor ha observado y afantasmado.
se nos vuelven tremendamente pre-
sentes y tremendamente espectrales.
Como buenos espectadores de Anto-
nio Lopez, nos incluimos entre los es-
pectros presentes del mundo. Y, aun-
que sea por un rato, nos percibimos
muy bellos: nos hemos convertido en
obra de arte, hemos accedido a nues-
tra enigmatica realidad. #
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Historias de Zur

HUGO DIEGO BLANCO

A Rosa Romero

0 QUE NO puede
ures tan irrelevante co-
si puede contarse. Esta ciu-
um ciudad, deseaba con-
e €0Sa Pero su cuerpo se
extravid en sus propias calles y su es-
piritu también. La ciudad habla cons-
truyendo puentes y murallas, edifican-
do portales y colegios, tiene una voz
fuerte que se escucha en la caida de
agua de su fuente mds antigua y guar-
da un silencio abstracto como el de las
formas de las colillas de cigarros que
sobreviven después de lluvias y des-
files. Pasa la vista innumerables veces
por sus calles solitarias y lee en cada
esquina la historia de los combates in-
timos que escenifican diariamente sus
habitantes, quienes, a diferencia de us-
tedes, creen en la indignacion de las
sombras que luchan en el muro del
fuerte que aios atras defendio a la ciu-
dad de asedios. En el corazdn de los
habitantes de Zur encontrardn, de la
misma manera que en el de ustedes,
un orgullo conquistado por las foto-
grafias de los dlbumes familiares pero,
a diferencia de ustedes, no hallarén en
ningin jardin la sombra de su arbol
genealégico. Es posible ver, igual que
en el rostro de ustedes, las huellas que
dejan las tareas impuestas por las
necesidades de otros. Veran que, co-
mo en ustedes, las palabras de los
habitantes de Zur estin dispuestas a
relatar los suefios y las desgracias de
quienes fueron expulsados de su ciu-
dad natal pero que, a diferencia de
ustedes, no creen en los propésitos
desinteresados ni en la eternidad de
las heridas. Encontrarin que ellos, co-
mo ustedes, han sido sometidos a las
sorpresas de la muerte, pero a unas
sorpresas mas dolorosas, hallardn
hombres barriendo las calles y talleres
de vidrio en las mismas calles que us-
tedes se negaron a construir, carpin-
teros, pero carpinteros menos ociosos,
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hijos, pero hijos menos obstinados,
amantes, pero amantes mas esperan-
zados, centinelas, pero centinelas mas
benignos. Hombres extraviados, pero
hombres extraviados mas seguros de
su extravio y mas responsables con
su infortunio y hombres extraviados
que son empujados a encontrarse a si
mismos.

Zur nos advierte muchas cosas con
su historia y aunque no reclama un lu-
gar en los atlas y cartografias si insiste
en las circunstancias de su nacimien-
to. Es necesario reconocer que ha en-
contrado ciertos espiritus deseosos de
mirar atras, con ojos y proyectos en la
espalda. Pero en Zur muy poca gente
delira. Quienes han viajado una vez
suelen preguntarse a su regreso sobre
las cosas que los unen y los separan
de la ciudad, buscan signos en los apa-
radores de los grandes almacenes y en
las huellas que dejan las dos nifias que
bailan en la calle. O miran con aten-
cién las manos, simplemente las ma-
nos de quien trabaja para divertir a los
transetintes; el hombre de las mario-
netas.

En esta ciudad la musica se encuen-
tra siempre delante del mar, las olas
nunca la alcanzan, ni les barcos ni el
viento. Porque la musica es el mismo
viento y la misma luz. Un sonido pré-
fugo del océane que no se atreve a
alejarse de la orilla. En Zur llama la
atencion aquella singular manera de
mostrar la inmensidad de sus padeci-
mientos y las orillas de sus anchos
despropdsitos, pantanosos sentimien-
tos casi inhabitables en donde sdlo las
viudas se asoman. En Zur también se
sabe que lo que dicta la pasion no es lo
que manda la ley y las historias apa-
rentes tienen el mismo valor que la
conciencia y la imaginacion. Cada
calle tiene una leyenda, incluso las ca-
lles recién construidas; se les atri-
buyen caracteristicas y efectos singu-
lares para la realizacion de suefios y
deseos. Si alguien desea tener un ini-
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cio de afio venturoso tiene que cami-
nar de principio a fin la Calle del re-
greso. Propiciar la muerte de un ene-
migo, la construccion de una casa
grande con un jardin en el centro o el
casamiento de una hija son rituales co-
tidianos que los habitantes de Zur con-
funden con la vida rutinaria. Es dificil
reconocer a quienes caminan por esta
o aquella calle como paseantes inge-
nuos o transeuntes que andan en bus-
ca de algun deseo. Existen cruceros
de calles que sobreponen intenciones,
ejes urbanos que engafian con mds se-
guridad que la propia malicia. Por un
efecto de la temperatura aquellas ca-
lles parecen rectas pero no lo son, tie-
nen la forma de una herradura cuyos
extremos se acercan y alejan del mar.
El mar parece siempre proximo aun-
que no lo esté. De esa cercania nacen
muchas ilusiones opticas y lastimosos
desvarios del sentido de la orienta-
cién; de ahi también provienen las
secuencias de terrenos invadidos por
el asombro y la intemperie. Cada tran-
seunte camina satisfecho con la ilu-
sion de llevar consigo la verdadera his-
toria de aquellas calles, piensan que
cada uno es depositario de la plenitud
de recuerdos de la ciudad y esa es jus-
tamente la causa de muchas de sus ci-
catrices, porque si cada uno guardara
en su cartera el mapa de la conciencia
de la ciudad, entonces cada uno ten-
dria un particular diccionario de sim-
bolos para no perderse y encontrar las
calles verdaderas. Zur tiene cédigos,
claves y mensajes secretos que sirven
para encontrar las ciudades ocultas en
la misma ciudad, ciertas calles que se
leen como las lineas de la mano en
donde se puede ver lo que Zur ha sido
y lo que le espera. #
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JADMVE MORENO ML ARKE AL

Deudas de valor

JAIME MORENG VILLAKRREAL

. LA PRIMERA deuda es con
1a Jupa llena.* Sv luz invita a caminar
por el bosque. Nadie anda por ahi. Se
puede atravesar la oscuridad como
nunca, hendiendo una atmoslera opa-
lescente. Conforme uno se interna, la
celeridad es un masaje, el corazon se
apresura v cruza invulnerable los arre-
yos. Los clares del bosque, bajo la lu-
na, producen una euforia v una enor-
me amargura. El corazon se hace
indomesticable.

Algunos cazadores prefieren el ple-
nilunio que los coloca en igualdad con
la presa. En esa luminiscencia el ojo
humano puede ver antes al animal. No
asi cuando la noche es cerrada y todo
se juega al olfato, al oido y a las linter-
nas. El bosque esta en desasosiego. Es
tanto el murmullo que las piedras casi
caminan. Saber que hay un animal a
unos cuantos pasos, escuchar su carre-
ra o sentirlo encaramarse con un siibo,
un resuello o un grudido es algo muy
diferente de ver a la bestia mirandonos
de frente. Yo no tengo la experiencia
de la guerra, pero haber sido descu-
bierto por dos ojos ambarinos del otro
lado de un clare me provoca una in-
quietud que solo puedo suponer seme-
jante a la del guerrero.

Hace poco lei el Reso de Euripides.
Me atrajo especialmente la inquietud
atmosférica de esa tragedia. Los gue-
rreros temen la noche negra. Las ho-
gueras en el campamento eremigo se
crispan y parece alzarse un remolino
nervioso de ataque v de repliegue. Las
noches negras son noches de espiona-
je. Un troyano, Dolon, se ofrece volun-
tariamente para espiar en el campo ar-
givo. Pero esa misma noche, Odiseo v
Diomedes incursionan hacia campo
troyano y se cruzan en tierra de nadie
con Dolon.

* Este texto fue bado en fa IV Seatana de
la Cultwra Clasica de la Facultad de
Filosolia v Letras de la UNAM, ¢l 26 de
septiembre de 1994,
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L este caso espiar guarda el senti-
do simpie de ver sin ser visto, Esaesla
hazana que se propone Dolon, ¥ para
conseguirla cubre su cuerpo con “ves-
tiduras adecuadas”™, es decir con una
piel de lobo. Nada hay de exirano en
Gue uR guerrero se cubra con atributos
de fiera. Ln el mismo episodio, Odiseo
Heve en la cabeza un morrion de piel
de toro con colmillos de jabah, mien-
tras que Diomedes viste sobre los
hombros una pie! de leon. Pero el he-
cho de que Dolon se cina la piel de
lobo a los miembros y que corra a cua-
tri patas, sugiere un trasfondo de ritos
de metamorfosis en hombre-lobo.”

En la noche he visto cruzar coyotes,
tejones, venados, y he percibido el olor
de orines de gatos monteses. Pero los
0jos que me estaban viendo en el bos-
que no se bien de qué fueron. Descaria
que haya sido un lobo. Lo deseo por un
amor a! contagio. No seria lo mismo
con un tigrillo o un jaguar, porque con
¢l lobo hay un fondo de adhesion. Para
i la tentacion de ser convertido, ama-
mantado, criado como un lobezno; para
el la tentacion de ser domesticado, es
decir de que mi mano lo tocara y lo
hiciera manso. La anica certeza que
tengo es que los ojos me miraban fija-
mente. Esa es mi deuda con la luna.

Segun sc cuenta en la fliada. Dolon
fue descubierto en su incursion por
Udiseo y Diemedes que lo vieron acer-
carse antes de que €l los viera. Esa fue
su perdicion. La criatura que ve prime-
ro es la que primero cobra. Dolon per-
dio la vida. A mi me perdono una fiera.

2. La segunda deuda es con una
doncella. Digo "doncella” en lugar de
“muchacha” para conservar su jeyen-
da. El rapto fue un rapto de mirada.
Ella era una maestra de ciudad que
viajaba en tren a un pequeno poblado
donde habia conseguido un puesto,
Estaba simplemente poco convenci-
da de establecerse en la provincia. Yo
iba en el mismo tren, a un lugar en la
otra punta de la linea. Ocupabamos

asientos opueslos en un comparti-
miento que era sucesivamente aborda:
do por pasajeros campesinos. Anibos
letamos, v cruzabamos de tanto en tan-
o una mirada,

Mientras dejo gue ese tren cumpla
su trayecto, vo sige hablando de ver v
de ser visto, Hay unos ojos que aguar-
dan a ser capturados. Que tanta de-
cision y fuerza se mantiene en inter-
cambiar la vista, ¢s algo que se cruza
con cambiar de vida. No hablo de la
seduccion sino de la mutacion, del
cruzamiento de caminos, de besos y
risas dedicados a desviar el orden de
los acontecimientos, Ese s ¢l ritmo
que levan esas miradas en ei vagon
del tren, ojos que se quieren ver pero
bajan la vista, que se vuelven a encon-
trar v resuelven que se puede llegar al
mismo lugar por otro destino,

Es una historia de salvacion. Por
eso teclare mi deuda con esa mucha-
cha. Salvarla de su “colocacion”, del
monstruo del villorrio polvoriento y
perdido, es solo la antigua fantasia del
caballero y la doncella. La encuentro
en Pausanias, en la historia de Eutimo.

En Temesa, cada aio se ofrecia la
doncella mas hermosa a un monstruo
llamade el Heroe. Cuando Eutimo llega
a esa ciudad, conoce a la doncella que
sera sacrificada y se enamora. Ella le
ofrece casarse con el si la salva. Euti-
mo enfrenta al monstruo, lo vence y se
queda con la doncella. Es una historia
que hemos oido tantas veces, y a veces
personificamos. Pausanias describe
lineas mas adelante como era el mons-
truo, segun una pintura: “es de un co-
lor terriblemente negro, espantoso y
envuelto en una piel de lobo™

Cualquiera diria que el lobo vulgar
es un hombre que rapta a una mujer
decente para apartarla de su =enda.
Pero cuando la muchacha cree que el
verdadero lobo esta en el puebloy va a
tragarsela para siempre, un pueblo
donde una es la iglesia, una la plaza,
una la funeraria y todos son parientes
cercanos, entonces, como la nina del
cuento, debe elegir entre ¢l camino
breve y el camino largo.

Conviene detenerme un momento.
No es el caso contar una historia perso-
nal, aunque va esté encaminada. La
denda que guardo no esta contenida en
esa historia. Como simple anécdota,
contarla equivaldria a equipararla con
el mito del Heroe de Temesa, el de
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Perseo y Andromeda, o con el cuento
del Sastrecillo Valiente. Una vez gue la
he evocado, no puedo evitar que mi co-
razon 1a esguive como se evita una mi-
rada. Baste decir que el loho de las
afueras es vencido en todas las histo-
rias, pero pierde en virtud de una don-
cella. No queremos saber mas de él,
que se arroje lejos de ahi con una mira-
da mezcla de rabia v mansedumbre.

3. La tercera deuda es con la humil-
dad, porque el lobo es una bestia te-
rrestre —los bestiarios asi lo recalcan,
y hoy es un animal verdaderamente hu-
millado. De la humildad no debe ha-
blarse mucho porque es vano. Pero
quiero referirme al lobo de las afueras
que se convierte en lobo del pueblo,
lobo que se humilla. Es la historia del
lobo de Gubbio.

El lobo obligaba a que los habi-
tantes de Gubbio salieran armados
“como si partiesen al combate™.' Esta
situacion de guerra se toca apenas con
la historia de Dolon; sugiere en cam-
bio a un forajido convertido en animal
de presa, un chivo expiatorio o un
criminal gque se asimilaria magica-
mente al animal carnicero.

San Francisco sale en busca del lo-
bo, lo halla y. trazando la sefial de la
cruz, le ordena dejar de hacer dano ai
pueblo. a lo que el lobo responde hu-
millandose a sus pies. Después de se-
llar un pacto con San Francisco —de-
positando su pata en la mano del
santo— el lobo vivira dentro de Gub-
bio y en armonia con sus habitantes
hasta su muerte.

:En que puede consistir un pacto se-
mejante o como seria posible tal “con-
version” del lobo —lo que se explica
como un milagro o un acto de la fe, es
también un capitulo del mito. Un estu-
dioso italiano, Gian Paclo Caprettini,
ha expuesto abundantes documentos
donde se establece, desde 1a Antigiie-
dad tardia y a lo largo del medioevo, la
naturaleza de la influencia que ejercen
entre si hombres y lobos en sus en-
cuentros.” En sintesis, el hombre que
es visto por el lobo antes de que él vea
a la fiera, pierde la voz; mientras que el
lobo que es visto primero por el hom-
bre pierde la fuerza v la agresividad.
Esta idea se documenta desde el siglo
111 en Giulio Selino, v aparece en el
siglo IV en San Ambrosio, ¥ en varian-
tes posteriores se resuelve en la nocion
de que en un encuentro entre hombre
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y lobo, se arrebatan la fuerza (el “vi-
gor”), dependiendo de cudl de los dos
vea al otro primero. En la version
pisana (S. X1} del Libellus de natura
animalium se expresa asi: “elii tolle {0
vigore all'omo, se ello vede loma ‘mansi
che l'omo vegga lui; ¢ si lomo vede
‘mansi lut che 'l lupo I vegga, si tolle
l'oxto lo vigore al lupo.” Exta tradicion
tiene no s6lo la virtud de abrir una
brecha en la explicacion de la licantro-
pia, sine que muestra la cara inversa
de la historia de San Francisco y el
labo de Gubbio. Si es verdad que no
puede reclamarse que San Francisco
haya visto primero al lobo, el juego del
reves en su pacto estaria fundado en el
cruzamiento de fuerzas bajo el signo
de la cruz.

En términos de licantropia se ana-
diria un paso mas: ¢l hombre no solo
pierde el vigor propio, sino que puede
apoderarse del vigor del lobo. Reverso,
también, de la domesticacion. cuando
el lobo se convierte en el perro del
hombre.

Sobre este juego de reveses de-
bo volver a la historia de Dolon. En el
Reso de Euripides, a partir del encuen-
tro del espia con Odiseo y Diomedes,
todo parece suceder exactamente al
revés de lo planeado, segun una per-
fecta simetria, como si estuviese susci-
tada por el encuentro de un lobo v un
hombre.

Dolon, que iba a informar a los tro-
yanos de los movimientos del enemi-
o, ahora se ve obligado a informar al
enemigo sobre los movimientos de los
troyanos. Dolan, que iba a la caza de
(diseo y con el designio de aniquilar a
Menelao o decapitar a Agamenan, es
ahora decapitado por Odiseo. quien in-
cursionara en las filas de los tracios
para aniquilar a Hector o Reso —final-
mente a este ultimo. Dolon, que pidio a
Hector como futura recompensa de su
hazana los caballos de Aquiles, abre
camino a Odiseo hacia los cabalios de
Reso, botin que cobrara. El ritmo de la
antitesis o juego del cazador cazado o
juego de la inversion total del sentido
bajo el manto de la noche, todo ello
queda fundado en quién ve primero
a quien: Odiseo ha visto primero a
Dolon el lobo.

La captura de Dolon es humillante.
“Parose el troyando dentellando —los
dientes crujianle en la boca—, lem-
bloreso y palido de miedo™ (Hliada), se
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rinde, entrega la informacion, ruega
por su vida v muere como un coharde.
Segun la regla de quien ve primero a
quien, ¢Odiseo y Diomedes le quitan ¢!
vigor a Dolon? Asi parece. Y segun la
version licantropica, ¢se han aduenado
del vigor de Dolon, es decir se con-
vierten en fobos?

Ellos siguen adelante con su corre-
ria, guiados por Atenea, hasta el cam-
pamento de los tracios, que han lle-
gado en auxilio de los troyanos. Ahi
victiman a Reso en la confusa noche v
roban sus caballos. Después del cri-
men, ¢l auriga de Reso vaga trastorna-
do en presencia del coro v recuerda
que en el momento del asalto el tuvo
un sueno: “En mi sueno se hizo visible
una ilusion, Podia distinguir con clari-
dad a los caballos que yo mismo cri¢ v
que ahora me encargaba de guiar en el
cirro de Reso, y vi como dos lobos sal-
taban sobre sus lomos vy azotaban con
sus colas el pelo de los caballos, ha-
ciéndoles correr...”, con lo que la sime-
tria se cierra. Odiseo y Diomedes, quie-
nes cazaron a Dolén el lobo, mudan de
condicion en el suefo, segun la regla “e
st l'omo vede nansi lui che 1 lupo lu veg-
£a, si tolle l'omo lo vigore al lupo.”

En el juego del reves, quedan lobo y
kombre en polos opuestos, pero sus
0jos se miran con un anhelo de elec-
cion. Pueden exterminarse o perdonar-
se —en un recuento reciente, se censo
dieciséis lobos vivos, en libertad, en el
estado de Chihuahua. Odiseo y Diome-
des confirman que el hombre es el
lobo del hombre. (Y quién es el hom-
bre dei lobo?

Los hombres del lobo son los ne-
vros, a los que hace alusion Herodoto,
quienes una vez al aio se convierten
en lobos.” Son los cofrades devotos de
Zeus Licaios, que se convertian en lo-
bos despues del sacrificio humano.
Pero tambien Romulo y Remo, y las
cofradias romanas de lobizones, Luper-
cos e Hirpi Sorani. Son los que apren-
den a comportarse como lobos con los
guerreros, con las doncellas y con los
santos. Los hermanos lobos.

NOTAS

‘ Reproduzce el parlamento: “Me cenire a
la espalda una piel de lobo v me pondre
en la cabeza las fauces de una fiera.
Adaptando sus miembros delanteros a
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mis manos y los traseros a mis pies, imi-
tare la marcha a cuatro patas del lobo e,
innacesible al enemigo, me acercaré a
los fosos y a las defensas de las naves.
En cuanto llegue a un lugar desierto, me
pondré de pie. Ese sera mi ardid.” Euripi-
des, Reso, 209-215, en Tragedias. 111, Ma-
drid. Gredos. 1985. Véase también
“Dolonia”, flieda, canto X.

“ Véase Louis Gernet, “Dolon el lobo™, en

Antropologia de la Grecia antigua, Ma-
drid, Taurus, 1980, pp. 136-150.

“Descripeion de Grecia, V1,6, 6-11, Ma-
drid, Ediciones Orbis, 1986.

* Las florecillas de San Francisco, Bar-
celona, Ed. Mediterraneas, 1946, pag. 45.
San Francesco, 1l Lupo. i segni, Torino,
Einaudi. 1974,

* Las guerras persas [V, 105, #

Atril del meléomano

Bukowski

y la musica

LUIS IGNACIO HELGUERA

glas y leyes y morales, desenmascara-
dor de farsantes, emblema sexual after
Henry Miller, rey de la literatura «»-
derground, obscuro ingel de Los Ange-
les: Charles Bukowski (1920-1994).
Nacido en Andernach, Alemania, de
madre alemana y padre americano,
desde los dos aiios vivié en Los Ange-
les, donde, escribid, estar “un lunes
por la tarde es como no estar en ningu-
na parte”.' En otra ocasion declaré:
“Me gusta la anarquia de la ciudad, la
mugre, el aire contaminado, la peli-
grosidad de las calles. En el campo me
volveria loco. A mi dadme el estruendo
de las bocinas de los coches y las ace-
ras sucias™.’

Las palizas rutinarias que le infligié
su padre, un terrible acné juvenil —el
peor caso de Los Angeles segun los
médicos— y las burlas de los com-
pafieros de buen cutis lo volvieron muy
pronto huraio convencido, bebedor
solitario de afilada ironia refugiado en
la buena musica y la buena literatura.
Sus unicas escuelas, dijo siempre, fue-
ron la calle, los tugurios, los hospitales
a que lo llevaban los bares, los bares
adonde volvia de los hospitales, las
carceles y los prostibulos. Aprendio
alli cosas que no enseia la academia: la
iconoclastia, el escepticismo, la des-

74 VUELTA

-

confianza en causas populares y opinio-
nes mayoritarias, la fe en las ideas pro-
pias, la aversion a la gente poderosa o
snob, la marginalidad, un estilo perso-
nal de vida y de escritura, la simpatia
por “los hombres desesperados, hom-
bres con los dientes rotos y mentes ro-
tas y destinos rotos™.’

Miserable empedernido, “tan pobre
como la dltima teta arrugada de una ra-
ta” —para decirlo con una expresion
suya—,' Bukowski rodo por cuartu-
chos y bares, “mas preocupado por la
siguiente copa que por lo que estaba
haciendo con su vida® —como apunta
su amigo y acucioso biografo Neeli
Cherkovski*— y empezo a escribir re-
latos y poemas desgarrados mientras,
a unas cuadras, se inauguraban Dis-
neyland y Marineland. Aunque hoy Bu-
kowski es reconocido sobre todo como
narrador, su obra poética, inconsis-
tente y todo, alcanza, desde su primera
época, momentos memorables. Poesia
callejera, coloquial, dura y escueta,
pero dotada de ritmo y eficacia en su
transfusion de vida concreta: “... y me
dirigi al obscuro vestibulo/ donde esta-
ba la casera/ terminante y cargada de
maldiciones,/ mandiandome al infier-
no,/ agitando sus brazos gruesos y su-
dorosos/ y gritando/ pidiendo a gritos
¢l alquiler/ porque el mundo nos habia
fallado/ a los dos". (“the tragedy of the
leaves™).”

No es casual ni banal que los nudi-
llos del casero ocupen el centro de va-
rios poemas de Bukowski: asegurar el
alquiler significaba para €l un cuarto

donde beber whisky y cerveza —solo
discrepo en las marcas: Jack Daniels y
Miller...—, escribir y escuchar musica;
es decir, significaba soledad y liber-
tad, lejos de empleos infames con que
la sociedad lo atrapa a uno. “La cosa
—dice un, o ¢ personaje de Bukowski,
Hank, Chinaski, el mismo— era man-
tener cuatro paredes a tu alrededor. Si
tenias cuatro paredes, lenias una opor-
tunidad. En cuanto estuvieses en la
calle, las oportunidades se irian al
carajo, ellos te tendrian.” Filosofia de
Diogenes el Cinico, recluido en su
tonel, si, pero tambieén, quién lo diria,
de Pascal: “Toda la desgracia le viene
al hombre de una sola cosa: de no sa-
ber quedarse tranquilo en un cuarto”
(Pensamientos).

Para Bukowski la guerra no era
sino “la prolongacion natural de nues-
tra sociedad™ y no la objetaba por “te-
ner que matar a alguien o ser matado
sin ningun sentido, el argumento que
dificilmente funcionaba”, sino porque,
decia, "me negaran mi derecho de sen-
tarme en un cuartucho, no pegar gol-
pe, beber vino barato y volverme loco
por mi cuenta y riesgo”.”

Anticomunista y anticapitalista,
anarquista poco convencido, marginal
pero no del tipo ‘politico’, Bukowski
creia que habia que situarse fuera, en
un cuartucho de alquiler o en la barra,
para poder decir las cosas como son. Y
para decirlas con estilo, pues “hay mu-
cha gente que grita la verdad, pero sin
estilo es inatil™.""

El arte de decir las cosas como son,
o como realmente se piensa que son,
es mucho menos facil de lo que parece.
No cualquiera cuenta —y con la maes-
tria de Bukowski en “Exactamente no
fue Bernadette™—'" la anécdota de un
hombre que al masturbarse con un ja-
rron se desgarra el pene, acude al
médico y durante la curacion le cuenta
la triste historia de la mujer que indi-
rectamente causo el percance. La difi-
cultad de la literatura directa radica en
la gran cantidad de prejuicios y tapujos
—sociales, intelectuales, expresivos,
elcétera— que hay que romper prime-
ro. Algunos de los recursos de Bu-
kowski para lograr esa literatura son la
obscenidad deliberada de los temas y
el lenguaje, el registro autobiografico
y la transcripcion del entorno y la vida
inmediata, una prosa sencilla, sin ela-
boraciones previas. En el realismo, la
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neutralizacion del sentimiento, la anti-
solemnidad a ultranza, el humor ejerci-
do contra los demas y contra uno mis-
mo por igual, la tematizacion cruda de
lo inmediato, la insistente desideali-
zacion del escritor (“El gran poeta”, *La
cabeza”), la creacion de un personaje
que se confunde con el autor, el estilo
sencille y eficaz, Bukowski puede
recordarnos a Jorge Ibargiiengoitia
—senaladamente en cuentos—crénicas
como “Puteo lirico™—. En ambos au-
tores, lo principal para conseguir esa li-
teratura ‘directa’, mas alla de recursos
retoricos, reside en la actitud, en el
temple —en el estilo, que es el hombre.

Pero, curiosamente, entre sus desi-
guales libros de relatos —algunos co-
mo escritos sobre la barra—, yo pre-
fiero el que revela una mayor voluntad
de elaboracion estilistica y cuidado for-
mal: Hot Water Music (1983) {traducido
como Musica de caierias). Por esos
afios, el acecho de la fama y el éxito,
tan temidos por Bukowski, se volvié
abrumador. El dltimo volumen de re-
latos, Septuagenarian Stew (19%0), acu-
sa claros signos de ese temor, de la
desesperacion de estar acorralado y no
tener ya sobre qué escribir, de horror
a traicionarse a si mismo y caer en to-
do lo que habia negado —fama, éxito,
dinero, vida resuelta— y lo habia forja-
do como escritor. En un pais capaz de
premiar hasta la marginalidad (Out-
sider Prize, que Bukowski obtuvo en
1962), las posibilidades de no ser ab-
sorbido y asimilado por la sociedad, el
sistema, el establishment, se reducen a
un minimo. Bukowski se defendio co-
mo pudo hasta el final.

Pero ibamos a hablar de la melomania
de Bukowski. Pues bien, desde su soli-
taria y sordida juventud, la musica fue
un consuelo y una aficién tan fuerte co-
mo el hipédromo o el alcohol. Enemigo
acérrimo de la television y muy poco
afecto al cine —a pesar de que su lite-
ratura directa y brutal inspirara cintas
excelentes como Love Is a Dog from
Hell de Dominique Deruddere o Barfly
de Barbet Schroeder—, Bukowski mu-
daba de cuarto invariablemente con
una maquina de escribir, un six pack
beer y una radio.”
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Conociendo las tramas de sus cuen-
tos y novelas, facilmente podria uno
suponer al fondo un buen blues, un
jazz a la Miles Davis o un rock margi-
nal a la Tom Waits. Pero no es asi: Bu-
kowski solo escuchaba musica clasica,
sinfonica de preferencia. “Yo tenia mi
cuarto —contaba—, escribia mis histo-
rias, aunque fueran una locura, y tipos
como Sibelius y Beethoven me habla-
ban desde la radio. Nadie llamaba a mi
puerta. Solo eso era ya una bendi-
cién™." Cuando joven, en San Francis-
co, una casera caritativa le presto un
viejo tocadiscos: “Solia ir a esas tien-
das de discos en las que compras tres
y luego devuelves dos o algo asi. Con-
segui escuchar muchisimo de los
grandes compositores™.' Y mas ade-
lante se definiria asi: “Soy ante todo un
solitario, un viejo borracho que pre-
fiere beber solo, con algo de Mahler o
Stravinsky en la radio quizas™.”

En su obra abundan las referencias
a musica y musicos, a Brahms, Tchai-
kovsky (Concierto para violin y orques-
ta), Chopin (que ‘ambienta’ el cuento
“La cabeza"), Rachmaninoff (cancio-
nes), Bizet (Carmen), ademas de los ya
mencionados. Y casi resulta un toque
erudito que un poema suyo se titule
“La vida de Borodin™. En su novela
Women (1979), Chineski confiesa sus
preferencias musicales: “Casi todos los
compositores alemanes clasicos y al-
gunos rusos”.”” No eligié nada mal.
Desde luego, pedirle a Bukowski cier-
tas exquisiteses francesas —Fauré, De-
bussy, Ravel...— se antoja demasiado.

Pero no sélo exalta Bukowski la
musica clasica, sino que no duda en
criticar otras misicas. Por ejemplo, so-
bre la musica comercial de las rocko-
las: “Tenian el ritmo pero no el espiri-
tu. Mozart, Bach y los Bee seguian
haciéndolas parecer malas™.” Tampoco
dudaba en atacar juntos a Allen Gins-
berg y los poetas beats comprometidos
sociopoliticamente, los Beatles y los
Doors y Bob Dylan, la cultura del rock,
los hippies y los yuppies —contraparte
de su simpatia por obreros y traba-
jadores mexicanos—, como la generali-
zada tendencia a una uniformidad con-
fundida con fraternidad universal.™

Con Bukowski creo que en la musi-
ca “clasica” puede encontrarse una
pradera de libertad mas vasta y plena
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de lo que con frecuencia las generacio-
nes jovenes sospechan. (Y si a rebel-
dias y anarquias vamos, me atrae mu-
cho mas la actitud personal, solitaria y
de Bukowski que todo el reventon de
Woddstock).

En varios textos, Bukowski habla
de las vidas “sin melodia”, de los burd-
cratas que en lugar de caminar se
arrastran como reptiles, “como si la
melodia nunca se hubiese inventado”.
{Crucifix). Hombre libre, con melodia,
con ritmo, fue el agudo Charles Bu-
kowski, todo oido a la misica de copas
y caferias.

NOTAS

' Misica de caRerias, Editorial Anagrama:
Barcelona, Espana, 1987; traduccion de
J.M. Alvarez Flérez y Angela Pérez; p..
59. Tomare de las traducciones de Ana-
grama las citas de Bukowski a pesar de
que, como con razén escribid Ricardo
Pohlenz (*;De veras te sucedio todo eso?
Charles Bukowski, 1920-1994", El Sema-
nario Cultural de Novedades, 20/111/94),
“Bien podrén leerse sin mucha dificultad
en Espaia, pero fuera de ella, sus pijos,
jolines y gilipollas pierden todo su con-
texlo, y si se considera que ¢l setenta por
ciento de lo que se dice tiene connota-
ciones sexuales, no todo el mundo puede
irse a la Rambla a adoctrinarse”™.

* Citado en: Neeli Cherkovski, Hank. La vi-
da de Charles Bukowski, Editorial Anagra-
ma: Barcelona, 1993; traduccién de Ceci-
lia Ceriani y Txaro Santoro; p. 9.

* Se busca wma mujer, Editorial Anagrama:
Barcelona, 1990; traduccion de Jorge
Berlanga; p. 141.

* Musica de cafierias, p. 156.

" Cherkovski, Hank, p. 10.

* Citado por Cherkovski, Op. it p. 131,

" Se busca wna mujer, p. 172

* Musica de caRerias, p. 135.

* Se busca una mufer, p. 100,

" La mdquing de follar, Editorial Anagra-
ma: Barcelona, 1992; traduccidn de J.M.
Alvarez y Angela Pérez; p. 43.

' Musica de cafierias, p. %-14.

* Cf. Chernovski, Hank, p. 109,

" Ibid, p. 288.

" fbid, p. 73.

** La mdquina de follar, p. 148,

' Mujeres, Editorial Anagrama: Barcelona,
1974; traduccion de Jorge Berlanga; p.
298,

'" Se busca uma mujer, p. 101

" Cf. La mdguina de follar, pp. 148-149.
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CARD OGS CITMAL

’aisaje de la ciencia

Popper nuestro de todos los dias

CARLOS CHIMAI

PGLINEOS llamo
Gerald Holton a los pensadores posi-
tivistas lagicos anteriores al estallido
de la Segunda Guerra Mundial, guie-
nes descubiieron gue su deher era
proteger L razon en el sentido mas os
tricto. Los herederos de una
nediogia de oponentes al oscurar
v famtastas que azolaron a la clencia
durante el sigle XIX v principios del XX
se reunian los jueves por fa tarde en
un seminario privado a instancias del
filosofo Moritz Schiick, alumno de
Max Planck. Convencidos de que solo
la evidencia empirica podia sustentar
alguna afirmacion seria y con una
enorme fe en las técnicas de la logica
simbdlica moderna, los miembros del
Circulo de Viena lograron atraer a no-
tables matematicos v cientificos co-
mo Kurl Gade!, Philipp Frank, Alfred
Tarski v Hans Hahn
El joven Karl Pepper nunca fue invi-
tade a participar. A los veintisicte
anos, en una Viena amenazada por la
desintegracion social, Popper tambien
sentia que era necesario defender la
razon y resolver los acertijos del cono-
cimiento, pero no creia que con la
adopcion de un método inductivo uni-
co s¢ marchana por el camino correc
to. Una tarde de esas, mientras el in-
fluyente circulo vienés celebraba otra
de sus reuniones, Popper leyo un pri-
mer articulo en el departamento dei
lilosaio independiente Edgar Silzer
ante una nutrida concurrencia e inicio
la critica del positivismo logico que
terminaria por derrumbario. A los
treinta habia escrito va sobre dos pro-
blemas fundamentales de la teoria del
conocimiento, manuscrito que no pasoe
a la letra impresa v s1 por las manos
de Carnap, Frank, Neurath, Hahn v €l
mismo Schlick.
Er tuss, impresionado por el juego
mental de Einstein, Popper decidio ini-
ciar el suve. Propuso que no es posible
ty, de serlo, resultaria inaul) tratar
de justificar fas leves de la ciencia

e
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s
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mediante un razonamiento inductivo.
lLas teonas no se deducen de los he-
chos por este metodo: en todo caso
SO OCUrren especulaciones, hipo-
tesis sujetas siempre a la prueba ex-
perimental que la imaginacion critica
se encarga de refutar v no de confir-
mar. Lina teoria solo puede ser consi
derada cientifica si es, en principio, ca-
paz de someterse a experimentacion v
a la imaginacion critica que busca in-
genios para refutarta. 5i la teona o-
brevive, adquiere cierto grado de cre-
dibilidad y se establece por un tiempo
Pero nunca queda comprobada.
Mientras que Popper buscaba crite-
rios para evitar la confusion entre cien-
cia ¥ seudociencia, los apohineos del
mundo coptemporaneo se empenaban
en distinguir ciencia v metafisica, Pier
den su tiempo, decia Popper, pues a
menudo las id metafisicas prece-
den a las ideas cientificas. La mecani-
ca newtoniana, lo hahia demostrado
Einstein. no era mas que una forma
particuiar de aproximarse a la reali-
dad. Popper. pues, no solo trate con
gran ef a de establecer lineas de
demarcacion para abordar disciplinas
que se presentaban ante el publico co-
mo ciencia: la interpretacion marxista
de la historia, la psicologia freudiana o
la economia. También =xplico al publi-
co las implicaciones en la observacion
del feromeno cuantico, combatia las
eriticas recurrentes e indiscriminadas
aia ciencia v a la tecnologia, v escribio
un memorable diilogo con ] neurofi-
sionlogo John Eceles sobre la relacion
mente-cerebro. Al igual que su filoso-
fia social, sus reflexiones cientificas
causaron encendidas poléemicas. Fran-
cis Crick, en su mas reciente libro so-
bre la busqueda cientifica del alma
{The Astonishing Hypothesis), llamado
a ser un clasico, no muestra ninguna
simpatia por sus puntos de vista; fos
declara dualistas v casi los tilda de ca-
ralantasmas. Luis Meana, en £ Pars,
se refiere a Popper como el “filosofo

de holsillo™ que necesitaba e! siglo XX,
:Cual fue en realidad el efecto multipli-
cador de este diminuto hombre de
ojos clarus y escaso cabello cano, ala-
ble v poco dispuesto a la chachara,
que vivie apartado del mundo has.
ta hace muy poco en su casa en las
afueras de Londres? A diferencia de
Schlick. quien en i murio a conse-
cuencia de los disparos de bala que le
propino un estudiante enloquecido,
Popper tuvo tres pupilos que lo con-
virtieron en un gigante del pensamien-
to de nuestros dias: Imre Lakatos,
Thomas Kuhn v Paul Feverahend.

Si la ciencia es ¢l arte de lo soluble,
de 1o que puede resolverse pero tam-
bien de lo oue choca, embona v <e di-
suelve, Lakatos es uno de sus artifices,
Desde la perspectiva del positivismo
logico, las malematicas son apenas una
estructura formal, sin objeto de estudio.
Lakatos mostro que e} formalismo no es
compatible con la forma en que piensan
las progios matematicos. Las matemati-
cas, coma las ciencias naturales, tam-
bien corren el riesgo de fallar. A partir
de un problema o una conjetura <e ini-
cia una biusqueda simultanea de prie-
has v contraejemplos. Nuevas pruebhas
explican viejos contraejemplos, nuevos
contraejemplos socavan antiguas prue-
has. Para Lakatos, quien por una de-
cision retdrica prefirio presentar en sus
articulos seres humanos en lugar de
stmbolos v reglas de combinacidn,
“priueba” en este cantexto informal no
se refiere a un procedimiento mecanico
aue lleva a la verdad en una cadena con-
tinua de supuesios v conclusiones. Mas
hien teje una serie de explicaciones,
justificaciones v elaboraciones a fin de
que la conjetura sea mas convincente v
factible. Lakatos aplico su analisis epis-
temalogico no a las malematicas for-
males, sino a las que se encuentran en
proceso de gestacion v desarrollo.

En un momento en que la gente
aceptaba al pie de la letra la mecanica
newtoniana v la electrodinamica de
Maxwell, cuando no habia fisico en el
mundo que se pusiera de acuerdo con
otro sobre el significado de las dos pri-
meras leyes de la termodinamica, a pe-
sar de conocerlas al dedillo, Popper li-
gro traducir las ideas de Kant sobre la
funcion de la eritica v discutio sus
proposiciones alternativas sobre el
mundo cuantico con Bohr, Heisenberg
v Einstein

No solo replanten sus

NUAEROG 2R



conjeturas a lo largo de 30 afos, impul-
s0 asimismo ideas revolucionarias y
brillantes, como las de David Bohm, en
cuanto al significado v consecuencias
de la logica cuantica, su naturaleza de-
terminista o indeterminista v la accion
a distancia.

Popper sabia que traducir es inter-
pretar; aun mas, que toda buena tra-
duccion de un texto esencial debe ser
una reconstruccion ledrica. Asi lo en-
tendio Thomas Kuhn, quien se dedico
a reconstruir cuidadosamente la logica
del descubrimiento popperiana con sus
propias correcciones: Ei cientifico no
busca refutar constanlemente una teo-
ra (eso sélo sucede en momenios
extraordinarios) sino resolver acertijos
bajo el marco de la teoria importante. A
la rigurosidad de los criterios de prue-
ba hay que sumar, segun Kuhn, la tra-
dicion en la solucion de acertijos. La in-
vestigacion astronomica, por eiemplo,
se nutrio de tales acertijos teoricos y
matematicos, junto con sus correlatos
instrumentales. Al astréiogo, en cam-
bio, no se le presentaron estos acerti-
jos. Podia explicarse el acontecimiento
de fracasos, pero los fracasos particu-
lares no daban lugar a acertijos de in-
vestigacion, pues ningun hombre, por
diestro que fuese, podia emplearlos en
un intento constructivo por revisar la
tradicion astrologica. Habia muchas
posibles fuentes de dificultad, la mayor
parte de ellas mis alla de los cono-
cimientos. el control o la responsabili-
dad del astrologo. Por eso los fracasos
individuales no arrojaban informacion
nueva como tampoco. a los ojos de los
colegas, se reflejaban en la competen-
cia del pronosticador. Aunque regular-
mente el astronomo v el astrologo se
daban en una misma persona. por
ejemplo Tolomeo, Kepler y Tvcho Bra-
he, nunca existio el equivalente as-
trolégico de la tradicion astronomica
de solucion de acertijos. Y, sin proble-
mas que pusiesen a prueba el ingenio
del individuo la astrologia no podia
converlirse en una ciencia, aun cuando
las estrellas hubiesen controlado efec-
tivamente el destino humano.

Mas radical que Kuhn, Feyerabend
considero el racionalismo critico del
maestro como una bocanada de vapor
salido de la tetera del positivismo, que
tan pronto se halla afuera se enfria y
diluye. Del concepto de ciencia normal
de su colega Khun dijo que se trataba
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de un “cuento de hadas”. Si bien a ulti-
mas fechas Feyerabend ha moderado
sus excesos retoricos, Popper nunca le
perdono haber atacade de manera tan
irracional a la ciencia v a los intelectua-
les. Sin embargo, Feyerabend ha sido
fiel a la imaginacion critica v ha promo-
vido el pensamiento de nuevos fiioso-
fos radicales, como Gonzalo Munévar,
quien a partir de recientes hallazgos en
biclogia y fisiologia de la percepcion
propone que el conocimiento proviene
de la interaccion entre el organismo y
su medio, de tal manera que las percep-
ciones y las teorias son “relativas” a los
marcos de referencia como la masa, la
distancia y otras magnitudes fisicas
son relativas a los marcos de referencia
en la teoria de la relatividad.

Para el escritor cientifico Louis Wol-
pert ninguno de estos pensadores ha
tenido mayor influencia en la comuni-
dad, al menos no en los dltimos afos,
pues, segun el, los investigadores sa-
ben de esta filosofia de la ciencia tanto
como un taxista. 5i en algan sitio son
conocidos es en los corredores de los
institutos donde se estudian disciplinas
sociales y humanidades. El problema
de demarcacion es real salo en la medi-
da que la ciencia es rica, variada, he-
terogénea y compleja. Sus extremos

POPPER NUESTRO DE TODOS LOS DIAS

pueden parecer difusos pero el fondo
es solido. Gerald Holton también ha ex-
presado sus objeciones. Ni apolineos ni
dionisiacos han dilucidado realmente
como actaan los hombres de ciencia
para obtener conocimientos.

Tal vez esto sea cierlo en el caso de
Kulin o Feyerabend, perv no en el
de Lakatos o Popper Los matematicos
¥ los que se preocupan por la filosofia
de las matematicas vieron con alivio la
aparicion del analisis epistemologico
de Lakatos, pues en vez de presentar
unas matematicas fosilizadas y con-
geladas por ia logica simbolica, las
mostro al calor del debate y la bisque-
da de certezas. En cuanto a Popper,
podria enumerar una larga lista de
cientificos viejos v jovenes, ganado-
res del Nobel y nrincipiantes, fisicos
v biologos. quimices v matematicos
en Ameérica y en Europa a los que les
importa no solo ias propuestas sobre
el conocimiento y la légica del descu-
brimiento sino, de la misma manera
los imperativos morales que esle hom-
bre quiso inculcar en ellos. El pen-
sador no olvida que si la teologia se
cultiva por falta de fe, la ciencia por es-
cepticismo v la filosofia por desesper-
anza. lu unico que queda es la escritu-
ra v su intencion, #

Buzon de fantasmas

De Alfonso Reyes
a José Manuel Puig Casauranc

UANDO Carlos Pellicer
ilega a Paris en octubre de 1925, con
una beca de la Secretaria de Fducacion
Piiblice, su amigo Alforso Reyes era
Ministro de México en Francia. Asi se
reasuda una amistad que tiene sus ori-
genes en 1912, Se volvieron a ver en
1924 en México pero es sobre todo en la
capital francesa, ciudad poco apreciada
par Pellicer, donde ambos se frecuen-
taron con regulanidad.

En el gobierno de Plutarco Elias Ca-
iles, se habia nombrado como Secretario
de Educacion Piblica al médico campe-
chano José Manuel Puig Casanranc
(1888-1939), quien ocuparia otros puestos

elevados tanto #n la politica como en la
diplomacia mexicana. Ese primo lejano
de Pellicer también escribird novelas y
poesia y llegard a ser académico de la
lengua.

Lo importante es que Puig Casau-
rane vio la importancia de financiar el
viaje de Pellicer @ Europa y en varias
acasiones awtorizo la prorroga de sk es-
tancia la cuel se prolongaria hasta
1929. Pocos meses después de su llegada
a Francia, Pellicer ya recibe otra beca
gracias a la intervencion de Reyes v asi
emprende en marzo de 1926 su primer
vigje a ltalia, Grecia y el Medio Orien-
te. De ese periodo data la serie de tres
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A JOSE MANUEL PUIG CASAURANC

sonetos reunidos en “Triptico™ e inspira-
dos en Atenas, Esmirna y Chipre. En un
gesto de gratitud estos poemas van dedi-
cados a su mecenas. También deja cons-
tancia de su reconocimiento al “gran Al-
fonso™ al dedicarle sus “Variaciones
sobre un tema de viaje”, largo poema es-
erito en Avisidn los dias 2 y 3 de mayo
y colocado en posicion inicial en Hora y
20 (1927), primer poemario de Pellicer
publicado en Paris.

Con frecuencia Pellicer se aleja de su
vida triste y solitaria de Paris para
conocer otras ciudades europeas como
Brujas (que le encanta) y entre octubre
de 1926 y enero de 1927 realiza otro ex-
tenso viaje a ltalia, Egipto y Palestina,
ahora en compasia de fosé Vasconcelos.
Una vez mds —como lo demuestra la
presente carta— Reyes se interesa por la
situacion de su querido amigo y sale a
defenderlo. En esas lineas el comprensi-
vo Reyes expresa claramente la fe que
tiene en su joven compatriota. Como re-
sultado seguramente de esa recomen-
dacion, le serd renovada la pension al
poeta-viajero que seguird explorando
con sumo provecho aquellas tierras.

SERGE 1. ZAITZEFF

Paris 10 nov. 1926.
Puig Casauranc.

Mi muy estimado amigo:

Aunque sé que Ud. tiene noticias di-
rectas de la vida y trabajo de Carlos Pe-
Hicer, experimento la necesidad de
contarle a Ud. que nuestro joven y
querido poeta ha aprovechado mucho
su tiempo: todo lo visita, lo ve, lo estu-
dia; acude a museos y conferencias y,

de tiempo en tiempo, emprende cortos
viajes por Europa que a la vez que com-
pletan su educacion humana, fertilizan
su sensibilidad. Ya ha acabado, puede
decirse, la primera etapa, la de la adap-
tacion. Etapa dificil de subir siempre, y
singularmente en esta Babilonia de
Paris, donde el exceso de cosas buenas
y malas verdaderamente trastorna el
juicio de cualquiera, donde hasta la os-
curidad de los dias de invierno y lo
inaccesible de ciertas experiencias de
vida y cultura, para quien no ha sido
criado en ellas y por primera vez las
ataca, pueden, realmente, conducir al
desmayo y a la melancolia.

Carlos se ha orientado ya, y ahora
es cuando, a mi entender, su viaje de
estudios comenzara a rendir frutos
positivos, acabada ya la preparacion de
la tierra y la operacion de las primeras
siembras.

Qjala le siga Ud. concediendo su
apoyo, y pueda seguir disfrutando al-
gun tiempo de su pension. En esto su-
cede, mi querido doctor, lo que con las
curas de aguas: si el régimen se inte-
rrumpe antes de tiempo, mas valiera
no haber comenzado nunca. Nadie co-
mo Ud. me entendera, pues tiene Ud.
para ello su formacion cientifica de
hombre que sabe que los procesos
curativos —del cuerpo o del alma—
tienen un desarrollo necesario y no
pueden interrumpirse; y tiene Ud.,
ademas, su actual preocupacion peda-
gogica, cuyas ensenanzas vienen a de-
cir lo mismo.

Aprovecha la ocasion para repetirse
a sus ordenes su antiguo companero y
amigo afectisimo. #

ALFONS0 REYES

Carta de Guadalajara

Antonio Gémez Robledo:
la pasién de un intelectual catélico

JUAN JOSE DONAN

"

/ ASTA el alti-
el.% de octubre del
onia Gomez Robledo
cipio éxistencial que
tud.#¢ activista catolico,

78 VUELTA

cuando en la Guadalajara de los afos
veinte y como miembro conspicuo de
varias agrupaciones civiles (la Aso-
ciacion Catolica de la Juventud Mexi-
cana, la Union Popular y la Federacion

de Estudiantes Catolicos de Jalisco) se
opuso al jacobinismo y el anticlerica-
lismo oficiales: ser al mismo tiempo un
buen cristiano y un buen mexicano;
servir a su pais y cumplir con su fe de
creyente; creer sin renunciar a la ra-
zon y a la propia conciencia. Ignoro si
éste tenga que ser el ideal de vida del
intelectual catélico. Lo fue para Gomez
Robledo. Ideal dificil de ver cumplido
en un pais como el nuestro, donde cre-
dos e ideologias, partidos y gobiernos,
iglesias y jefes maximos han exigido
Sumision y una cuasi renuncia a la pro-
pia individualidad (callar y obedecer).

Si ya de por si en el mundo moder-
no la suerte parece no preferir a los
catolicos, como lo advirtio un espiritu
visionario (Rubén Dario), en el caso
del México posterior a la Revolucién
las inconstancias de la fortuna acaba-
ron volviéndose patologia incurable.
La hostilidad oficial marcé a varias ge-
neraciones de catolicos mexicanos
que no solo vieron como se les mar-
ginaba de la vida politica, de la cosa
publica, sino que aun habian ates-
tiguado como esa marginacion era ele-
vada a rango constitucional. Que lo
diga si no el articulo 130 de la Consti-
tucion de 1917 —modificado hace ape-
nas un par de afios—, que legalmente
convertia a los catélicos en “arrimados
en su propia casa”, como ha escrito
Gabriel Zaid en uno de sus mejores
ensayos (“Muerte v resurreccion de la
cultura catolica”, Vuelta, No. 156, no-
viembre de 1989).

Para no cargar con el sambenito de
“mochos”, “reaccionarios”, “cangre-
jos”, “retrogrados”, “enemigos del pue-
blo™..., o para subirse sin ningun com-
plejo al carro de los ganadores, no
pocos de nuestros intelectuales catéli-
cos se convirtieron a otra fe: la de la
Revolucion institucionalizada (PNR,
PRM, PRI). Antonio Gomez Robledo no
estuvo entre tan singular grupo de con-
Versos.

LUTO Y DESTIERRO

Al hablar de su propia generacion, la
de la revista Bandera de Provincias,
Agustin Yaiez da como causa princi-
pal de la migracion de casi todos sus
integrantes (entre ellos Gomez Roble
do, el malogrado poeta Alfonso Gutiér-
rez Hermosillo v el mismo Yanez)
la inexistencia en Guadalajara de una
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facultad de Filosofia y Letras. La ver-
dad parece haber sido otra. Desde
afios antes de la aparicién de Bandera
de Provincias (1929), los editores de és-
ta habian militado en los movimientos
catolicos de resistencia civil contra la
persecucion religiosa desatada por los
gaobiernos revolucionarios. Su activa
participacion en mitines, marchas, ma-
nifiestos, congresos, convenciones, en
la prensa de combate y aun en el boicot
de 1926 (boicot que el pueblo catélico
de Jalisco, encabezado por su lider
Anacleto Gonzalez Flores, declard, con
mayor éxito que en el resto del pais,
contra el gobierno y la masoneria), pu-
50 a varios de ellos en la mira de las au-
toridades politicas y militares.

A tal grado fue la identificacion de
Agustin Yafez y Antonio Gémez Roble-
do (23 y 18 afios, respectivamente) con
el mencionado lider catélico Anacleto
Gonziles Flores, que cuando éste fue
capturado y pasado por las armas, sin
ningun juicio de por medio, el lo. de
abril de 1927, sus nombres figuraban en
la lista de los condenados a muerte
para esa misma ocasién. Asi lo asegura

gel Moreno Ochoa, quien en su li-
bro de memorias (Semblanzas revolu-
cionarias, 1920-1930. Diez afios de agi-
tacion politica en Jalisco, edicion de
autor, Guadalajara, Jal., 1959) relata los
hechos que le tocé atestiguar ese dia
por la tarde en la seccién médica del
Palacio Municipal, donde se hallaban
los cuerpos de Gonzélez Flores y de
tres de sus colaboradores:

Mucha gente se aglomerd a presenciar
ese cuadro de muerte y recuerdo que llego
¢l Jefe de las Operaciones, Gral. Jesks M.
Ferreira: com una mirada cruel, pene-
trante, escrutaba alrededor de los que ya

presencidbamos la escena, y livido, deno-
tando wma crisis nerviosa, manifestaba a
sus subaltermos: “;Porgué mo aprehen-
dieron a Gimez Loza y Agustin YdRez?
Blisquenlos, y donde los emcuentren den-
les muerte!” Varias veces repitié en alta
voz los mombres de Gémez Loza y Ydsiez.
E; en un colabozo comtiguo a la
Seccion Médica, se hallaba detenido el
joven estudiante Antonio Gémez Robledo,
esperando su muerte, pues seria pasado
por las armas a las 8:30 de la moche;
pere gracias a que era sobrino del
senador jalisciense Juan de Dios Roble-
do, se movieron infivencias para ponerlo
en libertad una kora antes de la sedala-

NOVIEMBRE DE 1994

ANTONIO GOMEZ ROBLEDO: LA PASION DE UN INTELECTUAL CATOLICO

da para la ejecucién. Al salir aquel
Joven, con el rostro demacrado por el te-
rror, tuvo que pasar por sobre los caddve-
res de sus amigos, a quiénes no recomocio
porgue estaban cubiertos con cobijas; de
lo comtrario, se hubiera impresionado
mucho mds por la pena.

Pocos dias después de estos hechos,
Antonio Gémez Robledo se encontra-
ba ya establecido en la ciudad de Mé-
xico. Sélo volveria a Guadalajara por
su titulo de abogado, el cual obtuvo en
1932, cuando su tio Juan de Dios Roble-
do era gobernador interino de Jalisco.
(Agustin Yéfez, por su parte, luego de
permanecer oculto durante un largo
periodo, reaparecio publicamente dos
afios mds tarde, cuando a mediados de
1929, casi al mismo tiempo en que la je-
rarquia eclesiastica y el gobierno de la
Republica firmaban el modus vivendi,
con el que se ponia fin oficialmente al
conflicto religioso, comienza a publi-
car Bandera de Provincias. Al afo si-
guiente se traslada a Tepic, Nayarit,
donde durante varios meses se desem-
pefia come director de Educacidn Pri-
maria y rector del Instituto de Nayarit.
A fines de 1931 se radica en la capital
del pais, donde ya para entonces se
hallaba establecido también, aparte de
Goémez Robledo, Alfonso Gutiérrez
Hermosillo.)

LAS DOS MAJESTADES

Pero a diferencia de Agustin Yifiez,
Antonio Gémez Robledo nunca oculté
—y menos renegé— de sus afos de
activista catélico. Nunca los tuvo por
un error de juventud. Siempre hablaba
con cierto tono de orgullo de aquella
etapa de su vida. Tampoco disimulé
sus simpatias por los cristeros, a pesar
de que siempre consideré que el cami-
no de las armas habia sido el menos
indicado para defender la “justa causa”
del pueblo catélico. (Con Cicerén, Goé-
mez Robledo pensaba que la violencia
“es de suyo un modo de litigio propio
de las bestias".) En dos de sus libros
de memorias, Heriberto Navarrete,
quien a principios de 1927 se habia alis-
tado en las tropas rebeldes hasta lle-
gar a ser asistente del general Enrique
Gorostieta, recuerda con frecuencia el
escepticismo militar del que habia si-
do su compaiiero en la ACJM y en la
Unién Popular: “Tofio Gémez Robledo

me habia dicho que era una locurair a
buscar a la montaia el remedio de
nuestro mal”.

Los afios obscuros de la persecu-
cion religiosa, cuyo corolario tragico
fue la Cristiada (“nuestra segunda gue-
rra de tres afios —escribe Gomez Ro-
bledo—, cuando nadie estaba seguro
de poder entrar o salir de su casa sin
ser victimas de plagios y todo tipo de
atropellos”™) siempre obsesionaron al
gran humanista mexicano: “Es algo
que todavia me escuece”. En su amplia
obra ensayistica y filosofica, las refe-
rencias a esa etapa de nuestra historia
son constantes. Sobre el que habia si-
do el guia ideologico de su generacién
y lider indiscutido de la resistencia
catolica en el occidente de México, Gé-
mez Robledo escribié uno de sus pri-
meros libros (Anacleto Gonzdlez Flores,
el maestro); en €l se relata el ascenso,
la pasion y la muerte de Gonzilez Flo-
res, “el Socrates tapatio”, como lo lla-
ma el autor, quien considera que tanto
el filésofo griego como el lider jalis-
ciense, convencidos pacifistas, fueron
“victimas del poder oficial”.

Pero su admiracién y simpatia por
el pueblo catélico durante la persecu-
ci6n religiosa desaparecen cuando se
trata del papel que jugd la alta jerar-
quia catélica. Gomez Robledo siempre
le reprochd al clero politico el no ha-
ber estado a la altura de las circuns-
tancias, el haber firmado con el go-
bierno un modus vivendi que dejaba
las cosas como al principio: “doblar la
cerviz bajo la ley Calles, cuyo cumpli-
miento habia declarado (antes) la je-
rarquia que era de ejecuciéon imposi-
ble”. Con un agravante mas. Durante y
después del modus vivendi, la Iglesia
no sélo desconocid a los que desin-
teresadamente habian luchado por ella
y por la dignidad del pueblo catélico,
sino que amenaz6 con excomulgar a
los rebeldes que no se plegaran a los
acuerdos que dejaban las cosas igual
que antes. En opinién de Gémez Ro-
bledo, el clero politico de nuestro pais,
con la anuencia de Roma y con la in-
tromision del embajador norteameri-
cano Dwight W. Morrow, no solo tasé
en nada la sangre y los sufrimientos de
muchos de los suyos, también fue in-
capaz de lograr, para él mismo y para
la mayor parte de la muy agraviada
cristiandad mexicana, una paz justa y
digna: “Yo era joven por aquel tiempo,
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pero ain recuerdo que ante la conmo-
cion que me produjo una claudicacion
semejante —los ‘arreglos’ de junio de
1929 aprobados por el papa— estuve
por perder la fe”.

Para su fortuna de catolico, Gomez
Robledo no la perdio. Aquella severa
crisis, en uno de cuyos trances estuvo a
punto de perder la vida, le ayudo sin
embargo a entender mejor el mensaje
evangélico de la separacion de los dos
reinos (el de Dlos y el del César) y los

compromisos que todo buen cristiano
tiene con ambos. (El aiio pasado, du-
rante el Segundo Encuentro Vuella.
Los Usos del Pasado, Jean Meyer se re-
firio a Gomez Robledo como a un hom-
bre que habia enfrentado el desafio de
servir, y hacerlo bien, a “las dos Majes-
tades™.) En €] ambito de las ideas, supo
distinguir igualmente, como Pascal, en-
tre las razones de la razon y las razones
del corazon “que la razon no entiende”
(que la raison ne connait point). Sirvio

a su pais ejemplarmente, escribio una
obra (filosofica, juridica, literaria, his-
torica...) que aun no acabamos de
aquilatar y murid en paz, un mes antes
de cumplir los 86 afios.

Desde su juventud Antonio Gomez
Robledo fue adicto a una frase de San
Pablo, a la que habia tomado como di-
visa personal y que bien podria figurar
en su epitafio: “Deudor soy al Griego,
al Judio, y aun al Barbaro. Pero no me
avergiienzo del Evangelio™. #

80 VUELTA

NUMERO 216



