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Antonio Alatorre ocupa en el banquete
literario mexicano un sitio anémalo: el
de un profesor eminente que fustiga a
la “nueva” academia, el de un erudito
filélogo que escribe libros “pablicos”,
el de un especialista en los siglos de
oro que actda sus aficiones y rechazos
en la turbulenta actualidad. Su voz,
avalada por sus pocos libros y muchos
ensayos en revistas especializadas, es-
tratégicamente modesta, resulta deter-
minante en el debate sobre la cosa
literaria mexicana, su historia y su ac-
tualidad, su practica y su experiencia.
Ensayos sobre critica literaria parti-
cipa de todas esas caracteristicas de
su autor: es un libro publicado a rega-
nadientes, belicoso, sabio y divertido,
que reune una docena de ponencias,
discursos v articulos aparecidos en re-
vistas v diarios entre 1955 y 1986: trein-
ta afios de reflexidn sobre lo que Ala-
torre considera “el fenomeno y los
problemas de la literatura”. Su dis-
cusion se aplica a dos escenarios prin-
cipales y correspondientes: su idea so-
bre lo que es la critica literaria y su
querella con lo que cree que no debe
ser, esta dividida a su vez en dos: la
“nueva critica académica” por una par-
te, v por la otra, dos puestas en escena
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de ofras tantas formas de equivocar la
actividad critica: la optica tozuda
de Menéndez Pelayo ante las letras
americanas, y la interesada distorsion
taxonomica que provocan secularmen-
te las antiparras de “lo nacional” en la
critica literaria mexicana.

No hay espacio sino para comentar
el primer territorio, donde se recoge
*¢Queé es la critica literaria?”, discurso
de 1973 en el que la define a la par que
realiza un ejercicio practico con “Diles
que no me maten”, el cuente de Rulfo.
En éste como en otros de la misma
seccion, Alatorre discurre sobre los
principios criticos en los que cree, ins-
pirados basicamente en los de varios
maestros: Reyes, Middleton Murry,
René Wellek, Albert Beguin, Amado
Alonso v otros cuyos nombres no apa-
recen, pero cuyas maneras de acer-
carse al hecho literario perseveran en
su método (por ejemplo Ivor Arms-
trong Richards y sus lecciones de
Practical Criticism). E] autor revisita
con batalladora enjundia valores de la
critica y la filologia “tradicional” en un
momento en el que lo comodo es adop
tar metodologias, y no valores. Pero
lejos de la diatriba o de la facilidad que
ofrece un contrincante lastrado por lo
que parece ser cierta vocacion auto-
parddica, ademas de sostener posi-
ciones firmes y meditadas, el libro es
un eficaz ejercicio practico de esos va-
lores y, en consecuencia, es un deleite
y un desafio.

En la introduccion al volumen, Ala-
torre propone una sintesis de esos va-
lores:

Para mi, por ejemplo, si se trata de un
soneto de Garcilaso de la Vega, lo im-
portante es entenderlo, y entenderlo no
asi como asi, sino en su ser mismo, en
su todo ¥ en sus partes, con su sustancia
¥ su ornamento, su mensaje y su estruc-
tura; entenderlo como lo entendian los
contemporaneos de Garcilaso, y ain
Garcilaso mismo. Esa tarea supone, na-

turalmente, una actitud que bien puede
llamarse “pensamiento crilico™ (hablar
de “teoria”, ¥ no digamos de “doctrina”
o de "metodologia” seria exceso retori-
co), pero ese “pensamiento” esta, por
decir asi, al servicio del sentimiento,
pues el soneto se sienfe, mas que se
piensa. La critica en abstracto, la critica
como “discurso” puro y cerrado en si
mismo no es para mi.

Es decir, la critica como ejercicio del
entusiasmo subjetivo; la naturaleza pla-
centera, apasionada, de la curiosidad;
el desafio de entender a cabalidad un
objeto en aquello que lo determina;
asumir la responsabilidad que el sen-
timiento suscita en la experiencia y res-
ponder a él con pensamiento critico. Se
trata de las convicciones que tradicio-
nalmente ha practicado la critica y que,
por lo menos desde el famoso Critica y
verdad de Roland Barthes (1966), se ha-
llan acusadas de no ser sino causserie,
charla insignificante.

El segundo territorio trata de lo
que la critica es innecesariamente, es
decir, de la "nueva” critica académica
que pretende no charlar, sino explicar.
En su centro se halla el sonoro y sona-
do discurso de ingreso al Colegio Na-
cional en 1981, Una gozosa alabanza de
la critica y un denuesto contra la nueva
critica académica y su generoso abani-
co de opciones socio-poli-econo-se-
mio-estructu-psico-gramato-descon-
tru-semanti-narratologicas, semejante
a las que Moliére propiné a médicos,
tartufos y sabios de toda especie, 0 ala
que —desde el otro lado del parlamen-
to— le acomodo Roland Barthes al
buen profesor Picard para extirpar de
una buena vez del objeto literario lo
verosimil critico con el bisturi de la
verdad objetiva, blandido por un ac-
tante sintactico heterointradiegético,
un homodiegético o, incluso, un he-
teroextradiegético,

Alguna vez Alejandro Rossi declaro
que decirle “texto”™ a un poema era una
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enorme falta de respeto. Creo que laira
de Alatorre tienie una textura similar. A
traves de una critica de la nueva critica
academica, expresa su incomodidad
ante productos que, mas aila de su pre-
tendida eficacia, evidencian una forma
escolastica de vivir y experimentar lo li-
terario sustentada en fa “ciencia”, su
creciente monopolio universitario, sus
terminologias y conceptualizaciones,
ideolectos y diagramerios, que dis-
putan la experiencia literaria al mundo
vivo de la literatura —en el que la crits-
¢a 0 es exlension del quehacer creativo
o es otra lorma de creacion—, para
encerrarla en ¢l circulo vicioso de la ca-
da vez mas vigorosa retroalimentacion
académica, a cuyas exigencias criticas
comienzan a subordinarse los produc-
tos literarios mismos, como lo ha expli-
cado Gore Vidal en “The Hacks of
Academe” (recogido en United States,
1493). Lu que lo irrita pareceria ser la
forma en la que las universidades, sus
presupuestos y sus programas didacti-
cos se cuelgan de algunas ideas origi-
nales y las ordenan hasta alcanzar el
tono de las “instrucciones para lo ob-
vio” de Perec o Cortazar,

¢Qué se puede oponer al ampuloso
aparato de la nueva critica? En su dis-
curso de ingreso al Colegio Nacional
Alatorre parece responder: precisa-
mente la charla. Para poner en practica
su idea de la critica, en ese discurso
Alatorre imagina una charla sobre un
soneto de Lone (*Noche, fabricadora
de embelecos...”) entre Reyes, Juan
José Arreola, Tomas Segovia, Lida,
Leo Spitzer y Amado Alonso. Reyes lo
compara con las primeras notas de una
pieza de musica y pondera su concen-
tracion; Arreola discurre sobre el in-
somnio y subrayva que la noche que lo
cobija le merece a Lope el insulto de
“poeta”; Segovia subraya su indole
romantica; Lida agrega que el soneto
deja “un apetito de reflexion™; Spitzer
se fija en dos calificativos que Lope
pone a la noche: “mecanica y filosofa”
v los explica a la luz del humanismo
renacentista; por ultimo, Alonso ad-
vierte que hay dos versos que son
“clavsulas trimembres acentuadas en
segunda silaba”,

Ahi se termina la charla, y uno lo
lamenta. Las observaciones que Ala-
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torre adjudica a cada voz, mas allé de
la afectuosa caricatura, son puntuales
v ricas. "Los seis interlocutores, dice,
saben que cada experiencia poética
evoca olras experiencias y gue las re-
sonancias se incerporan sin violencia a
la sustancia de ia lectura.” Es una
charia rica, humana. en la que el sone-
to de Quevedo, sin ser autopsiado, de-
viene ademas sorpresa, enigina, reve-
lacion.

Mas Alatorre no es un San Jorge
lanceando dragenes. Mas si por un la-
do lo mueve el equiveco regusto en la
necedad ajena, también lo incita una fi-
delidad a la sabiduria literaria, a nues-
tras responsabilidades con lo que en la
literatura se juega de nosotros. La
abundancia de piantados y de Pé-
cuchets tiene su razon de ser: el cono-
cimiento lambién se fabrica de sus
propios errores, Esa academia anhedo-
nica y repetiliva se ha convertido en
una industria cansada que discute
cuantos narremas caben en la cabeza
de un parrafo y cuya virtud final, quiza,
sea la de empapelar las puertas del
laberinto cnitice con letreros que dicen
“por aqui no es”.

Alatorre cita el caso de un critico
que dice en un ensayo: “no podria de-
tenerme a precisar qué tipo de expre-
sion es lo bastante significante para
merecer el nombre de literatura. Por
lo demas no lo sé exactamente”; y
agrega: “este no lo s¢ exactamente es
para mi la mejer definicion de literatu-
ra”. A su vez, esta declaracion de Ala-
torre me parece contener el desafio de
perseverar en la critica, sus placeres y
quebrantos. El placer que viene de re-
conocer ese xno 5¢ gué y el quebranto
que surge de asediarlo, de cercarlo,
describirlo por escrito. Es al “eso” que
rebasa al analisis, a la suma de los ele-
mentos del “texto”, a la descripcion
minuciosa de sus ingredientes, al in-
ventario de sus niveles y a la clasifica-
cion de sus funciones para quedar co-
mo un recordatorio de lo inefable, de
€s0 que nos interroga desde la lectura
y a lo que interrogamos desde la criti-
ca “como uno se interroga a si mismo”
(Octavio Pag, “El camino de la pasion:
Ramon Lopez Velarde™,) #

Siete sermones

guadalupanos.
1709-1765

de David A. Brading

por
GUILLERMO TOVAR DE
TERESA

*

seleccion v estudio introductonio de David
A Brading, Mexico, Centro de estudios
de historia de Mexico, CONDUMEX,
302 pp., 1994,

La ideoioga criolla de la contrarrefor-
ma en Nueva Espafia tuvo, en buena
medida, un soparte teologico. Estamos
hablando de una ideologia de incipien-
te nacionalismo y que tiene ligas con la
ciencia religiosa del medievo. Esas li-
gas, v la principal de ellas, se hallan
Guiza en el ambito de las devociones.
Estas consisten no solo en un conjunto
de gestos, actitudes y ritos dirigidos a
la adoracion o reverencia por un objeto
sobrenatural sino que son, mas bien,
las creencias que motivan esos actos
devotos. Dichas creencias son el terre-
no propicio tanto para la ideologia co-
mo para la teologia va que tienen en
comun su condicion de pensamiento
imaginativo. Sin embargo, las creen-
cias se orientan de distinto modo. La
ideologia casi siempre se sustenta en
creencias orientadas a un fin superior
aplicado a las cosas de este mundo. La
teologia, en cambio, construye repre-
sentaciones comprensivas de un miste-
rio, que pertenece a otro mundo, en un
intento por lograr equivalencias entre
la fe v la razon. Ambas surgen por la
necesidad de ofrecer algunas explica-
ciones; las cuales, a veces, son tan ima-
ginativas como las creencias que ani-
ma a cualquier ideologia o cualquier
teologia. Las explicaciones de ciertos
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religiosos novohispanoes en los siglos
XVII y XVIIl acerca de una devocion son
el tema del libro que a continuacion co-
mentaremos.

La imaginacion tiene naturaleza
emotiva, sobre todo cuando sirve a la
exaltacion de algunas de nuestras as-
piraciones. En el siglo XVII la mayor as-
piracion novohispana fue tal vez la de
iograr una identidad sustentada en el
privilegio divino. Sin embargo, este
ejemplo no es unico ya que la geogra-
fia espiritual del catolicismo en Améri-
ca, Asia y Europa siempre se disputo
ese privilegio: el mundo se encuentra
lleno de santuarios y adoratorios en
donde los vecinos del sitio juran ser
los elegidos de la divinidad representa-
da en sus templos.

Los novohispanos y los hispanos
encontraron su razon de vivir en la de-
fensa de la fe. De ahi la necesidad de
conciliar 1a razon con la fe y viceversa.
Cuando Felipe Il y su armada invenci-
ble fueron derrotados por los herejes,
el mundo hispanico lo interpreté como
un castigo a sus pecados. Los novohis-
panos sintieron que no participaban de
esa culpa ni merecian ningun castigo.
Sin embargo, la inundacién de 1629 los
puso sobre aviso: de algo serian cul-
pables, pensaron acaso. Tal vez, por
ejempio, del motin organizado en con-
tra del marqués de Gelves, un sobre-
viviente de la armada invencible que
de modo exaltado quiso aplicar una re-
forma administrativa y una “reno-
vacion moral” dictadas desde la corte,
en el circulo del conde duque de Oli-
vares, quien las impuso como nueva
politica cifrada en un programa expia-
torio a todo ese mundo hispanico. Lo
cierlo es que en las décadas de 1630 y
1640, tanto en lo civil como en lo ecle-
sidstico, se instituyo una reforma con-
tra los intereses de criollos y frailes re-
gulares, quienes desde el principio
reclamaron para si la propiedad de la
patria. Fue la época de las grandes re-
vueltas, tanto en Portugal como en
Flandes, y de las terribles persecu-
ciones. Fueron los anos de los autos
de fe v los largos procesos contra
heréticos, portugueses y judaizantes.
En México, el caso de don Guillén de
Lampart ilustra el momento. Ese pe-
riodo, que se cierra hacia 1649, culmina
en Nueva Espaia con tres hechos: el
terrible y gran auto de fe organizado
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SIETE SERMONES GUADALUPANOS. 1709-1765

por el inquisidor Mafiozca, concebido
en la linea de la politica expiatoria; la
eleccion de la catedral de Puebla como
signo de la secularizacion y afianza-
miento de un clero legalista y oficial, y
la publicacion del libro de Miguel
Sanchez, como solucion al conflicto
pendular del novohispano constituido
por su necesidad de ser distinto y ex-
traordinario al mismo tiempo.

¢Cuén distinto y extraordinario era
el pais novohispano que fue privilegia-
do por la divinidad con la transubstan-
ciacion de la virgen de Nazareth en un
ayate indigena? Ese fenomeno, de al-
cance universal, seria la tercera etapa
de la historia de la revelacion divina,
como lo creyeron los exégetas guadalu-
panos, segin advierte David Brading
en su magnifico texto, motivado por
una lectura que hizo dvl Guadalupanis-
mo mexicano de Francisco de la Maza
(1951). Ese “hijo del silencic”, como
Sanchez llamo a su libro, representa un
desenlace ideologico, fundado en la
teologia y surgide como una respuesta
a tanto conflicto ontolégico y moral
creado por la accidentada naturaleza
del ser novohispano.

El gran acierto de Brading, entre
muchos otros, consiste en advertir la
vieja teologia bizantina, construida para
la defensa de los ivonos en los afios de
la activa iconoclasia del siglo VIII, como
recurso, segun Miguel Sinchez, para
afirmar la naturaleza del milagre guada-
lupano. El principio de argumentacion
decia que “un libro es para los letrados
lo que una imagen es para los analfa-
betos”. Esa filosofia consagra la idea de
que la imaginacidn es util para la razon,
porque no es posible llegar a las con-
cepciones intelectuales sin las cosas
corporales. Dios reside en la ostia pero
también en las imagenes.

En otro terreno, Sanchez recurrié a
San Agustin, quien recogio de los pa-
dres griegos el caracter profético de
los sucesos del antiguo testamento: el
arca de Noé como “una figura de la
Iglesia cristiana”, la lucha entre Jacob
y Esaui como “antecedente de la di-
vision entre judios y cristianos”, y a
“Moisés, el éxodo y el arca de la alian-
za como prefiguraciones de Cristo y de
su evangelio”, segun senala Brading.
En esa idea, la virgen seria la segunda
Eva, idea desarrollada desde San Pa-
ble, quien considero a Cristo un se-

gundo Adan. Segun Joaquin de Fiore,
la historia de la iglesia cristiana seria
tan proféetica como la biblica del anti-
guo testamento; la tercera etapa de la
revelacion divina comenzaria pronto
segun las expectativas milenaristas.
Desde Colon y Mendieta, muchos per-
sonajes asociados al inicio del nuevo
mundo creyeron que esa edad comen-
zaba con el descubrimiento de Ameéri-
ca. Si para el autor de la Historig Ecle-
sidstica Indiana, Corlés era el nuevo
Moisés, para Sanchez ese papel corres-
pondia a Juan Diego y la virgen visuali-
zada por San Juan en Patmos no era
otra que la virgen encentrada en el
ayate de ese nuevo Moisés. La virgen
de Guadalupe seria la nueva arca de la
alianza y la ciudad de México la nueva
Jerusalén. En sintesis, la virgen de
Guadalupe fue la figuracion del privile-
gio divino por excelencia, con lo cual
mataba dos pajaros de un tiro: el pro-
blema teologico que explica como
México constituiria el escenario tute-
lar de la tercera etapa de la revelacion
divina frente al apocalipsis, v el proble-
ma ideclogico nacionalista que le daria
consistencia espiritual al empefio ma-
terial de Bernardo de Balbuena, quien
sostuvo que la grandeza de la ciudad
de México, por sus casas, calles, caba-
ilos y riqueza, la hacian tnica en el
mundo, para en ambos casos concluir
que “como México no hay dos”, con su
“mayorazgo perpetuo” y divino sobre
cualquier nacion del orbe.

La obra de Sanchez se difundié en
panfletos que daban por sentada la ex-
plicacion del fibro de 1648, libelos desti-
nados a la divulgacion del gran suceso.
Uno de ellos es el desconocido impreso
poblano de 1660, que presenta los argu-
mentos sintetizados por el sacerdote
mexicano, quien fue devoto también de
San Felipe de Jesus. Los sermones
elegidos por David Brading para esta
publicacion, ilustran con acierto la con-
juncion ideologico-teologal del asunto
guadalupano.

La Maravilla inmarcesible... del je-
suita Juan de Goicoechea, sermon fe-
chado en 1709 como parte del nove-
nario oficiado por la dedicacion del
nuevo adoratorio, es de mi particular
interés pues sefala una pista para los
futuros estudiosos del edificio que an-
tiguamente albergo a la tilma guadalu-
pana, segun la cual el antiguo Santua-
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rio fue concebido como el templo de
Salomon. con sus cuatro torres v cu-
ya disposicion asumia la forma de un
aguila, constituvéndose en “imagen
del cielo”. Realizado su plano por losé
Duran hacia 1681, iniciada la obra por
Feliciano Cabello v José de los Santos,
fue ejecutada v “maestreada” por el ar-
quitecto criollo Pedro de Arrieta, quien
la concluyo en 1709, Por el momento,
s0lo me atrevo a senalar que del pro-
vecto original a la realizacion, las dife-
rencias consisten en el abandono del
vanguardismo geométrico, el acento en
las formas poligonales y la renuncia al
goticismo del abovedamiento. Ignoro
todavia la vinculacion de la intencion
teologica, senalada en este sermon, v el
programa arquitectonico que el edificio
tuvo para su construccion.

El primero de tres sermones de un
mismo autor corresponde al titulado La
madre de la salud de Bartolomé Felipe
Ita y Parra, fechado en 1737, el cual
comienza alegando la supremacia de la
virgen de Guadalupe sobre la de les
Remedios, diciendo que la primera fue
hecha por Dios y la segunda por manos
humanas, ademds de ser extranjera. El
sermon concluye con la suplica dirigida
a los cabildos para que a la de Guadalu-
pe se le considere “patrona universal
de todo el reino™, El siguiente sermén,
también de Ita y Parra, La imagen de
Guadalupe, la imagen del Patrocinio,
1743, nos dice que la Guadalupana es la
imagen de Maria, no solo la de San
Juan visualizada en Patmos sino la que
habia existido en vida en Palestina; de
manera que si Cristo en la eucaristia
era la senal de su proteccion a los cris-
tianos, la tilma del Tepeyac era la senal
de la virgen para proteger a los mexi-
canos y acaso a la humanidad, algo asi
como la ostia mariana. Segun Ita y Pa-
rra. en el tercer sermon litulado el Cir-
culo del Amor. la conquista fue un mero
episodio para permitir el milagro gua-
dalupano.

Dice Brading que el mas original de
todos v, tal vez, el mas atrevido e inge-
nioso, es el sermon del jesuita Carran-
za, visto por sus correligionarios como
de poco juicio v prudencia y genio
anifiado. Carranza sostiene que si el an-
ticristo se apareciera, seria conjurado
por la virgen de Guadalupe, y si Roma
fuera devastada por el pecado y la co-
rrupcion, la ciudad de México seria la
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nueva Roma, albergue del papa y del
rey, pensamiento parecido al que Beris-
tain tuvo en los anos mas dificiles de
las guerras napoleonicas, de modo que
el santuario del Tepevac seria la basili-
ca universal.

El ¢criollismo de Francisco Javier
Lazcano llega al extremo, pues a la gua-
dalupana la quiere hacer paisana, con-
quistadora v primera pobladora, de
acuerdo con su vision ansiosa de legiti-
midad. Su sermon, con argumentos de
ejecutoria nobiliaria. explica que mien-
tras en Nazareth la virgen nacio de
vientre, en Mexico nacio prodigio, por
lo cual casi podria ser adorada como
“suprema deidad”. Con €l gran suceso,
Roma tuvo que doblegar su rodilla ante
Nueva Espaia.

El ultimo sermon corresponde al je-
suita Juan Jose Ruiz Castaneda, leido
en su Santuario el 12 de diciembre de
1765. Codifica las creencias estableci-
das por los anteriores y ahade otras
finezas: si Dios se encarné e hizo hom-
bre en la virgen. Maria uso las rosas
para renacer en su misma imagen. Era
la imagen de la Concepcion. La gnada-
lupana imita a Cristo como hombre,
Dios y Sacramento. Ahora, si su hijo
era San Juan en el Calvario, lo seria
Juan Diego en el Tepeyac.

Una vez mas, Brading realiza una
importante aportacion al conocimiento
v naturaleza de la ideologia mexicana,
iniciada plenamente en la vision nacio-
nalista y teologica del suceso del Te-
peyac. Cuando Brading se asoma a es-
tos materiales, no lo hace con el afin
erudito de reunir una coleccion de
creencias absurdas, lo hace con la con-
ciencia de dar con la trama que anima
la construccion cuidadosa de una argu-
mentacion intelectual que deriva en ra-
zon teologica y materia ideoldgica. Lo
hace con la ciencia de un verdadero
historiador, que se pone en un plano
distinto, desde donde es posible criti-
car esas creencias y discernir sobre los
distintos efectos intelectivos de la
imaginacion puesta al servicio de los
apremios ontologicos, es decir, como
un canoénico y vanguardista cazador de
las singularidades tearicas de la teolo-
gia y la ideologizacion de la contrarre-
forma, animadas por ese apremio y
sostenidas por el uso de una imagi-
nacion puesta al servicio de la fe y de la
necesidad de reclamar y reivindicar el

lugar de todo un pueblo y un espiritu
novedoso en el ambito universal de la
religion y de la historia. #

Maria Félix.
Todas mis guerras
de Enrique Krauze

por
FABIENNE BRADU

“*

Clio, México, 219 pp., 1993,

Ante cualquier mito existen dos posi-
bles actitudes: demolerlo mediante la
investigacion valiente de la verdad o
someterlo a la prueba que consiste en
cederle la palabra para medir su propia
resistencia al misterio que lo constitu-
ve. En las paginas que anteceden la
autobiografia de Maria Félix, Enrique
Krauze expone algo mas que la meta-
morfosis de su proyecto original: escri-
bir una biografia de Maria Félix. Su
propio enfrentamiento con la tarea, el
personaje v las circunstancias que des-
virtuaron la idea inicial, coincide con el
vaivén que mueve al lector de Todas
mis guerras entre los polos opuestos de
la renuncia a la verdad v la curiosidad
por desentranar el sentido de una vida.
Enrique Krauze no oculta su subyu-
gacion frente al personaje, ni su renun-
cia ante el reto biogréfico, que unv du-
daria en interpretar como un tributo de
vasallaje o como la primera claudica-
cion de] historiador.

La misma pregunta que tuvo que
plantearse Enrique Krauze a la hora de
estar por una solucion, no deja de sonar
a los oidos del lector bajo la disyuntiva:
¢qué mas me hubiera gustado leer? la
verdad de Enrique Krauze sobre Maria
Félix o la verdad de Maria Félix sobre
si misma? “Tan verdadera era su verdad
como la mia, anticipa Enrique Krauze,
pero nuestras verdades eran incompati-
bles”. Tan incompatibles quiza como
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los apetitos de un lector que quisiera, a
un tiempo, saber y sonar. Seria vano es-
pecular sobre lo que hubiera sido la
version de Enrique Krauze, sobre lo
que hubiera ganado o perdido desde la
perspectiva que opone la biografia, a la
autobiografia, es decir, principalmente,
el sesgo y la distancia critica, pero no lo
es reflexionar sobre como Mania Félix
intenta satisfacer sendos apetitos, apa-
rentemente incompatibles.

Por primera vez, prolongada y sis-
temdticamente, cuenta Maria Félix su
vida: la reconstruccion narcisista se
convierte a menudo en un ajuste de
cuentas con los rumores y las infamias
que formaron el cimiento mas solido
del mito. ¢;Simple sustitucion de un mito
por otro? Podria ser, pero de esta susti-
tucién nace, con inédita claridad, la idea
del mito que cree encarnar Maria Félix.
“No sé distinguir entre lo que tiene in-
terés para los demas y lo que tiene in-
teres para mi", advierte Maria Félix ha-
ciendo del principal atractivo del libro
una eventual falla narrativa. Pero es
precisamente gracias a esta incapaci-
dad de distincion como puede surgir no
solamente lo esperado, sino también lo
inesperado de una autobiografia.

Si imaginaramos el mito de Maria
Félix como una casa, ésta tendria, al
menos, tres plantas: en la primera, se
escenifican su vida personal y su ca-
rrera cinematografica; en la segunda,
la encarnacién historica de una época:
“Yo no soy unicamente yo, soy la ima-
gen de mi nacion”; en la tercera, que
es la mas elevada y tiene unas ven-
tanas abiertas al cielo, "la mujer de lu-
jo" que habita obsesivamente el in-
consciente colectivo. A lo largo del
libro, Maria Félix sube y baja las es-
calinatas que comunican los distintos
niveles con asombrosa naturalidad y
también, con una aguda conciencia de
que cualquier paso suyo resonard si-
multineamente en los tres pisos de la
edificacion mitica.

La espléndida iconografia de la edi-
cidn marca un extraio contrapunto en-
tre las imdgenes en blanco y negro y
las fotografias a colores. Grosso modo,
el blanco y negro corresponde a la fun-
dacion del mito y el color, a la explota-
cion del mito y constituyen una es-
pecie de didlogo entre la ficcion y la
vida real. No se trata unicamente de
un cambio marcado por los progresos
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de la técnica, sino también de una
lenta metamorfosis de la ilusion en
realidad. Ya lo decia Octavio Paz a
proposite de Maria Félix: “La transfor-
macion de la realidad en ficcion y de la
ficcion en realidad es el misterio de lo
que llamamos arte; un misterio en el
que participan, por igual, el genio y los
genes, la voluntad y la imaginacion”™.
Asi, de la misma manera en que deam-
bula simultaneamente por los tres
niveles de su mito, Maria Felix borra
los limites entre las imagenes que per-
tenecen 2 la ficcion y las que, supues-
tamente, atestiguan su existencia real.
Sin embargo, la magia mas espec-
tacular que realiza Maria Félix ante los
ojos de sus lectores es la moderniza-
cion de su mito. A traves del recuento
de todas sus guerras, libra una insidio-
sa batalla contra el fundamento mismo
de cualquier mito: nada esta dado, sos-
tiene ella; todo se conquista con disci-
plina y esfuerzo. La idea mas comparti-
da por el imaginario colectivo es que la
belleza, el triunfo, la celebridad son to-
ques providenciales que el beneficiado
recibe y asume como un destino o una
fatalidad. Al publico que es coparticipe
de la hechura de las estrellas cine-
matograficas, le gusta percibir la ce-
lebridad como si fuera un culte im-
puesto, casi ajeno a su voluntad o a su
responsabilidad. Al asumir la entera
autoria de su mito, Maria Félix tam-
bién pone al publico frente a sus res-
ponsabilidades. Ataca su propio mito
desde dos flancos y con una sola arma:
la desmitificacion de la sefal divina.
En esta batalla subterrinea que es
el leitmotiv de la autobiografia, se jue-
ga la prueba de resistencia a la que
aludia en un principio. Mas alld de la
anécdotas que salpican el relato como
una imprescindible sazon biografica,
la mayor revelacion de Maria Félix re-
side en descubrir la paradoja de su
construccion y en transformar la me-
canica puesta al desnudo en una reno-
vada magia. La disciplina tiene, en
su €aso, numerosas y variadas acep-
ciones: desde la mas usual que rige su
concepcion del trabajo y su vida cotidi-
ana, hasta sus derivaciones mas ines-
peradas que ataiien las elecciones sen-
timentales o, incluso, una actitud vital
frente al mundo. Una disciplina que re-
viste caras admirables y monstruosas,
que oscila entre el empeiio loable por

MARIA FELIX. TODAS MIS GUERRAS

arriesgar lo adquirido y un egoismo fe-
roz por retener de la vida anicamente
lo que le conviene. Una disciplina que
implica pagar una necesaria cuota de
ascetismo en el camino de perfeccion,
pero también, a ratos, las costosas
aduanas de un exacerbado egotismo.

Su relacion con el dinero, con el “bi-
llete™ como le gusta repetirlo, es otra
estrategia en la reconfiguracion del
mito. Si el dinero es producto del es-
fuerzo y del trabajo, no hay razon para
esconderlo o para resarcir la mala con-
ciencia con obras de caridad. Nada
puede ser mas riesgoso para un mito
viviente como sostener la impecable
logica que fundamenta la ostentacion
en la legitimidad del esfuerzo. Maria
Félix no quiere presentarse a si misma
como un mito bondadoso, sino como
un mito desafiante que apuesta su
fuerza a los valores contrarios a la tra-
dicion. Incluso, contra todas las expec-
tativas del género, la larga confesion
de su vida no sirve para acercarla a sus
semejantes; al contrario, la vuelve mas
inaccesible o, mejor dicho, mas inal-
canzable. Este fenomeno no tiene que
ver con la verdad: poco importa si lo
que dice es verdad o mentira; lo signi-
ficativo es que, como si una vez mas
nadara a contracorriente, la confesion
no produzca su efecto habitual de acer-
camiento y humanizacion de la figura
sino el reforzamiento de su lejania.

No obstante, es curioso observar
que Maria Félix parece dirigir el relato
de su vida a las mujeres y no tanto, o
mucho menos, a los hombres que fue-
ron y son sus mas fieles seguidores.
“Para contar aqui mi vida y decir las
cosas que me han pasado he necesita-
do hacer un gran esfuerzo, porque no
me gusta ensenar mis entretelas en
publico. Si ahora lo hago es porque me
gustaria que mis guerras hicieran re-
flexionar a las mujeres de México.”
Después de reafirmar explicitamente
su singularidad y lo vano que seria
pretender imitarla, anade: “Me daria
por satisfecha si alguna lectora, moti-
vada por mis palabras, luchara un poco
mas de lo que estd acostumbrada. (...)
Sélo tengo un mensaje para las mu-
jeres de mi pais y del mundo: ojala se
quieran tanto como yo me quise.” En-
cubierto por la paradoja, es un gesto
de generosidad que, quiza, sus mas
fieles detractores no se esperaban... #
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Elogio del lugar

por
DAVID MEDINA PORTILLO

-

* Silvia Tomasa Rivera, Vuelo de sombras, Caly
Arena, México, 1994,
* Baudelio Camarillo. Ex memoria del reino,
Joagquin Mortiz. México, 1994, Premio de Poesia
Aguascalientes 1993

Recuerdo que hace unos afios y a pro-
posito de los poetas mexicanos nacidos
entre 1950-1959, Evodio Escalante in-
tento destacar alguna tendencia que,
segun él, revelaba el nacimiento de
una “restauracion vernacula”, En ese
entonces, 1988 para ser exactos, habian
aparecido ya la Chetumal Bay Antholo-
gy de Luis Miguel Aguilar y el libro de
José Luis Rivas, Tierra nativa. Aquella
observacion de Evodio Escalante fue
oportuna en cuanto puso en evidencia
el gusto de ambos autores por lo que, a
falta de adjetivo mejor, aceptamos co-
mo lo regional. Fue oportuna aunque,
por otro lado, se ahorro el trabajo de
advertir los antecedentes de esa “res-
tauracion” tomando en cuenta la exis-
tencia de ejemplares previos: Lopez
Velarde y Pellicer son obvios y, tiempo
después, ;algun José Carlos Becerra?
Historias poéticas aparte, es claro que
tanto en Tierra nativa como en los li-
bros de Rivas que la han seguido, los
modos particulares alcanzan el estatu-
to de una poética, caracteristica que
deja atras el censo elemental de paisa-
jes, ceremonias y léxicos locales en
busca de una razon de ser menos alea-
toria y, lo que parece mas apremiante,
lejos de regionalismos pintorescos o
de un altisonante y anacrénico teluris-
mo. Lastres estos que, abriendo el es-
pectro de los ejemplos hasta las fechas
recientes, Efrain Bartolomé asume con
una ostentacion a veces exasperante.
Tanto Vuelo de sombras de Silvia
Tomasa Rivera (1955) v En memoria
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del reino de Baudelio Camarillo (1959),
suscriben también un elogio del lugar.
En sus mejores momentos, ambos con-
siguen la expresion justa gracias a una
excepcional economia de medios. La
aparente sencillez del caso proviene
del buen manejo de un lenguaje direc-
1o cuya disposicion vigilada, antes que
limitar, sanciona el logro de una voca-
lizacion transparente, una limpieza
que conserva sobre todo el gesto de lo
espontaneo. En lo personal, deploro
que no siempre sea asi. En tal sentido,
a los dos titulos habra que reprochar-
les sus evidenles altibajos, que van de
los aciertos va senalados a una gravi-
dez retorica criticable.

En efecto, Silvia Tomasa Rivera lla-
méo la atencion debido al innegable ta-
lento con el cual transformoé una mitifi-
cacion particular en materia poética de
lectura inmediata o, por decirlo asi, de
facil consumo pero sin negociar con
una equivoca poesia desechable. Sus
tomas campestres en donde vidas y
usos tienen, deciamos, un sabor local
(el del sureste veracruzano), marcan
una huella que solo puedo ubicar con
otra mirada. Hablo de “Duelo de es-
padas™: una serie de poemas que se
pueden volver a leer. Ahora bien, Vie-
lo de sombras integra dos secciones
mas, “Apuntes de abril” y “Aguila
Arpia”, cuyo tosco lirismo quisiera en-
caminar a quien se deje ganar ain por
los tics de un erotismo autoconvenci-
do. Cito: “sQuién es racional a esta ho-
ra?/ Los aviones pasan lentos, vistos
por millones de ojos./ No somos dos
que miran;/ hay un enjambre de
seres/ que aman a esta hora. ¢Donde
estamos nosotros?/ Las bambalinas
suenan y seguimos/ con la ropa hasta
el cuello./ Cuéntame un cuento pero
no digas nada, las palabras/ quiebran
el instante./ Me duele la mordida que
se pierde/ en un rincon oscuro de mi
cuerpo.”

Para el caso, no importa que este
ejemplo de poesia amorosa recurra al
empleo de figuras mitologicas con ob-
jeto de abrir el poema hacia una even-
tual libertad imaginativa. El resultado
es contrario al esperado por Silvia
Tomasa Rivera ya que la densidad casi
onirica de “Aguila Arpia” desemboca
en un trazo asociativo demasiado mo-
roso, con pasajes hechos grumos o

fragmentos dislocados dentro de la
imagen global que exige un poema lar-
go {quince paginas para el que da titulo
a la seccion).

Por su parte v aunque en general
padece una inflacion similar, la mues-
tra de Baudelio Camarillo requiere de
otras precisiones. En primer término
porque En memoria del reino desco-
noce, en sentido estricto, el aliento
sostenido del poema largo. Los suyos
son apartes que se leen como unidades
independientes y que, a su vez, confor-
man un conjunto estructurado al modo
de una figura factible de ser observada
desde varios angulos. Dicho recurso
funciona con eficacia solo en “Rio Gua-
yalejo”, tramo que corresponderia al
“Duelo de espadas” de Silvia Tomasa
Rivera vy que, sin duda, constituye la
tinica parte apreciable del volumen con
el que se da a conocer Baudelio Cama-
rillo. Apenas veinte poemas breves que
no sé en que lugar colocan al Premio
de Poesia Aguascalientes pero que,
gracias a €l, nos facilitan el acerca-
miento a una voz que mas adelante, tal
vez, confirmara lo mejor de si. Por el
momento es necesario senalar sus pun-
tos débiles. El principal se encuentra,
creo, en el culto de este autor a una
imagen idealizada del poeta, que me re-
cuerdan un tanto a los bardos urbanos
del XIX romantico y, entre los nativos
de hoy v aqui, al ya mencionado Efrain
Bartolomé. “La casa del poeta”, seccion
con la que concluye En memoria del
reino, hincha la emotividad e imposta
la voz para atraer acélitos a esta cu-
riosa ceremonia. No puedo evitar ver
en ello la extrapolacion de un desliz
egotista, el pago de solemnidad que el
autor le otorga a su propia imagen.
Baudelio Camarillo evita, es cierto, la
extenuante locuacidad de los ultimos
poemas de Silvia Tomasa Rivera. En
cambio, nos regala una gravedad tam-
bién discutible:

L.a madre, la esposa v 1a hija
conviven en la casa del poeta.
l.as tres prodiganle ternura

con una luz distinta.

Fllas iran con €],

le serviran de guia

vy cada una tendra en su corazon
una porcion igual

de territorio conquistado,
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Transblanco

de Octavio Paz
y
Haroldo de Campos

por
RODOLFO MATA

"

Editora Siciliano, Sao Paulo, 313 pp.. 1994.

En 1967, por recomendacion del ensa-
yista politico Celso Lafer, quien habia
conocido a Octavio Paz, como alumno
y como amigo en la Universidad de
Cornell, Haroldo de Campos leyo El ar-
co y la lira, Libertad bajo palabra y el
“Epilogue 66" (que mas tarde se inte-
graria a El arco y la liva con el nombre
de “Los signos en rotacion™). A princi-
pios del siguiente afio, escribié una car-
ta comentandolos con gran interés y
decidio enviar ejemplares de la Ax-
tologia Noigandres y de la Teoria da
poesia concreta al poeta mexicano. En
la misma carta, también hacia algu-
nas preguntas relativas a dificultades
que estaba enfrentando para tradu-
cir algunos poemas de Libertad bajo
palabra.

Algunos afos antes, en 1959, Oc-
tavio Paz visité a E.E. Cummings en
Nueva York, quien le menciond con en-
tusiasmo la vigorosa actividad que el
grupo brasilefio de la poesia concreta
habia emprendido a partir de 1952. Des-
pués de esa breve noticia, tuvieron que
pasar cuatro afios mas para que Oc-
tavio Paz pudiera identificar a algunos
de los poetas que Cummings le habia
referido vagamente: Haroldo y Augus-
to de Campos, Pignatari, Dias Pino,
Pinto, Xisto, Azeredo, Lino Griinewald,
Braga, etc. No obstante esta mayor de-
finicién, para 1968 Octavio Paz aun no
habia logrado obtener mas informa-
cion que la que acompanaba a algunas
traducciones de la vanguardia con-
cretista al ingles, francés o aleman. Por
una ironia latinoamericana, ningun tex-
to original en portugués habia podido
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llegar a sus manos, ni siquiera alguna
traduccion al espanol. El interés que
entonces (Jctavio Paz mostraba hacia
la experimentacion poetica se veia limi-
tado en esa direccion por problemas de
distribucion de las publicacicnes. La-
mentaba, dice en su carta de respuesta
a Haroldo de Campos, no haber podido
tener acceso hasla entonces a las for-
mulaciones que con gran rigor teorico
proponian los poetas concretos brasile-
fios. Por todo lo anterior, agradecia el
envio del material v solicitaba mas.

Asi, el contacto se dio en el momen-
o mas oportuno; ambos poetas pare-
cian estar esperandolo. A partir de ese
momento, sus mutuas afinidades y dife-
rencias se irian revelando para concre-
tarse en dos manifestaciones poeticas
del didlogo: la traduccion y el homena-
je. El homenaje se dio en los Topoemas
(1968). que Octavio Paz escribio en con-
sideracion “a anliguos y nuevos maes-
tros de la poesia”, entre los que se en-
contraban “Haroldo de Campos y los
jovenes poetas brasilefios de Noigan-
dres e Inven¢do™. La traduccién, proce-
so que tiene varias etapas, culminé en
Transblanco (1986), “transcreacion”
que el poeta brasile- fio hace de Blanco
de Octavio Paz, acompafiada principal-
mente de la correspondencia que man-
tuvieron desde su primer contacto has-
ta 1981, afio en que Octavio Paz felicita
a Haroldo de Campos por la version fi-
nal: “lei y relei su admirable traduc-
cién. Estoy realmente conmovido. No
sélo es muy fiel sino que, a veces, el
texto en portugués es mejor y mas con-
ciso que el espafiol”.

El motivo principal de la aproxi-
macion de ambos poetas es la afinidad
notable en torno a la figura de Mallar-
mé. Tanto “Los signos en rotacion” de
QOctavio Paz como los ensayos iniciales
y bésicos de Haroldo de Campos, que
se encuentran en la Teoria da poesia
concreta, le dan a Un coup de dés un lu-
gar de suma importancia que se vera
posteriormente desenvuelto con mayor
solidez en Los hijos del limo y en Rup-
tura dos géneros na literatura latino-
americang, respectivamente. Si para
Octavio Paz, Mallarme es una pieza
fundamental en e desarrollo de la “tra-
dicion de la ruptura”, para Haroldo de
Campos existe un “linaje mallarmaico”™
que tiene una genealogia en Hispa-
noamerica y en Brasil.

FTRANSBLANCO

Esto explica que las inquietudes
centrales de Haroldo de Campos en su
primera carta a Octavio Paz se pregun-
ten por la aplicacion de las considera-
ciones tedricas de “Los signos en rota-
cion” en ios poemas de Libertad bajo
palabra. | £ interesan aquellos poemas
que muestran una preocupacion meta-
lingiiistica o que tienen una forma bre-
ve, despojada, que tiene que ver con el
haikai y con la “sintaxis de montaje”.
Haroldo de Campos subraya este as-
pecto de la poesia paciana y lo contra-
pone a la “tradicién metaforica y retori-
co-discursiva caracteristica de la
expresion espafiola e hispanoamerica-
na de este siglo”. En su respuesta, Oc-
tavio Paz discorda, por el tono “des-
defioso” de esta caracterizacion pero
también por las cuestiones relativas a
la antidiscursividad. Explica que no s6-
lo el poema breve es caracteristico del
siglo XX, que la metafora es ineludible
en la lengua e indispensable en el len-
guaje poético, ¥ que la retdrica tam-
bién. Sin embargo, la “caracterizacion”
que hace Haroldo de Campos no es tan
ingenua y eso quedara bastante claro
posteriormente. Obedece a la inten-
cion de superar el “espontaneismo ins-
pirado”, el *dispositivo retérico tardo-
nerudiano” de encadenamiento de
metaforas faciles en favor de una poe-
sia mas preocupada por la “combinato-
ria lidica y el dinamismo estructural”,
La carta inicial de Haroldo de Campos
surte sus efectos de provocacion-in-
vitacion al didlogo.

La discusion alrededor del tema de
la antidiscursividad, que Mallarme, en
su trabajo como sintaxier, trajo de una
manera contundente a la poesia occi-
dental, resulta uno de los mayores
atractivos de la correspondencia sos-
tenida entre Octavio Paz y Haroldo de
Campos. Sus implicaciones tienen una
riqueza que se irradia al resto de sus
respectivas obras. Para Haroldo de
Campos, la poesia concreta desarrolla
el linaje mallarmaico-brasilefio hasta
agotar las posibilidades de aprovecha-
miento “verbi-voco-visual” del lengua-
je poético. Esto implica una ruptura
radical con los vestigios del discurso.
Para Octavio Paz, la poesia concreta
descubrio un inmenso territorio de aso-
ciaciones, alusiones y significaciones.
Creo toda una “topologia poética” pero
a traveés del discurso. Se trata de “la
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negacion del discurso por el discurso [la
cual| define toda la gran poesia de occi-
dente, desde Mallarmé hasta nuestros
dias [...] La poesia moderna es la dis-
persion del curso: un nuevo discurso.
La poesia concreta es el fin de ese cur-
so y el gran recurso contra ese fin".
Hay una diferencia sutil en los puntos
de vista. De por medio estan las posibi-
lidades ideogramaticas de la lengua y
en ellas estan implicados los aspectos
visuales de la escritura china. Se pro-
blematiza la distancia entre la escritura
ideografica y la fonética.

Como decia, la discusion sobre la
antidiscursividad irradia hacia diferen-
tes ambitos del trabajo de ambos poe-
tas. Uno de ellos es el universo orien-
tal. Veamos un breve ejemplo. Haroldo
de Campos tuvo un intenso contacto
con Ezra Pound, quien tradujo a al-
gunos poetas chinos apoyandose prin-
cipalmente en las teorias de Ernest
Fenollosa, el gran sindlogo norteame-
ricano autor de The Chinense Written
Character as a Medium for Poetry. Tan-
to la teoria de la traduccion de Haroldo
de Campos como su trabajo directo
con textos chinos y japoneses tienen
una gran deuda con Pound, el imagi-
nismo, y el “método ideogramico™. Se
trata de una relacion con el universo
oriental via traduccion, reflexion y
aprendizaje de la estructura de una
lengua. Es por eso que Haroldo de
Campos, por ejemplo, aprendié japo-
nés para traducir detalladamente (asi
como lo hace con Blanco) la pieza de
teatro mo “Hagoromo™,

Octavio Paz también tiene una im-
portantisima relacion con el universo
oriental, aunque diferente (y con esto
no quiero decir mejor o peor). Su aten-
cion no esta enfocada con tanta minu-
cia sobre el trabajo concreto con la
lengua, aunque no descarta las traduc-
ciones creativas, de Basho por ejem-
plo. En su lugar, prefiere profundizar
en los aspectos filosofico—culturales de
oriente. El tantrismo, el budismo, el
erotismo oriental y, de hecho, el pen-
samiento paraddjico, son muestras de
esta relacion en su obra. Por eso no
extraia que nos diga: “la poesia con-
creta es por si misma una critica del
pensamiento discursivo v, asi, una cri-
tica de nuestra civilizacion. Esta critica
es ejemplar. Es también un sinloma
que creo advertir en Occidente”. Las
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operaciones con la forma, el ago-
tamiento de los recursos “verbi-vo-
co-visuales” del lenguaje poético, son
llevados al plano filosofico, a la critica
de la modernidad como desarrollo mo-
nolitico, lineal, progresivo, irrepetible,

La antidiscursividad. desde luego,
también puede ser encontrada en
Blanco. Eslo explica perfectamente la
eleccion de este “poema mandala” por
parte de Haroldo de Campos pues,
para el poeta brasilefo. Blanco viene a
coronar la vertiente hispanoamericana
del linaje mallarmaico. De esta mane-
ra, los dos linajes latinoamericanos he-
rederos de Mallarmeé dialogan a través
de la traduccion de Blanco: Transblan-
¢o, la cual es mostrada paso a paso,
realizando un segundo trabajo didacti-
co con el lector, después del previo
aprendizaje que poundianamente obtu-
vo Haroldo de Campos durante su eje-
cucion.

La teoria de la traduccion de Harol-
do de Campos es otro de los temas de
gran importancia en Transblanco. La
traduccion es una operacion critica
creativa (Pound), “una forma privile-
giada de lectura critica”, especifica
Haroldo de Campos, que proporciona
un aprendizaje profundo para el tra-
ductor pues “revela el desempeno de
la funcion poética en el poema de parti-
da y transforma el resultado de esa re-
velacion en metalenguaje para delinear
la estrategia de construccion del poe-
ma de llegada”. La huella de Jakobson
y de Pound en el planteamiento de
este proceso se ve complementada por
la adicion, mejor diche, fusion y sinte-
sis armoniosa. de las reflexiones de
Walter Benjamin en torno a la traduc-
cion. La metafora de la “lengua pura”™
benjaminiana, aquello que el traductor
debe rescatar en su operacion creati-
va, es interpretada por Haroldo de
Campos como “intracodigo”, un “uni-
versal poético™ cuya existencia virtual
es tomada comao hipotesis de trabajo
por el traductor, como “ficcion heuris-
tica”. De esta manera, se supera el an-
tiguo concepto de “original”. Al simple
binomio forma-contenido se le agrega
la hipotesis de este “intracodigo”, es-
pecie de red de significaciones que no
tiene una realizacion unica (ni fonica
ni semantica), por lo que permite vis-
lumbrar, en el poema de llegada, posi-
bilidades no desarrolladas pero exis-

tentes en el poema de partida. De ahi
que el mismo Octavio Paz comente
que, a veces, la traduccion de Haroldo
de Campos es "mejor y mas concisa”
que el propio Blanco.

Ademas de la correspondencia ¥
la traduccion, la edicion original de
Transblanco realizada en 1986 venia
acompanada por otros materiales im-
portantes. Dos ensayos: uno introduc-
torio, de Emir Rodriguez Monegal,
quien siempre se esforzo por cerrar la
brecha que en Latinoamérica existe
entre Brasil y los paises de habla es-
paiola, y otro de Julio Ortega, quien
acompaid en Austin el proceso de
“transcreacion”. Se incluyé también el
ensayo de Haroldo de Campos “Cons-
telagio para Octavio Paz” y la pequena
antologia de Libertad bajo palabra. Am-
bos trabajos, el de Haroldo de Campos
y el Octavio Paz, habian aparecido jun-
tos en el libro Constelagdo (Rio de Ja-
neiro, 1972). El volumen contd ademas
con la correspondencia entre Octavio
Paz y Celso Lafer, Octavio Paz y Emir
Rodriguez Monegal; la traduccion de
“Petrificada Petrificante” y las acu-
ciosas notas debidas a Haroldo de
Campos que cerraron el trabajo.

La nueva edicion de Transblanco no
solo abarca todo lo anterior sino que
agrega nuevos ensayos, firmados por
Eduardo Milan, Andrés Sanchez Ro-
bayna y Paulo Leminski. Aparecen tam-
bién otro ensayo de Haroldo de Cam-
pos en el que analiza la teoria de la
traduccion de Octavio Paz a través de
la suya propia, mas otro texto sobre
“La guerra de la driada o vuelve a ser
eucalipto”, un poema excepcional en la
produccion del poeta mexicano, segun
apunta Haroldo de Campos. Concluyen
esta nueva edicion los poemas de Arbol
adentro, que se tradujeron para el es-
pectaculo de rayo laser realizado en
Sao Paulo durante 1992 y una conver-
sacion entre Haroldo de Campos y Cel-
so Lafer, en la que se tocan diversos
puntos de la obra de Octavio Paz.

De esta manera, la edicion de Trans-
blanco de 1994 es casi otro libro, ya que
integra mas de cien nuevas paginas a la
indispensable confluencia de la poesia
latinoamericana escrita en espafol y
portugués, tomando como puntos de
referencia a dos de sus mas altos expo-
nentes, #
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La maleta vacia:
Nueva narrativa
mexicana en 1994

por
CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL

*

* José Gilberto Hernandez. Un barco sobre el
océano, relatos, ERA, México, 122 pp, 1994
* Ricardo Chavez Castaneda, La guerra enana
del jardin, CNCA/Joaquin Mortiz, 145 pp, 1994.
* Eloy Urroz, Ignacio Padilla y Jorge Volpi, Tres
bosquejos del mal, Siglo XXI Editores,
México, 229 pp, 1994,

La publicacion de nueva literatura en
México, ya sea en prosa o en verso, es
abundante y hasta prolija. Habria que
comparar la cantidad de titulos de au-
tores jovenes que se editan en Mexico
con la que sale al mercado en paises
con habitos de lectura mds arraigados
que los nuestros. El Estado mexicano
es el primer editor de literatura joven.
Es loable, ciertamente, que nuestra
burocracia cultural invierta en un mal
negocio y brinde oportunidad de publi-
car a los nuevos autores: hoy tenemos
al Fondo Editorial Tierra Adentro del
CNCA arribando a su primera centena
de titulos. Pero, por otro lado, esta
magnificencia refleja un vicio anejo de
nuestra politica cultural: la insistencia
en producir libros antes que lectores,
creando una casta de autores que se
reproduce incesantemente en un pais
sin lectores.

La extrema abundancia de nove-
dades editoriales en México condena
al critico literario a trabajar sobre los
confines de lo aleatorio. Y para comen-
zar esta resefia quisiera recordar una
anécdota atribuida a Albert Thibaudet.
Thibaudet, cuenta un discipulo suyo,
visitaba cada semana la redaccion del
periodico donde escribia y recogia en
un maletin negro las novedades edito-
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riales acumuladas. El critico tomaba el
tranvia de regreso a casa y durante el
trayecto deshojaba cada uno de los li-
bros, leia hasta seis paginas, y si el
veredicto era negativo, iba arrojando
cada ejemplar por la ventanilla.

En esta resena procederé desde el
autor de mayor edad hasta los mas
jovenes. Quiso el azar que todos hayan
nacido en la ciudad de México. José
Gilberto Hernandez nacio en 1956y Un
barco sobre el océano es su primer libro
de relatos. Se trata de cinco piezas que
se leen con facilidad y se olvidan con
facilidad. Hernandez es un prosista es-
merade y pulcro en el tratamiento del
lenguaje, y casi todos sus relatos insis-
ten, como el titulo del libro lo anuncia,
en el viaje como esa posibilidad esen-
cial para conocernos o desconocernos.
“Tal vez con desconocidos nos mani-
festarnos realmenle COmo Somos, con
ellos no tenemos que aparentar nada”
{p. 74) dice José Gilberto Hernandez
en uno de sus cuentos. Salvo en el ulti-
mo de éstos, “El ojo de Millan Astray”,
donde parece posible la narracion de
una vivencia existencial articulada e
intensa, Un barco sobre el océano es un
libro que se aleja de nosotros sin ries-
go y sin melancolia, con el recuerdo,
acaso. de alguna pagina escrita con
prudencia.

Ricardo Chéavez Castafieda nacio en
1961 y ha ganado un rosario de pre-
mios literarios nacionales y extran-
jeros. La guerra enana del jardin es
una coleccion de doce narraciones. Es-
tamos ante un prosista avido, exagera-
do en sus gestos y muy convencido de
sus poderes sobre el lector. Pero sus
temas no son muchos, y Chavez Cas-
taieda es otro entre quienes creen
que la Banda Juvenil es una Realidad
Aparte donde todo lo que ocurre es
digno de narrarse. Mientras que los
autores de la Onda va van a ser abue-
los biologicos, su prole literaria sigue
multiplicindose de manera exponen-
cial. Un libro como La guerra enana
del jardin parece ser una obra de taller
literario, es decir, un entarimado de
gustos y procedimientos que buscan la
aceptacion de cierta colectividad antes
que la imposicion del talento indivi-
dual. Chavez Castafneda. a quien no
falta energia para imaginar, destruye
sistematicamente sus cuentos debido
al uso de esos clisés autorizados por el
taller literario y por las convenciones

asumidas de nuestra vida cultural:
el nifio como creatura sublime que
pintarrajea sobre los desastres de la
guerra, las calamidades ecologicas
(terremoto incluido), las parejas inte-
lectuales que aprenden a ser motivo de
literatura, la critica que se pretende hi-
larante de la television, y en fin, la
cronica vital de los suefos y las fan-
tasias de los hijos de la clase media
ilustrada. Me da la impresion de que
Chavez Castaneda no ha leido muche;
el aprendizaje permanente de la litera-
tura, que es la unica cosa cierta de la
que debe ocuparse un escritor, parece
ausente en La guerra enana del jardin.

Jorge Volpi (1968), Ignacio Padilla
(1967) y Eloy Urroz (1967) se han asocia-
do para publicar juntos un trio de narra-
ciones titulado Tres bosquejos del mal,
titulo general que parece haber sido
elegido por necesidades comerciales,
pues el Mal, cualquier cosa que esto
signifique, esta ausente en este libro.

El relato de Jorge Volpi se titula
“Dias de ira” y abre con una imponde-
rable cita de Salvador Elizondo pues
nuestro joven autor juega a que juega a
que juega a que esla escribiendo una
novela. El resultado es un guién, o en
el mejor de los casos, una meditacion
mas sobre el sexo y los laberintos del
deseo. El protagonista es médico (urd-
logo para mas sefias) y la palabra bis-
turi aparece sobre el texto una y otra
vez, como si se tratara de las migajas
que han de atraer a las moscas del ero-
tismo negro. Junto a “Dias de ira", A
pesar del oscuro silencio (1993) es una
novela perdurable. La fallida reencar-
nacion de Jorge Cuesta intentada en
esa novela, revelaba una pasion litera-
ria que en “Dias de ira” resuita abe-
rrante por sus propositos y muy enfa-
dosa por sus resultados.

De las cinco narraciones aqui re-
sefiadas creo que “Imposibilidad de
los cuervos™ de Ignacio Padilla es la
que anuncia a un escritor mejor forma-
do como lector y a un narrador mas
interesado en la imaginacion como
oferta literaria. Padilla escribe con lim-
pieza y traza con curiosidad una histo-
ria de arquitectura y esoterismo, fan-
tasia masonica que recuerda a ciertos
autores fantasticos y goticos, a Julien
Gracq, y desde luego, a Borges. Pero
“Imposibilidad de los cuervos™, narra-
cion que sueia con curadores de edifi-
cios inmemoriales, es un libro cuyo

VUELTA 47



CHRISTOPHER DOMINGUEZ MITHAEL

plano de ejecucion es fallido, y no en
pocas ocasiones, incomprensible. La
economia formal no rige con facilidad
los empenos de Padilla, de 1a! for-
ma que cuando su narracion arriba al
desenlace ya es tarde para el lector,
Padilla, escritor joven que lee e imagi-
na, aburre por la multiplicidad de he-
chos narratives que convoca y de los
que controla solo algunos.

“Las plegarias del cuerpo” de Eloy
Urroz es el dltimo de los libros que co-
mento aqui y el que tanto por su di-
mensién como por sus intenciones se
acerca mas a la novela tradicional. Es-
tamos, otra vez, ante la novela de for-
macion. ;Quién podria impedir su es-
critura? Las novelas de formacion son
para el historiador de la literatura co-
mo el termometro para el medico o la
cinta de medir para el sastre. El proble-
ma esta en el lapso que ocurre entre
una serie historica de novelas de for-
macion y otra. Si los ejemplos se acer-
can demasiado en el tiempo, el modelo
deja de serlo para convertirse en clis¢.
¢Quién recuerda las numerosas imita-
ciones que provoco La montasia magi-
ca en todas las lenguas v durante
varias décadas?

Eloy Urroz imita con candor esas
novelas de formacion escritas en Meéxi-
co y otros paises hace treinta y cinco
aflos: una, dos, tres casas en la playa,
los poderes del verbo que el mar aloja,
la proverbial y sutil viclacién de la
sirvienta, ese ardiente verano donde
los muchachos encuentran “su hermo-
sura tan increiblemente fuera de lo
comdn, es decir, tan fuera de este mun-
do, asi como la calma que su cuerpo
transpiraba y esa suerte de olor grato y
recordatorio...” (p.61).

“Las plegarias del cuerpo” no fue-
ron atendidas y Eloy Urroz cierra su
novela con un intento de juego con
el tiempo cuyo ingenio compensa la
chabacaneria imperante en esle pro-
yecto de novela honrado pero banal.

Y bien, esta seleccion aleatoria de
nuevos narradores deja como saldo un
cuadro deprimente. José Gilberto Her-
nandez escribe sus cuentos con avari-
cia y el suyo es Un barco sobre el océa-
na cuya desaparicion en el horizonte
nadie lamentaria. Ricardo Chavez Cas-
tafieda, es, al contrario, un acelerado
que destruye todo lo gue toca. La gue-
rra enana del jardin es, en efecto, una
batalla donde la Banda impone unas
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leyes ajenas a todo lector amante de la
armonta y la sensualidad. Leer a Jorge
Volpi es escuchar unas unas rasgando
un pizarron y sus “Dias de ira” vaya
que lo son. Nos queda como consuelo
la imaginacion meticulosa de Ignacio
Padilla al planear la “Imposibilidad de
los cuervos”, obra de un autor duefo
de su propia posibilidad de ser como
escritor, la misma que Eloy Urroz
sabra encontrar con perseverancia al
intentar una y otra vez "Las plegarias
del cuerpo”.

Esla fue la nueva narrativa mexica-
na que recibi v lei durante 1994, Ojala
que otros resefistas hayan encontrado
libros mas significativos entre los au-
tores que debutan o publican un segun-
do libro. Y yo. como le habra pasado al-
guna vez a Thibaudel. regreso a casa
con la maleta vacia. #

Tres novelas
de Antonio Mufoz Molina

por
JOSE HOMERO

-

Beatus Nle, Narrativa actual, RBA Editores,
Madrid 281 pp., 1994,
Fl jinete polaca, Narrativa actual, RBA Editores,
Madrid, 281 pp.. 1993,
El invierno en Lishoa, Narrativa actual, RBA Edi-
tores, Madrid, 281 pp.. 1993,

Hay libros que uno desearia haber es-
crito 0 que suponemos concebidos para
hallar su entera resonancia en nuestras
almas. Mas insdlite, aunque no menos
fervoroso, resulta encontrar obras en-
teras fascinantes. La tercera novela de
Antenio Muioz Molina (Ubeda, 1956),
Beltenebros, primera en difundirse en
México, nos presenté a un autor de
sefiera imaginacion, seductor estilo y
atmosferas tan ambiguas e incitantes
como el moroso fraseo de un saxofén
en una humeda noche veraniega. La
aparicion de El jinete polaco, merecedo-
ra del Premio Planeta 1991, nos confir-

mo que estabamos ante un autor inokvi-
dable, una suerte de hermano distante
cuya sensibilidad se habia nutrido, co-
mo la nuestra, en los veneros del pop,
¢l cine norteamericano, las novelas de
amores desdichados y, sospecho, en la
pertinaz lectura de poesia. La coleccion
Narrativa actual de RBA editores, quien
ha divulgado las obras que hoy comen-
to, aunado al feliz azar de que entre las
colinas de los saldos de la libreria
Gandhi emergiera Las otras vidas, volu-
men de relatos publicado por Mon-
dadori en 1988, nos ha deparado cono-
cer la casi totalidad de la obra de quien
sin duda es uno de los mayores narra-
dores no de Espana sino de la lengua.

Resulta paradajico que una narrati-
va tan minuciosa en aprehender las
cualidades de lo real, como ésta de
Munoz Molina, esté signada por la am-
bigiiedad. Su atmésfera es difusa. Sus
ciudades —Magina, Madrid, Lisboa—,
aisladas por la lluvia, el viento, 1a ruina
de la rutina, devienen fantasmales. En
ese clima tedioso donde las aristas, los
volumenes, los relojes que (como en
cierto, hastiadamente conocido, oleo
de Dali), parecen haberse reblandeci-
do, los hombres son indiferentes al
curso temporal, reclusos de su pasado,
semejando sombras, fantasmas, vivien-
tes muertos —similes que se reiteran
en las novelas, no adjetivos mios—, sin
comprender que el tiempo ha pasado,
que han perdido la guerra, que sélo ¢l
amor y no la historia, no la voluntad de
dominio, no la literatura, puede salvar-
los. En esa zona donde lluvia y viento
urden una cortina que impide percibir
matices, la trama de la Guerra Civil,
mas que como épico estruendo como
escenario de intimas mas no menos du-
raderas ni tragicas pasiones, el motivo
del amor, espadana asediada por la tor-
menta, por los anos del olvido y la indi-
ferencia, confiere a las narraciones un
extraio perfume, intenso, misterioso y
a la vez ya desvaido, como el que espe-
ramos percibir cuando aspiramos con
enjundia el aire que una bella mujer de-
ja como estela,

Mufoz Molina parece perseguir
una unica historia encarnada en di-
versas narraciones, Ha configurado a
partir de su natal Ubeda una Magina
fantasmal donde “el tiempo no es
sucesivo sino inmovil” (Beatus [lle) v
paulatinamente los personajes persis-
ten de una historia a otra. No es casual
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que la estructura indagatoria del thri-
Her presida estas narraciones, desde
esa tardia pero cuan vigorosa antino-
vela que es Beatus [lle, hasta esos pas-
tiches de cinematograficos thrillers
—inunca tan imposibles de filmar, tan
hondamente literarios!— que son El
invierno en Lisboa y Beltenebros. Habi-
tantes de un presente obsceno que los
condena a la alineacion, carentes de
un vinculo con el hombre que fueron,
estos seres se empenan en develar el
pasado para comprenderse y anudar
los cabos. Donde mas claro resulta
este ejercicio es en El jinete polaco,
cuya narracion conjuga los tiempos,
enlaza generaciones, misterios revela,
a través del encuentro de una pareja
que parece prefigurada biblicamente
en las genealogias de sus ancestros.
Aunque en El invierno en Lisboa, tanto
Lucrecia como Biralbo sean insistente-
mente comparados con fantasmas,
sueien ser los hombres quienes deten-
tan esa indole espectral. La mujer en
cambio posee corporeidad y consti-
tuye un atisbo de terrestre, terrosa
redencion, como asienta el pronto mo-
ribundo narrador de Beatus llle refi-
riéndose a su amasia:

No era una sombra, era lo unico que
nunca habia contenido ni la mas leve
apetencia de mentira o de culpa, el unico
cuerpo indudable y tan exactamente
modelado para la felicidad como el de-
seo de un dios...

Muiioz Molina recurre a las pesquisas
y a las tintas criminales tanto como al
aroma de flores muertas del melodra-
ma. Su educacién procede del imagina-
rio de los mass media. El jinete polaco
no duda en incorporar magistralmente
la quintaesencia de las melodias pop,
de esos héroes de tres minutos en los
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que no pocos definimos nuestra con-
ducta, a su trama para condensar los
misterios de la vida y la muerte, pa-
siones circunvecinas, intrinsecamente
aliadas en un espasmo en esla escritu-
ra. El folletin tampoco es ajeno aellay
ha dejado constancia de su deuda men-
cionandolo como lectura fascinante en
Beatus Ille y Beltenebros, reproducien-
do sus mecanismos en El jinete polaco.
Vano seria agregar el influjo del cine;
vano porque quien conoce alguna de
estas novelas seguramente ha sentido
ese prurito que carcome nuestra me-
moria cuando nos encontramos ante
un paisaje conocido y sin embargo so-
mos incapaces de precisar la semejan-
za. Mientras en El jinete polace los
codigos de conducta parecen aprendi-
dos en las novelas y en la languida y
tumescente iconografia de los idolos
pop, en El invierno en Lisboa y Beltene-
bros, la temperatura, las acciones, los
movimientos de los personajes se an-
tojan extraidos de una pelicula de los
afios cincuenta —o de los ochenta
pues el camp de Mufioz Molina se co-
rresponde con la estética backlash del
cine y las tendencias estéticas de la dé-
cada. No es casual tampoco que en
dicha novela el jazz sea obsesivo, tor-
tuosas las callejuelas, exoticos sus per-
sonajes. En esta narrativa ambiciosa
y voraz, cine, radio, folletin, fotografia,
pintura, canciones, alimentan con sus
mitologias la poética imaginacion que
trasmuta sombras en cuerpos ya aje-
nos al moho del olvido. Casablanca es
sin duda la referencia mas indeleble
—hay una mencion explicita en El in-
vierno en Lisboa, amén de que en Bel-
tenebros se respira el ahogo, el encie-
rro, lo sublime de los amores de Rick y
la protagonista. Y si la pelicula de Cur-
tiz halla en As times goes by su simbolo
musical, las historias de Mufioz Moli-

-
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na a su vez parecen dimanar de una
melodia: “Todas las cosas que tu eres”
en El invierno..., “Si no volvemos a en-
contrarnos nunca” en Beatus ille, “My
girl” en El jinete... Lo admirable no es
que este escritor incorpore elementos
de la cultura de masas, despreciados o
sobrevaluados segiin la graduacion de
la dptica, sino que su escritura con-
tinie siendo eminentemente literaria,
mds atin, con la reverberacion y la den-
sidad de la auténtica poesia. No sé has-
ta qué punto al leer a Mufioz Molina
asistimos al despliegue de nuestros
deseos, hasta qué punto estamos con-
taminados de ajenos sueiios. Sé en
cambio que esta escritura suma len-
guajes diversos sin temor a traicionar
su amor que se adivina, pese a la des-
confianza en la literatura como sustitu-
to de la vida, enorme por los poderes
de la lengua. Es merced a los relatos
que Jacinto Solana, el secrelo narra-
dor de Beatus ille, cobra otra vez vida
y merced a esa cadencia de memoria
y deseo que Manuel, el personaje de
El jinete polaco, perdona injurias y jus-
tifica las vicisitudes de tres generacio-
nes. La cilida calidad de la prosa de
este narrador, su obstinado rigor adje-
tivo —aplicado y novedoso discipulo
de Borges, grave mas no engolado, su
atencion a la refraccion, sugiriendo
mas que pintando pues los demiurgi-
cos poderes de la literatura radican en
transformarnos prolongando sus sue-
flos en nuestras memorias, lo con-
vierten en un autor tan grate como
necesario. Recomendar su lectura no
es un acto profesional sino obra de ese
entusiasmo que nos impele a llamar
por teléfono a los amigos para comuni-
carles nuestro asombro ante ciertas
peliculas, ciertos libros: un gesto de
simpatia y de piedad para con nosotros
mismos. #
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