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" 1]0 EDMUND BURKE
(1729-1797) el filosofo politico inglés:
“No's ierna una nacion que tiene
que ger castigada a perpetuidad”, para

“afismar-que “el uso de la fuerza es solo
temporal” y subrayaba temporal para
aconsejar: “(la fuerza) podrd subyugar
por un momento pero no elimina la ne-
cesidad de subyugar de nuevo™. Burke
hablaba de la nueva nacion americana
y su revolucién vistas desde la demo-
cracia inglesa. Un politico de la vieja
democracia inglesa, Neville Chamber-
lain, traté de apaciguar a Hitler, nuevo
tipo de tirano, y lo que consiguio fue
que Hitler, confundiendo la debilidad
de Chamberlain con la debilidad ingle-
sa, se anexara a Austria, los Sudetes y
Checoslovaquia, y, finalmente, invadie-
ra a Polonia, mientras Chamberlain
mostraba un tratado a su pueblo que se
convertia en el aire en papel mojado.
Su lema, “Paz en nuestro tiempo™, paso
a ser un emblema, un edema y la flema
inglesa hecha esputo. No habia manera
de apaciguar a Hitler y esto lo entendié
bien el sucesor de Chamberlain, Wins-
ton Churchill.

Fue Churchill el estadista que pre-
conizo la guerra total contra Hitler y
para someterlo exigio su rendicion in-
condicional desde el principio de las
hostilidades. Cuando algunos ingleses
protestaron por el duro castigo a que
sometia al pueblo aleman, Churchill ri-
postod: “Esta guerra la comenzé Hitler™.
Fue Churchill quien tuvo la razén his-
torica, no el apaciguador Chamberlain,
que murio de vergiienza poco despueés.
Burke, desde dos siglos antes, habria
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entendido. Ya se habia opuesto a la
sangrienta revolucion francesa.

Fidel Castro ha manejado su propa-
ganda politica con la maestria de un
Hitler y hasta ha tenido sus Austrias y
sus Sudetes. Usted dira, ;pero es esto
posible desde una nacién tan pequefia
como Cuba? Habra que recordarle a
usted —si, a usled, que lee tan comodo
en su butaca decorada con un pon-
cho— que Castro envié guerrillas a Ve-
nezuela en los afios sesenta, a Bolivia
con el Che Guevara poco después y a
un Jorge Ricardo Masetti guerrillero
(antes fue el fundador de Prensa Lati-
na, la agencia de noticias de Castro) a
su Argentina natal luego. En los seten-
ta despaché hombres y oficiales a Nica-
ragua y al final de la década tropas
cubanas actuaron en Mozambique y en
Angola para aplastar a Savimbi, lo que
nunca lograron, para salvar iniitilmente
a Mengistu que era un demente san-
griento, con cuerpos de ejército de
ocupacion. Algunos prefieren olvidar
cuando lo alabaron y ahora que esta
acorralado intentan salvarle no solo la
vida sino su mismo gobierno y negar
que esa silla coja fue en su apogeo un
trono de sangre. Para el pueblo cuba-
no, que lo sufre, Fidel Castro esté lejos
de rendirse a la evidencia de que eso
que €] llama todavia revolucion es un
fracaso obsoleto y el mismo Castro se
retrata como un politico antediluviano
pero todavia peligroso. Hitler ya en su
bunker del suicidic ordenaba a sus ge-
nerales escasos y disponia tropas que
enviaba a la muerte cuando era eviden-
te que habia perdido la guerra.

Pero no hay que cantar victoria.
Castro es todavia un mago de la propa-
ganda y tiene corros y hasta un eco in
lontano en Meéxico y en Espaa y ain
en Canada. Ha cacareado durante dé-
cadas sobre la soberania nacional, pero
nunca menciono que esa soberania era
subsidiada por la Unién Soviética que
le pagaba la astrondmica cifra de 5 000
millones de ddlares (no de rublos) al
aio. Pero este subsidio no era gracias
al desinteresado corazén eslavo, sino
para mantener una base amiga en terri-
torio enemigo: los Estados Unidos
quedaban, todavia quedan, a 90 millas.
La base se llamaba Lourdes por el pue-
blo en que se situé. Rusos y cubanos
rogaban juntos en este santuario elec-
tronico y pedian un milagro mutuo: el
fin del imperialismo. La historia, odio-
sa diosa, les concedio otro milagro, el
fin del comunismo.

Toda su fortuna rusa la malgasté
Castro en ridiculos experimentos agri-
colas en que compraba toros y vacas
de raza en Europa para su granja ex-
perimental —Cuba. A este Castro de

tonces lo bautizé el pueblo cubano
como el veterinario mas caro del mun-
do. Se hizo de pronte experto en gené-
tica animal y cruzaba toros cebi con
vacas Holstein. ;El resultado? Mons-
truos que pertenecian mas al laberinto
de Minos que a la campifia cubana. La
isla mientras tanto sufria un régimen
de racionamiento que no padecia nin-
gun pais de la Europa del Este o Rusia.
La veterinaria marcharia a todo tren
pero la agricultura cubana, forzada a
un régimen exético, iba de mal en peor
y lo que se llaman viandas (productos
agricolas tropicales) no aparecian ya
mas en el mercado, mientras la culpa
de esta escasez local se repartia entre
el pasado capitalista y el presente im-
perialista. En cuanto al futuro, se le
pintaba no rosa sino rojo, Cuba guiada
por Marx y Lenin, el duo del error.

La inhumanidad de Casiro contra su
propio pueblo quedo patente desde el
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principio con los fusilamientos de los
miembros del ejército y la policia de
Batista. Huido aquel dictador dejo de-
tras si no a los inocentes por lo menos
a los menos culpables: los mas culpa-
bles huyeron en su avion. Ahora Cas-
tro lanza ola tras ola de cubanos (es
evidente la juventud de los fugitivos:
todos son los hijos de Castro) al mas
cruel mar dejando su rescate a la cari-
dad americana, cuando no mueren en
las mismas aguas cubanas. Hombres y
mujeres antes de escapar repiten a la
prensa, no ciertamente cubana, que
prefieren morir en el mar a vivir en la
isla. Interrogados acerca de su futuro
en la base naval de Guantanamo decla-
ran una y otra vez: “Preferimos la base
al campo de concentracion que es Cu-
ba". Todas las voces son decididas.

Este sentimiento no es nuevo. Lo
que es nuevo es la decision de las voces
—y el coraje de manifestarse en piiblico
rodeados de la policia politica cubana.
Es manifiesto que los cubanos no tie-
nen nada, ni siquiera el derecho a vivir.
Sélo les queda morir. Es por eso que es-
cogen la fuga en el mar. Castro ha crea-
do, finalmente, un apartheid perfecto:
no s6lo para negros sino para todos.

Mientras en Sudamérica (y mas
acd) los gobiernos para contentar a su
izquierda ciega y sorda han permitido
la ereccion de un mito cubano: la crea-
cion de una Cuba que no existe mas
que en los lemas (como aquel de ayer,
“Cuba si, yanqui no") y es en el mejor
de los casos un utopismo primitivo
para una picaresca politica que hacia
creer que la utopia castrista funcionaba
y repetian a aquel Fidel Castro inaugu-
ral que gritaba: “;Pan sin terror!” —pa-
ra terminar organizando el terror sin
pan. Algo salié mal. No. Tedo comenzo
mal. Como dijo un licido escritor fran-
cés: "Cuba est mal partie”. Pero Cuba
no salié mal, fue Castro quien salié
mal. Maestro en engafios y mago sin
chistera, este farsante llegd a repetir a
Burke sin saberlo: “No me contento
con nada que no sea toda América”. Al
final se ha tenido que contentar con
bastante poco. Con menos. Con nada.
Como dijo en su discurso de Guadala-
jara: “Podiamos haberlo sido todo y
ahora no somos ni siquiera nada”. Sue-
na, efectivamente, como pn holero,
pero es en realidad el lamento de un
esclavista arruinado: Pedro Blanco el
negrero en su ultima lastima.
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L.a solucion del problema cubano
comenzara con la ida o la huida de Fi-
del Castro. No habra solucion en Cuba
mientras Castro mande y desmande.
Los recientes disturbios en La Habana
prueban que no es la economia cubana
la que esta en crisis, sino la relacion del
pueblo con Castro. Los amotinades no
gritaban “;Pan!" sino “Libertad! ;Liber-
tad'" Los extranjeros si van a intervenir
con formulas continuistas (como han
hecho hasta ahora Salinas y Felipe
Gonzalez) que se queden en sus poltro-
nas en que han recibido a Castro como
un libertador cuando no es mas que un
anacrénico caudillo americano. Mas
cruel que Rosas, mas supremo que
Francia, mas tirano que Trujillo, mas
siniestro que Somoza y tan ubicuo co-
mo Ubico, a Fidel Castro hay que de-
volverle el grito que daba para expulsar
a los que llamo gusanos. ;Que se vaya'

Michel Foucault planteéd con lu-
cidez precisa el dilema cubano. Profe-
sando en el College de France contesto
cuando un alumno preguntd sobre una
revolucion posible: *La pregunta no es
si la revolucion es posible. La pregunta
es si la revolucion es deseable”. Quizas
Foucault recordara el tratamiento que
le habia dado Castro, desde el princi-
pio, a los homosexuales: prisiones in-
discriminadas, la UMAP, el Congreso
de Educacion y Cultura de 1971, donde
Castro decreto que los homosexuales
no tendrian contactoe con “la juventud
sana” de Cuba, Sartre antes que Fou-
cault habia dicho: "Castro no tiene ju-
dios pero tiene homosexuales™.

En Cuba no hay elecciones desde
1952, cuando Batista dio un golpe de Es-
tado incruento pero su poder pronto se
volvio sangriento. Sin embargo Batista
solo habia violado el poder constitucio-
nal basado en una constitucion que él
mismo habia promulgado en 1939, Fidel
Castro, veinte afios mas tarde, se hizo
con el poder que luego convirtié en ab-
soluto. Desde 1959 no ha habido elec-
ciones, plebiscitos o consultas publicas
en Cuba. La violencia de Estado, el te-
rror, ha dejado a Batista y a los otros
tiranos cubanos (Machado, Gomez)
convertidos en los proverbiales nifios
de una teta sangrienta. Treinta y cinco
afios mas tarde (le ha ganado a los
otros tiranos sudamericanos, incluyen-
do a Stroessner de Paraguay) Castro
sigue aferrado al poder v parece que s6-
lo la fuerza lo desalojara a la fuerza.

Esta es la sangre hipotética que se teme
en todas partes, sin compararla con la
sangre retrospectiva que ha derramado
Fidel Castro. Esta sangre por cierto cor-
rera por cuenta de los cubanos. Humi-
llados, ofendidos, convertidos en com-
plices (delatores, policias, miembros de
los siniestros comités de defensa crea-
dos en la revolucion francesa y adopta-
dos primero por Hitler) seran los que
cuando pase el primer susto se cobra-
ran las cuentas del miedo y la humilla-
cion por el terror. Los vi actuar cuando
cayo Machado en 1933, los volvi a ver
cuando cayo Batista. Los veré cuando
caiga Castro. Ahora, ida la Union So-
viética a donde van a dar las utopias,
Cuba es mas pobre que nunca y ha re-
trocedido a niveles de Haiti o de Mo-
zambique o a la realidad de esa otra
utopia, Etiopia. Pero, presto, ha apareci-
do un nuevo culpable que ya era viejo
hace afos: el imperialismo americano.
Son los Estados Unidos no la Unién So-
viética los culpables de la miseria gene-
ralizada en Cuba. Antiguas culpas (Cu-
ba era un burdel para americanos) han
regresado con un nuevo disfraz: Cuba
es ahora un burdel para todos. El inter-
nacionalismo proletario ha creado nue-
vas putas, putos y hasta puticas. El apo-
do de Castro es El Caballo, los que
ejercen la nueva prostitucion son jinete-
ros. Mientras los Estados Unidos, siem-
pre aviesos, siempre una solucion que
es una coartada, estrangulan al pobre
Castro con su blogueo. Como nadie ve
los acorazados americanos rodeando la
isla se ha vuelto a su verdadero nom-
bre, el embargo. Sin embargo nadie
dice que Cuba puede comerciar con
cuanto pais desee en América, desde
Canada hasta Argentina, con Europa
entera y toda Asia. E| embargo comer-
cial es un arma de doble filo que ni Cas-
tro {ni sus seguidores) declaran que es
de competencia interna de los Estados
Unidos. Por otra parte, ¢por qué la an-
siedad de comerciar con el enemigo?
Ese enemigo (que ha sido durante
treinta y cinco anos barbaros que son
como una solucién) no lo es mas por-
que Castro no maneja ya miles de millo-
nes de rublos y ahora quiere que los Es-
tados Unidos subvencionen su régimen
como lo hacia Rusia. El embargo es, de
hecho, una version actual del ungiiento
maravilloso que obsesionaba al Quijote:
aquel que cura las heridas viejas y las
deja como nuevas.
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Curiosamente, los Estados Unidos
son los inicos que pueden salvar a
Castro. Antes el Maximo Lider gritaba
a toda voz y coreaban sus complices:
“Yankee go home Ahora todos y Cas-
tro el primero suplican: “Yankee, come
back please™. Al antiguo enemigo malo
se le exorcizaba, ahora se le implora.
Esto en demonologia marxista se llama
realpolitik.

POSDATA CON BALSAS
AL FONDO

Los ultimos acontecimientos obligan a
recordar de nuevo, aunque sea de pa-
so, la cruel politica que ha impuesto a
su pueblo Fidel Castro.

Hambreado con método (el raciona-
miento de todos los productos primarios
se establecié en hora tan temprana co-
mo 1962) el pueblo esta ahora de veras
en el hambre sin método. El nuevo or-
den castrista se ha convertido en un
desorden del que todos quieren huir.
Hasta la plana mayor del ICAIC ([nstituto
del Cine: el mas efectivo aparato de la
propaganda castrista) se ha establecido
ien Miami! Ahora los balseros tratan de
huir con pérdida de sus escasos bienes,
de la propia vida que ha dejado, como
muchos de ellos declaran a la television,
de ser preciosa para convertirse en una
agonia indigna de llamarse vida.

Tanto Castro como los cubanos en
fuga ven a los Estados Unidos como
una tabla de salvacion. La diferencia es
que Castro se queda sentado en su si-
lla bastarda y lanza a los cubanos al
mar con el solo proposito de chanta-
jear a los Estados Unidos. Son dos ilu-
siones encontradas. Los ndufragos se
embarcan en cualquier cosa que flote
(v aun en lo que visiblemente nunca
flotara) tratando de huir de una tirania.
Cuando la caida del muro de Berlin y
la fuga de todos los alemanes del Este
hacia el Oeste (curiosamente el mismo
derrotero de los cubanos en fuga) se
repitio una frase cinica de Lenin que
declara que todos los fugitivos votan
con los pies. Ahora los cubanos, na-
tivos de una isla y rodeados de mar por
todas partes, votan con los remos. Es
cierto que un golpe de remos no aboli-
ra el mar, pero aumentara la distancia
de la tirania. “Ninguna regla es dtil
para vivir bajo un tirano”, estipulé hace
500 anos Francesco Guicciardini, amigo
de Maquiavelo. “Excepto quizis una

OCTUBRE DE 1994

que es la misma que en tiempos de la
peste: huye tan lejos como puedas”. Esos
fugitivos que huyen en lanchas, balsas
improvisadas y hasta llantas de ca-
mion, lo que flote, fueron educados en
Marx pero son en realidad seguidores
de Guicciardini hasta la muerte.

Hablando de gomas de camion usa-
das como balsas por los naufragos hay
una fabula ironica detras de cada llanta.
Un municipio espaol, de esos cuyo al-
calde admira a Fidel Castro como antes
admiré a Franco, decidio regalar a Cas-
tro un cargamento de miles de gomas
de camion desechadas. Sucedio que las
gomas no podian ser recicladas en Es-
pana o destruidas por el fuego. Ya
saben: la contaminacién de la atmés-
fera, la vida verde, una amenaza de ne-
gra polucién. Solucién: las llantas
fueron recibidas en La Habana. Son,
sin duda, las mismas llantas que usan
los fugitivos como balsas. El gobierno
cubano, siempre listo a reconocer una
ganga, vende las gomas ahora a 45,50 y
60 pesos: depende de su estado y siem-
pre que la operacion se haga en déla-
res. Es asi como un Estado que no
duerme vela por sus ciudadanos (“La
Revolucion es siempre generosa™ no se
cansa de repeltir el Lider Maximo) y al
revés de la goleta Rachel, lanza sus hi-
jos al mar —y al naufragio.

Moraleja: el auxilio al comunismo
ha servido para la huida del mismao.

PAX CUBANA

¢Posible desenlace de esta historia
tragica? El veredicto queda suspendido
por lluvia de opiniones contrarias. El
exilio —de Miami, de Madrid— no ha
sabido resolver un dilema que nadie ha
querido coger por los cuernos. Los exi-
liados, todos, mientras no destruyen a
Castro construyen castillos de contra-
dicciones. Castro astutamente dividié
las seis provincias tradicionales de la
isla en catorce provincias, sin duda
para facilitar el control policial del te-
rritorio. Debid, en cambio, haber divi-
dido a Cuba en catorce naciones. Asi
todos los aspirantes a la futura presi-
dencia de la isla tendrian una nacién
para cada presidente electo.

Fidel Castro por su parte no tiene
soluciones después de haberse embar-
cado en multiples expediciones que
eran todos como una diversion. El dic-
tador (de origen gallego) para justiciar
sus aventuras bélicas o sus ansias cesa-
rinas, se declaré entonces jafrocubano!
Suena casi a la aspiracion de un musico
de salsa. Pero su propia declaracion no
es de principios sino de fines para este
Escipion el Africano del Caribe, que
desde hace treinta y cinco afios no
hace mas que creer que su Cartago De-
lenda est Castro. Pero escribir esa his-
toria queda para otro Burke. #

Londres, agosto de 1994

Clinton, Castro y la Guantanamera

ENRICO MARIO SANTI

- f

4F IENTRAS
que en México%e sigeen contando los
votos de lasifecientes elecciones, y en
Los Angel#s los detalles pas sordidos
del case®0. ], Sinpson-es la comidilla
de cuanto talk show sale al aire, en Cu-
ba transcurre una hemorragia civil a la
que Washington, con su acostumbrada
politica reactiva, le ha salido al paso
con vendas y esparadrapos. Para cuan-
do escribia este informe (el 28 de agos-
to) ya habian llegado a la Base Naval
de Guantanamo casi doce mil balseros,

cifra que desde luego solo incluye
aquellos que fueron recogidos por la
guardia costera norteamericana desde
hace diez dias. No asi los otros varios
miles que desde mediados de junio se
han lanzado al mar para lograr asilo po-
litico en Estados Unidos bajo la Ley de
Ajuste. Tampoco los que, dentro de las
absurdas regulaciones que dictan la ac-
tual situacion, logran eludir la inter-
ceptacion de la guardia costera y pisan
tierra norteamericana antes de ser
fichados. Esa hemorragia amenaza con
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durar indefinidamente, aun cuando ya
este fin de semana se anuncian conver-
saciones (“limitadas a bajo nivel”, in-
sistia el departamento de Estado) entre
La Habana y Washington en torno al
problema migratorio. En torno a ellas,
justamente y en tanto, ruge el debate
sobre si deberian incluir el tema del le-
vantamiento del embargo norteameri-
cano contra el régimen y cémo lograr
la democratizacion de este ultimo.

I.a administracion de Clinton reac-
ciond duramente contra la politica de
Fidel Castro una vez que éste empezo
a permitir y hasta alentar lo que en Mi-
ami, a pocos dias de comenzar el ulti-
mo éxodo, se bautizé como “un Mariel
en camara lenta”. No sdlo se ordené re-
coger a todo balsero en alta mar y lle-
varlo a Guantanamo, para después en-
viarlos a terceros paises. También se
clausuraron los pocos vuelos que fun-
cionaban entre Miami y la isla y se sus-
pendio el envio de dolares a familiares
en Cuba. Si lo primero fue una reac-
cion al grito de auxilio de Lawton Chi-
les, gobernador del estado de la Flori-
da, ante la crisis migratoria que se
avecinaba, lo segundo fue el feliz resul-
tado de las presiones del cabildo cu-
bano-americano, el que eficazmente
aprovecho la crisis para lograr uno de
sus mas antiguos y ansiados objetivos:
cortar el ingreso de divisas al régimen
provenientes del propio exilio. Este re-
corte, que actualmente se calcula en
mas de 500 millones de délares anua-
les, significa un duro golpe estratégico
para La Habana. Sin embargo, lo mis-
mo no ha redundado en la politica
“guantanamera” del ferry estadouni-
dense. El gobierno norteamericano no
calculo que a los balseros no solo les
interesa llegar a Estados Unidos: para
ellos lo mas importante es salir de Cu-
ba. No los aguanta alli “1a falta de cre-
dibilidad de la administracion Clinton”,
que es lo que ha espetado uno de tan-
tos ingenuos comentaristas del New
York Times: los tira al mar el hambre,
el terror y la desesperacion. Mas de
treinta aflos de defecciones —desde
Gander y San Juan de Puerto Rico has
ta Estocolmo y Moscu— lo comprue-
ban. De ahi que el ferry a Guantanamo
no ha podido, ni creo que podra, dete-
ner la ola de emigracion, o la acciden-
tada responsabilidad norteamericana
ante el fenomeno.

Por eso, las conversaciones entre
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los dos gobiernos intentaran de seguro
buscarle una salida a la crisis con un
acuerdo: si Castro vuelve a guardar sus
costas, Clinton dejara entrar a mas
cubanos legalmente (hasta colmar la
cuota anual de 27 mil) con visas expedi-
das por la Seccion de Intereses en La
Habana. Pero ni La Habana ni Was-
hington pueden ocultar que, aun cuan-
do se pongan de acuerdo al respecto,
se trataria de una medida a corto plazo,
0 que sus conversaciones amenazarian
con quedarse a medias y con efectos
mediocres. Si Washington y la comuni-
dad cubano-norteamericana que lo pre-
siona desea una apertura politica que a
Castro no le conviene, La Habana, a su
vez, exige una flexibilidad econdmica
que asegure la supervivencia del regi-
men. Algunos analistas politicos en
Washington (entre ellos Bernard Aron-
sor ¥ Gillian Gunn) aseguran que de
no haber una apertura economica pre-
via (es decir, de no levantarse el em-
bargo), no habra una concesion politica
por parte del régimen de Castro. La
razon, segun ellos, es sencilla: el régi-
men desea asegurar para si la prosperi-
dad que lleve a una victoria electoral
una vez alcanzado un nuevo marco de-
mocritico. Esos mismos analistas no se
plantean sin embargo, lo que me pare-
ce tiene mas sentido comun: el viejo re-
fran inglés de beggars can't be choosers,
el mendigo no puede exigir. Y ya sabe-
mos que en este caso el mendigo se lla-
ma Castro. Tampoco se plantean— y
he aqui el aspecto moralmente mas re-
pugnante de su analisis— que de eso
mismo se trata el juego democratico:
no darle ventaja a nadie y permitir que
sea el propio pueblo el que decida
quién lo gobierna durante un plazo.
¢Por qué no exigir para Cuba las mis-
mas reglas democraticas que Aronson
y Gunn exigirian para comicios libres
en Estados Unidos o Inglaterra?

{Y quién, por cierto, es ese pueblo?
¢Quién lo define? Yo diria que se trata
no solo del que vive dentro de laislay
nunca se ha ido, sino del que actual-
mente vive fuera en el exilio y desea re-
gresar. En este sentido, cualquier
acuerdo que excluya los intereses legi-
timos del exilio cubano, en Estados
Unidos y otros paises, estara condena-
do al fracaso. En el exilio se encuentran
tantos lideres de la oposicion politica
cubana como dentro de Cuba también
los hay, mayormente en las numerosas

organizaciones de derechos humanos,
aun cuando estas organizaciones fun-
cionan, sobre todo dltimamente, en una
virtual clandestinidad. Si bien el exilio
no debe ocupar un sitio preponderante
en la discusion politica tampoco se le
debe excluir, que es lo que el régimen
seguramente desearia. Y de llegar a
discutirse el tema de la democratiza-
cion del régimen, se le debe condi-
cionar, como premisa ineludible, a que
se descriminalice toda actividad politi-
ca que se realice fuera del Partido Co-
munista Cubano. Esa premisa incluiria,
desde luego, toda actividad pacifica por
grupos politicos de exilados. Y como la
mayoria de esos grupos funcionan en
Estados Unidos, la premisa deberia
condicionarse especificamente al resta-
blecimiento de los envios de dinero a
familiares en Cuba. Si el régimen de
Castro puede reconocer la importancia
de la llamada “comunidad cubana en el
exterior” al cobrar puntualmente su co-
mision de aquellos dolares que se en-
vian a familiares residentes en la Isla,
debe también reconocer para esa mis-
ma comunidad su derecho a participar
en la vida piblica del pais. Y desde
luego el exilio debe exigirlo.

El llamado al didlogo con Castro
tiene sentido solo si la agenda inclu-
ye aquellos temas que el régimen no
quiere discutir: el cese del castrismo,
comicios libres y garantizados por la
comunidad internacional, derechos
humanos, garantia de libertades for-
males (incluyendo la libre expresion,
la prensa libre, la libertad politica, el
mercado libre), y el reconocimiento
del papel legitimo del exilio en el fu-
turo politico de Cuba. Estoy de acuer-
do con mi amigo, el profesor Jorge
Dominguez, cuando dice que el levan-
tamiento del embargo es un arma para
el cambio, v no un altar al que debe-
mos postrarnos. Pero ese cambio debe
ser politico y moral, no sélo econdmi-
co. Debe incluir garantias de vida
publica para el pueblo, incluyendo
desde luego la del comercio entre ciu-
dadanos, y no solo extender créditos
comerciales a un regimen que busca
sobrevivir en medio de una bancarro-
ta. Lo ultimo es cierto inicamente por-
que el embargo es un tema de conve-
niencia actual para Castro —nunca
antes, cuando disfrutaba de los billo-
nes en subsidios soviéticos, le preocu-
po— y solo se ha vuelto a poner sobre
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el tapete a partir de la estampida que
ha causado su insensata decision de
dolarizar la economia.

El levantamiento del embargo con-
tra el régimen castrista debe ser nego-
ciade, no eliminado de plano simple-
mente porque asi lo quiere el dictador

al que perjudica. De lo contrario, no
s6lo no se lograra un cambio politico
dentro de Cuba sino que el problema
migratorio que ahora preocupa tanto a
la administracion Clinton no cesara,
y el costo economico y humano ira en
ascenso. ¥

La liberaciéon de Paris

JORGE EDWARDS

0LO RECUERDO
ysas en las pantallas del
al de Santiago de Chile, en

ipal, que se habia especializado
en pasar documentales de la guerray
que estaba siempre lleno de publico,
un publico embobado, un poco estoli-
do, que se repetia muchas veces las
funciones. Imagenes apresuradas, vio-
lentas o euféricas, de tiroteos, tanques,
incendios, besos interminables y frené-
ticos de las mujeres a los soldados libe-
radores, fugaces visiones de porteras
colaboracionistas que salian de un edi-
ficio a empujones, con las cabezas ra-
padas. Las familias, los clubes, los pa-
tios de los colegios del Santiago de
aquellos afos, estaban divididos entre
partidarios de los aliados y germanéfi-
los. Algunos salieron el 25 de agosto de
1944 a las calles a celebrar y hasta can-
taron la Marsellesa. Otros, taciturnos,
hablaban con amargura de los yanquis,
de los comunistas, del oro de los judios
de Nueva York, que empezarian a go-
bernar el mundo. ;Ya veriamos!

Nos acordamos de todo aquello, sin
duda, de una manera muy confusa. En
Paris, hoy, sin embargo, se tiene la im-
presion de que la liberacion de la ciu-
dad, hace exactamente cincuenta afos,
es uno de los acontecimientos mas im-
portantes de la historia moderna. Y yo,
que he vivido en Paris en diversas eta-
pas y que conoci el régimen del gene-
ral De Gaulle en sus buenos tiempos,
he comprendide muchas cosas que an-
tes no habia comprendido. He captado,
desde luego, algo del caricter de las
relaciones entre las dos antipodas de la
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Resistencia: el gaullismo y el comunis-
mo. He llegado a la conclusion de que
la dualidad no era mas que una apa-
riencia; de que la realidad politica, en
definitiva, era triangular. Uno de los
veértices de aquel tridangulo estaba fue-
ra de Francia y se llamaba José Stalin.
Y uno de los méritos del general De
Gaulle consistié en captar esto antes
que nadie. De Gaulle llego muy pronte
a la conclusion de que la Unidn Soviéti-
ca antepondria sus intereses naciona-
les a los intereses de los partidos co-
munistas extranjeros, sin excluir al
partido francés, algunos de cuyos diri-
gentes clandestinos se habian conver-
tido en héroes legendarios. De esa
pugna y de la sutileza con que se mo-
vieron todas las fuerzas en juego —el
gaullismo, el comunismo interno, la
Unién Soviética— dependio el destino,
la fisonomia de la Francia de la post-
guerra. No era ficil comprenderlo para
un joven chileno recién llegado en la
década de los sesenta. Ahora, después
de haber visto correr tanta agua bajo
los puentes, el asunto resulta bastante
mas claro. Todos eran buenos discipu-
los de Maquiavelo, pero el general,
con su comprension aguda, sencillay a
la vez penetrante, de las politicas na-
cionales, termind por salirse con la
suya. La Union Soviética de José Stalin
se interesaba mds en mantener rela-
ciones correctas con los principales
paises de Europa occidental que en la
revolucion proletaria internaciconal.
Combinaba una férrea represion inter-
na con una diplomacia de guante blan-
co. Una Francia normalizada, unida,
era menos peligrosa que un régimen

CLINTON, CASTRO Y LA GUANTANAMERA

comunista salido de la resistencia clan-
destina. Si uno estudia la historia de
Europa del Este en aquellos ainos, si
uno sabe, por ejemplo, lo que sucedio
en Polonia, descubre que la descon-
fianza de Stalin frente a los héroes po-
pulares de izquierda era una constante.
Me llego a preguntar qué habria pasa-
do si Fidel Castro hubiera llegado al
poder en Cuba en tiempos de Stalin y
no, como le sucedid, en los de Nikita
Kruschev, personaje menos sanguina-
rio que Stalin, sin duda, pero mas teéri-
€0, mas aventurero, menos frio en su
accion internacional.

La reflexion se encadena y nos lleva
demasiado lejos. Lo que ocurre es que
la liberacion de Paris, mas alld de sus
aspectos meramente anecdéticos, es
un episodio clave para entender la
postguerra europea. Paris no tenia ma-
yor valor militar, pero los diversos sec-
tores de la resistencia, y sobre todo el
general De Gaulle, consiguieron que
las tropas aliadas no siguieran de lar-
go. Al convertirse en un simbolo que
impresioné a todo el mundo, la libera-
cion de la capital francesa sirvio para
ocultar y olvidar la Francia del colabo-
racionismo y de Vichy. Fue un ejemplo
maestro de orientacion politica de las
acciones bélicas. Antes de agosto de
1944, Francia era el pais que habia ne-
gociado una forma de convivencia con
los nazis y que habia instalado el go-
bierno de Vichy. Después de agosto ya
fue la patria del coronel Fabien, de
Jean Moulin, de los generales De Gau-
lle y Leclerc, de las canciones liberta-
rias, de los poemas patridticos de Ara-
gon y de Paul Eluard. Era un pais en
que los policias sublevados habian le-
vantado la bandera tricolor en el edifi-
cio de la prefectura de Paris, bajo las
barbas de los ocupantes alemanes, y en
que la poblacion de la capital habia sali-
do a levantar barricadas en las calles,
como en los grandes episodios del pa-
sado revolucionario.

No fue una simple astucia. Fue una
manera de manejar determinadas co-
rrientes de la historia y darles un sesgo
favorable. Al fin y al cabo, la insurrec-
cion de la poblacién y su ayuda a las
tropas liberadoras pertenecen a lo me-
jor de las tradiciones nacionales. No
era la primera vez que la poblacién de
Paris habia levantado barricadas en el
Faubourg Saint Antoine o en los alre-
dedores del Barrio Latino. El problema
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consistia en utilizar esa mezcla de la
tradicion y de la actualidad, del pasado
y del presente, para recuperar el orgu-
llo nacional extraviado. Comprendi una
parte del asunto en los tiempos del go-
bierno del general De Gaulle durante
la Quinta Republica. Otra, en las jor-
nadas de mayo del 68. Otra, y quizas la

mads importante, en estos dias de cin-
cuentenario y de interminable refle-
xién y reconstruccion del pasado re-
ciente. Me he dicho que los pueblos
imaginativos, inteligentes, son los que
saben inventar y reinventar su historia
a cada rato, y que eso es lo que cuenta
en definitiva. #

Momentos estelares de almas amigas

ENRIQUE VILA-MATAS

A Adolfo Bioy Casares

\ECIA EL GRAN torero
e cuando las circunstan-
Syl sobre nosotros son pa-
enrw superiores a nuestras

““Pwewsas;cuando se rebasa la medida de

lo humano, uno se achica y renuncia hu-
mildemente a la comprensién del trance
descomunal en que estd metido, para
entregarse a una naderia cualquiera, en
la que descansa el d&nimo.

A mi me encantan las naderias, por-
que dicen la verdad sobre la vida, y por-
que en ellas descansa mi animo en este
fin de siglo que es la apoteosis misma
de la estupidez con mayuscula. Me
gustan dltimamente mas que nunca las
naderias, sobre todo aquellas que van
en la direccion de Pessoa cuando decia
que no hay mas metafisica que las
chocolatinas.

En esa direccion se enmarca la na-
deria que visité a Belmonte, justo el dia
en que le tocé vivir el momento mas de-
cisivo de toda su existencia. Esperando
al sexto toro de la tarde, presencio cé-
mo su rival Joselito hacia la faena mas
grande del mundo con el quinto. Toda
la plaza en pie, dos o tres vueltas al rue-
do, el delirio, aquello era insuperable.

Un amigo de Belmonte se dedico a
espiarle y creyo ver en él un gesto du-
ro y un aspecto reconcentrado de hom-
bre que se forja intimamente la deses-
perada resolucién de superar aquel
triunfo del rival y salir airoso de aquel
momento decisivo de su vida. Sin em-
bargo, Belmonte, mientras la multitud,
delirante, aclamaba la faena de su rival,
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se dedicaba a pensar solo en una nade-
ria: A través de la media de seda le
asomaba un vello de la pierna. Toda su
preocupacion en aquellos instantes era
meter debajo del tejido de seda aquel
pelito que le habia traspasado.

Este episodio me trae el recuerdo
del tierno imbécil que habita en mi y
que a veces me hace decir frases que
parecen chocolatinas. Como esta mis-
ma que acabo de escribir. Como la que
dije siendo nifio y, a punto de perecer
ahogado en una playa de la Costa Bra-
va, un holandés me salvo de las olas y
yo lo lamenté y dije: “Qué lastima.
Ahora que me estaba divirtiendo.” Y es
que estaba reviviendo un episodio que
habia leido en el Capitan Trueno y
creia que mi peligro de muerte era pu-
ra ficcion.

En el fondo nada realmente es muy
importante y muchas veces lo que nos
parece que lo es no tiene la menor im-
portancia mientras que puede tenerla,
por ejemplo, un humilde detalie mini-
mo que, por su propia humildad, estaba
pasando desapercibido a nuestros ojos.
No hace mucho Umberto Eco, contan-
do cémo fue su primer encuentro con
aquel gran hombre que fue Erving
Goffman, al que admira por la geniali-
dad con que sabia captar y describir los
matices mas sutiles del comportamien-
to social y por la capacidad que tenia
para identificar detalles infinitesimales
que hasta entonces a todos se nos
habian escapado, decia que se sentaron
a la terraza de un café y que al poco ra-
10, Goffman le dijo simplemente: “Creo
que circulan demasiados automéviles”.

Hay un tierno imbécil bien agazapa-
do dentro de las almas que son mis
amigas. En cierta ocasion le hicieron
un examen muy importante de inteli-
gencia a Einstein, aislado para esa
prueba en la planta baja de un edificio
londinense. Desde la segunda planta
le iban enviando las preguntas de or-
den matematico, muy dificiles todas de
resolver en pocos segundos. Einstein
contesto a nueve de las diez preguntas
con una agilidad mental deslumbrante.
Solo titubeo en una de ellas, la quin-
ta. Cuando le preguntaron a qué se
habian debido aquellas breves déci-
mas de segundo de vacilacion, res-
pondié: “Es que ha sido el momento
en que ha empezado a lloviznar, y me
he quedado mirando como esa lluvia
minima golpeaba timidamente los
cristales”.

Desde hace unos dias colecciono
tiernas imbecilidades, momentos este-
lares de almas amigas. Encuentro mu-
chas desde que me he puesto a hacerlo
y pienso que tendre que abrir archivos
y catalogarlas en diversos apartados.
Ayer mismo encontré una de la que ha-
bia Garcia Marquez a propésite de su
amigo —y para mi alma amiga— Alvaro
Mutis. Habla Garcia Marquez de una
ensenanza enigmatica que le llego via-
jando con Mulis por la campina belga
“enrarecida por la bruma de octubre y
el olor de caca humana de los barbe-
chos recién abandonados”. Mutis habia
conducido durante mas de tres horas
sin —cosa muy rara en ¢l— pronunciar
palabra, hasta que de pronto dijo: “Pais
de grandes ciclistas y cazadores.” Poco
después confeso que ¢l lleva dentro un
bobo gigantesco, peludo y babeante,
que en sus momentos de descuido
suelta frases como ésta y hasta le indi-
ca lo que tiene que escribir.

Esto ultimo me recuerda el caso de
tierna imbecilidad de Maupassant
cuando, sentado en su mesa de trabajo,
oyo abrirse la puerta de su estudio. Co-
mo puede ser esto, se preguntd. El fiel
criado Tassart tenia orden de no dejar
entrar a nadie mientras el amo trabaja-
ba. Maupassant vié de pronto a su pro-
pia persona entrar en el estudio, la vi6
acercarse y sentarse a lamesaen la
que escribia y ponerse a dictarle un
cuento. No seria el dnico momento es-
telar de esta alma amiga —sospecho
que las almas amigas son duales, tie-
nen todas dos momentos estelares en
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su vida—, no seria su ultima tierna im-
becilidad, ya que pocos dias después
nuestro hombre, tal vez trastornado
por la visita inesperada, escribio al pa-
pa Leon Xill sugiriéndole la necesidad
de que las tumbas de inmortales como
€l fueran de lujo y dispusieran de agua
caliente y de aire acondicionado para
hacer mas agradable la eternidad.

Al cierre —como suele decirse— de
esta primera edicion o entrega de mo-
mentos estelares de almas amigas, me
encuentro con un episodio paralelo al
que cuenta Garcia Marquez, y de nue-
vo con Mutis —ya digo, las almas ami-
gas son duales en cuanto a instantes de
tierna imbecilidad— como protago-
nista. He encontrade casualmente un
articulo titulado Colombia. Recobrar el
paraiso. Lo firma Mutis y empieza asi:
“Pais de abogados y de juristas, de poe-
tas y oradores, de habiles politicos, de

MOMENTOS ESTELARES DE ALMAS AMIGAS

gramaticos rigurosos y de humoristas”.

Para humorista, Rossini, quien in-
terrumpio la lectura de la extremaun-
cion que le estaba impartiendo un cura
en el lecho de muerte para observar:
“Padre: tiene usted una bella voz".

Con este momento estelar doy por
terminada mi jornada, pues siento que
empieza a descansar ya mi animo y
que manana sera otro dia en la bus-
queda de nuevas almas amigas. Tam-
bién sé que pronto me dormiré pen-
sando que la vida esta hecha, por
suerte, de naderias tiernas e inteligen-
tes. Sé que pronto me dormiré pensan-
do en Saki, el mejor humorista inglés
del siglo, que en noviembre del 16, en
un crater de obis cerca de Normandia,
grito: “Apagad este maldito cigarrillo.”
Fueron sus ultimas palabras, porque
un instante después una bala le agu-
jered el craneo. #

La musica orquestal mexicana:
El vuelo del dguila

DANIEL CATAN
Entrevista con René Davila

ANIEL CATAN compu-
so la nrisjglde El vuelo del aguila, la te-
el@Wogriifica escrita por Enrigue
Faysto Zeron Meding que nar-
. vida de Porfirio Diaz. En las si-
guientes pdginas Catdn se refiere a esa
experiencia y propone el inicio de nuevas
relaciones entre la miisica y la imagen.
Daniel Catén: Creo que fue un acier-
to el haber compuesto musica orques-
tal para El vuelo del dguila. El gusto
por la buena misica ha crecido consi-
derablemente. El pablico se acerca a
ella, cada vez mas, con verdadero in-
terés por el simple y sencillo placer de
escucharla. Pero fue un acierto, sobre
todo, porque la orquesta es un instru-
mento formidable, que permite toda
clase de matices. Y eso es muy impor-
tante en una serie historica con perso-
najes tan complejos como Porfirio
Diaz. Una musica hecha con sinteti-
zadores, por ejemplo, pudo haber con-
vertido a los personajes en figuras de-
masiado simples, en caricaturas.
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René Dévila: La television mexicana
no ha sido realmente un espacio abierto
a la misica de concierto. ;Crees que
eso esta cambiando?

D. C.: Definitivamente. Acepto que
la funcion principal de la television es
entretener a su pablico, pero los gustos
cambian, la gente se ha vuelto mas se-
lectiva y pide mayor calidad. Es alge
que estd sucediendo en todo el mundo.
Los programas de Domingo, Pavarotti y
Carreras han sido de los mas vistos y oi-
dos en la historia de la television; las
canciones de los Beatles han sido gra-
badas por la Filarménica de Berlin; para
la pelicula La Misién, Morricone com-
puso una musica orquestal muy hermo-
sa, tal vez lo mejor que ha escrito. Todo
esto esta dirigido a un pu-blico muy am-
plio. La musica orquestal ha dejado de
ser coto vedado hace ya bastante tiem-
po. Me parece formidable que la tele-
vision mexicana se abra a ella.

R. D.: (Es posible componer algo
interesante para la televisién?

D. C.: Es un reto enorme. El sonido
de la television, por lo general, no es
de gran calidad y en cambio el piblico
es de una diversidad tremenda. El
publico que asiste a la sala de concier-
tos se ha seleccionado ya con base en
la misica misma. No es asi con el
publico de la television. Ademas, el
televidente no se acerca a la pantalla
para oir sino para ver. La musica tiene
que tener mucha fuerza para hacerse
presente en ese devenir incesante de
poderosas imagenes. Pero, si es ver-
dad que la television es imagen, tam-
bién es cierto que la misica es mucho
mas importante de lo que pensamos.
Las imagenes se desvanecen rapida-
mente y con frecuencia lo que queda
en la memoria es una melodia que cap-
tura todo un mundo de emociones. La
musica tiene una fuerza evocadora in-
mensa. Nada se asocia mas con el por-
firiato que un vals.

R. D.: Ademas de los valses, ¢qué
otra musica se escuchaba en esa
época?

D. C.: Habia una gran variedad. E]
porfiriato fue una época de gran rique-
za musical. En la musica popular
habia cancioneros de gran talento co-
mo Antonio Zuniga, el mas popular de
su tiempo. La cancion mexicana real-
mente se consolidé en el porfiriato y
una ilustre cadena de cancioneros si-
guieron el ejemplo de Zuniga. Cirilo
Baqueiro, Fermin Pastrana, Antonio
Hoil y Enrique Galaz son algunos de
ellos. Y claro, la tradicién continda
hasta nuestros dias con la cancién yu-
cateca. Zuhiga fue el que le dio ese
matiz melancélico a la cancion mexi-
cana. La armonia tuvo también que
imprimir ese delicado amargor en sus
acordes.

R. D.: ;Por qué esa melancolia de la
cancion mexicana?

D. C.: En primer lugar porque con
frecuencia su tema es el amor; y el
amor siempre es una mezcla de felici-
dad y de tristeza. Sin embargo, hay que
subrayar que los cancioneros del porfi-
riato no son rencorosos; aun cuande
hablan del amor no correspondido, sus
canciones no piden venganza, como al-
gunas de nuestras canciones rancheras
mas célebres. Esas llegaron mas tarde,
muchas de ellas con la Revolucién. Las
canciones del porfiriato son delicadas y
placenteras; las hay también picaras y
rasposas. El amor no correspondido no
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pierde ni la dignidad ni el humor. Pien-
so que la sociedad civil se dio a explo-
rar los sentimientos amorosos después
de haber pasado por épocas mas turbu-
lentas. Esto dice mucho del porfiriate.
La musica es también una fuente muy
valiosa para el historiador pues per-
mite vislumbrar el sentir popular del
momento. Una sociedad desgarrada no
produce las hermosas canciones de
amor que se escribieron y que se toca-
ban por todas partes,

R. D.: (No era una élite la que se
preocupaba por las cuestiones del
amor?

D. C.: No, Ziiiiga y otros cancione-
ros eran verdaderos idolos populares.
Las clases acomodadas gozaban ade-
mas de la musica de salon. Ahi estan
los compositores mas conocidos: Ricar-
do Castro, Felipe Villanueva, Melesio
Morales, Ernesto Elorduy. Es muy in-
teresante ver que, aun con las diferen-
cias de lenguaje musical, la tematica es
la misma; la sensibilidad es tal vez mas
refinada, pero se ocupa de las mismas
cuestiones.

R. D.: ;Influyé la musica del porfi-
riato en la musica de El vwelo del
dguila?

D. C.: Definitivamente. Me apasio-
na el reto de captar la musica de un
personaje, sus emociones, sus miedos,
sus triunfos, sus fracasos. Creo que la
musica es la forma més hermosa de ex-
presar lo que traemos adentro. La mu-
sica de El vuelo del dguila tiene mucho
que ver con ¢l personaje de Porfirio
Diaz, tuve entonces que meterme en él,
en su mundo, para captar su musica.

R. D.: ;Su musica?

D. C.: La musica de un personaje es
como su lenguaje. No todos los hom-
bres se expresan de la misma manera.
El dramaturgo tiene que entender a su
personaje a fondo para saber como ha-
bla; lo mismo tiene que hacer el musi-
co para saber cémo suena. Habia en-
tonces que meterse bajo la piel de
Porfirio para escuchar su misica: jes
simple o compleja su armonia? ;Se en-
tiende a si mismo o se confunde? ;Mira
un problema o lo evade? ;Sabe lo que
quiere o se pierde en el camino? Estas
preguntas tienen que ser resueltas en
mi cabeza pues llevan implicaciones
musicales muy claras, Para resolverlas
hay que conocer al personaje; para dar-
les forma hay que conocer el lenguaje
de la época.
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R. D.: ;Pero como se puede indicar
con misica el grado de claridad que
tiene una persona de si misma, por
ejemplo?

D. C.: Te voy a poner un ejemplo
concreto. Durante un tiempo me dedi-
qué a leer el guion y a entender a los
personajes. En el capitulo 11 de Ef Oni-
gen, Porfirio esta recostado en la cama,
meditando sobre su futuro. No sabe si
seguir en el seminario o renunciar a él
y reintegrarse a la vida civil. No hay
didlogo, pero la camara subraya la an-
gustia de Porfirio. Es un momento per-
fecto para un pasaje musical. La musica
tiene que captar su angustia, caracteri-
zar su dilema y la decision que ha de
tomar. También tiene que valorar ese
dilema, darle tamano y jerarquia en el
mosaico total. Aqui encajan perfecta-
mente preguntas como las que men-
cioné. Para este momento escribi una
pequeiia pieza que nombré Meditacion
de Porfirio.

Estd compuesta de dos temas: uno
de tono claramente eclesidstico y otro
de corte mas popular. Porfirio enfrenta
el dilema sin evadirlo: las opciones es-
tan representadas en su interior con
claridad y sencillez. La parte eclesiasti-
ca, por ejemplo, no se le presenta vela-
da; tampoco deslumbrante. No hay
grandiosidad, ni promesas irresistibles
de trascendencia, ni siquiera un futuro
interesante, Al contrario, el tema ecle-
siastico se pierde, se desvanece y no
fructifica; las frases se cierran al con-
cluir, no conducen a nuevas armonias,
no abren nuevas posibilidades; no hay
contrapunto; los acordes son delicados
pero contundentes; un violonchelo
atraviesa ese espectro armonico y al fi-
nal de la frase se queda solo y despro-
tegido. El chelo, al igual que Porfirio
mismo, estd indeciso; no sabe hacia
dénde dirigirse, qué rumbo tomar.

¢Coémo termina la Meditaciin de
Porfirio? Igual que la meditacion del
personaje. El violonchelo finalmente
da un pasoe hacia el tema popular que
en ese momento surge orquestado de
manera mas seductora con arpa, clari-
netes, cuerdas y marimba. Este tema
si abre nuevas posibilidades armoni-
cas y timbricas. El futuro se vuelve
mucho mas interesante por este cami-
no y Porfirio responde a este tema de
manera mas calida, con mds imagi-
nacion y ternura.

Ahora bien, yo presento los temas

musicales de esta manera —mutua-
mente excluyentes, por mencionar una
de sus caracteristicas— porque Por-
firio asi los ve. Muy diferente seria la
vision (y la musica) de Morelos, por
ejemplo. Por eso es importante cono-
cer bien al personaje.

R. D.: (Crees que el auditorio perci-
be estas cosas?

D. C.: Claro que si, pero de manera
muy intuitiva, lo cual no quiere decir
con menos fuerza, sino todo lo contra-
rio. La musica es cosa extraordinaria.
Es un milagro que vivimos todos los
dias al escucharla, al reconocer que
nos habla de nuestras cosas mas inti-
mas, al identificarnos en su armonia
hasta convertirla en historia personal.
Para captarla no se necesita saber nada
de teoria musical; basta con ser hu-
mano y compartir ese terrene enorme
que tenemos en comiin y que llama-
mos cultura.

R. D.: Hablas de la musica de El
vwelo del dguila como si fuera la de una
opera.

D. C.: En cierta forma es verdad.
Hay que perderle el miedo a esa pala-
bra. La dpera da voz a las emociones de
sus personajes. Aqui se trataba de ha-
cer algo similar, aunque para un pibli-
co mucho mas amplio. Nunca me acer-
qué al proyecto simplemente con la
intencion de escribir musica adecuada
para acompanar un programa historico.
La idea era contar la historia desde una
dimension humana, lo cual implica una
gran variedad de tonalidades. Para el
historiador, el conjunto de tonalidades
es lo que va haciendo la trama. Para el
musico ese conjunto es la textura que
llamamos armonia.

R. D.: Seria interesante ver opera
expresamente compuesta para tele-
vision.

D. C.: Es una veta de enorme rique-
za que todavia esta por explorarse. El
teatro en television, por mencionar un
ejemplo analogo, empezo por ser una
simple grabacion de lo que sucedia en
el escenario; después se emancipo
para crear un género nuevo pensando
especificamente en las posibilidades
que brinda la television. Lo mismo ten-
dria que pasar con la dpera. El disefio
del libreto y la composicion misma ten-
drian que modificarse para aprovechar
las ventajas de la camara. Algunos pai-
ses europeos han empezado a explorar
esta propuesta. Pero para hacerlo en
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nuestro pais es impostergable fundar
la Orquesta de la Radio y la Television
Mexicana. Esta es una mancuerna que
ha funcionado maravillosamente en
muchos paises y que habria que inau-
gurar en México. La television esta
para quedarse y tiene una capacidad in-
finita de penetracion; la musica es par-
te integral del asunto. No queda mas
que hacer una union que beneficie a to-
dos. sin olvidar lo mucho que puede
enriquecerse la cultura de México.

R. D.: Regresando a El vuelo del
dguila. ;de qué forma has caracteriza-
do los diversos aspectos de Diaz y
cuales son algunos de ellos?

D. C.: La mayor parte de la musica
de £l vuelo del dguila describe a Por-
firio, desde su juventud, tan llena de
QOaxaca, hasta su vejez cargada de nos-
talgia por el pais cuya historia quedé
inseparablemente ligada a la suya. Es
al mismo tiempo una biografia musical
de Porfirio y una vision de México,
contada en musica,

R. D.: (Qué aspectos de su vida se-
leccionaste para “contar” musical-
mente?

D. C.: Los mas importantes, que de
alguna manera estan seleccionados y
resaltados en el guion. Cuando com-
pones musica para la television, es
necesario trabajar de manera concerta-
da con el equipo creativo. La vision del
grupo tiene que estar unificada para
que el resultado tenga fuerza y co-
herencia. En el cine, el compositor ve
la pelicula ya terminada antes de em-
pezar a trabajar. En la televisién no
sucede asi. Por eso es tan importante
tener muy buena comunicacion con el
grupo de trabajo. Y en el caso de la te-
lenovela historica, hay que conocer
bien el periodo y entenderse con los
personajes. Es realmente un trabajo
fascinante. Durante mucho tiempo vivi
intensamente la vida de Porfirio y he
oido que a algunos actores les paso lo
MiSMo Con su personaje.

R. D.: ;Podrias mencionar algunos
de esos aspectos que captaste en la
musica?

D. C.: Esta primero el lado oaxa-
queno de Porfirio que surge en El Ori-
gen y que después regresa en forma de
recuerdos, evocaciones y finalmente se
convierte en nostalgia. Aqui utilizo la
guitarra, la marimba, el arpa y otros
instrumentos regionales, ademas de la
orquesta. A través de la orquestacion
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creo una relacion (o una rima, como
me gusta llamarla) entre la musica de
Porfirio que aparece en El Origen v la
musica de otros personajes o situa-
ciones, como por ejemplo, la musica de
Juana Cata. Hay una rima orquestal en-
tre ellos. También hay una relacion en-
tre la musica de ambos v la de Oaxaca.
Pienso que para Porfirio la imagen de
la mujer, del amor, del erotismo y la de
la tierra estaban intimamente ligados.
Cuando Porfirio abraza a Juana Cata,
abraza tambien a su origen. De igual
manera, cuando al final de su vida re-
cuerda su querida Oaxaca, el recuerdo
esta tefiido de un amor que incluye y
se confunde con Juana Cata. Todo esto
tiene que estar reflejado en la musica.

Otro lado de Porfirio esta escrito en
el vals que aparece al principio de la te-
lenovela. La musica esta impregnada
de un cosmopolitanismo que no tenia
la parte oaxaqueia. Inmediatamente se
escucha la influencia de la musica fran-
cesa, el vals. Pero la melodia de Por-
firio, a diferencia de sus modelos euro-
peos, es mas desmedida. Su registro es
muy amplio, abarca mucho, aunque lo
hace sin caer en aprietos. Tiene arrojo
y eso es muy seductor cuando no hay
heridos. La orquestacion de este vals
es cada vez mas rica y embriagante; el
contrapunto descubre nuevas posibili-
dades cada vez que el tema regresay a
cada paso crece la intensidad. Es facil
perder la cabeza y el final del vals deja
entrever un desenlace que podria lle-
gar a ser tragico. Es como una encruci-
jada a la que llega Porfirio: su vida al
igual que su musica.

La siguiente etapa es la de Mdtalos
en caliente. El tema del vals de Porfirio
aparece ahora completamente transfor-
mado por la armonia y la orquestacidn.
Es el mismo, pero ya no es seductor; es
aplastante, ensordecedor. Su arrojo es
demencia; la orquestacion es amena-
zante, causa miedo, angustia, produce
grietas. Es terminante; no hay contra-
punto, no hay horizonte, no hay salida.
Lleva en el fondo un timbal que se aso-
cia, por su ritmo, con la muerte.

R. D.: ;Cada una de estas facetas de
Porfirio es una composicion aparte?

D. C.: Asi es. Cada una lleva un
nombre que la ubica en la biografia to-
tal. Las he compuesto de tal manera
que funcionan bien como una secuen-
cia. Se podrian tocar en la sala de
conciertos como una Suite Orquestal

de varios movimientos. La obra que re-
sulta de una audicion asi es muy intere-
sante para mi, pues, como te decia, es
una biografia musical y a la vez una
vision de México contada con musica.

R. D.: El historiador tiene una
vision politica de lo que va a narrar.
¢Debe tenerla también el compositor?

D. C.: Bueno, yo diria mejor que un
gran historiador debe tener mucho de
artista. Su grandeza esta en mirar la
historia con un afan de equilibrio ¥ no
como espacio en donde confirmar sus
ideas politicas. Es un acto de coheren-
cia y salud, como dice Enrique Krauze,
no un latigo para castigar a vivos y a
muertos. Y ese acto de coherencia, esa
mirada que busca equilibrio, sélo se
puede llevar a cabo desde la madurez.
El resentimiento vy la sed de venganza
no avudan a integrar ningun pasado, ya
sea de una persona o de una sociedad.
Es mas importante simpatizar con los
personajes que politizar con ellos. Pre-
fiero la mirada que busca aprender a la
que busca confirmar.

R. D.: ;Como tratas a Madero en to-
do esto?

D. C.: Con la enorme admiracion
que me provoca. Yo creo que Madero
tenia alma de musico. Sus palabras,
siempre elegantes y bien orquestadas,
iluminan al que las escucha; dan una
enorme sensacion de bienestar. Como
en la musica, la fuerza de su vision es
la de la armonia. Escribi, especialmen-
te para €l, la Marcha finebre para la
muerte de Madero. Es muy conmovedo-
ra. Traté de caracterizar no solo su
muerte, sino todo lo que muere con él;
es la tristeza y la desolacion ante la
pérdida de un grandioso ideal. Es mu-
cho lo que muere con Madero, por eso
le di un peso tan grande.

R. D.: ¢(Crees que la musica puede
ser una herramienta especialmente util
para la ensefanza historica?

D. C.: La musica puede darle a la
historia esa dimension humana de la
que hablaba al principio. Y desde ese
punto de vista la historia se vuelve apa-
sionante. Los mexicanos necesitamos
mirar nuestro pasado de esa manera.
No podemos convertirnos en un pue-
ble sin memoria. Con un pasado tan
extraordinario, el olvido es una mutila-
cion, una sordera. Hemos vivido mu-
chos anos con versiones oficiales que
dicen poco y ensefan menos. Hay que
despertar el amor por la historia; hay
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pierde ni la dignidad ni el humor. Pien-
s0 que la sociedad civil se dio a explo-
rar los sentimientos amorosos después
de haber pasado por épocas mas turbu-
lentas. Esto dice mucho del porfiriato.
La miisica es también una fuente muy
valiosa para el historiador pues per-
mite vislumbrar el sentir popular del
momento. Una sociedad desgarrada no
produce las hermosas canciones de
amor que se escribieron y que se toca-
ban por todas partes.

R. D.: ¢(No era una élite la que se
preocupaba por las cuestiones del
amor?

D. C.: No, Zuniga y otros cancione-
ros eran verdaderos idolos populares.
Las clases acomodadas gozaban ade-
mas de la musica de salon. Ahi estan
los compositores mas conocidos: Ricar-
do Castro, Felipe Villanueva, Melesio
Morales, Ernesto Elorduy. Es muy in-
teresante ver que, aun con las diferen-
cias de lenguaje musical, la temdtica es
la misma; la sensibilidad es tal vez mas
refinada, pero se ocupa de las mismas
cuestiones,

R. D.: ;Influyé la misica del porfi-
riato en la musica de El vuelo del
dguila?

D. C.: Definitivamente. Me apasio-
na el reto de captar la musica de un
personaje, sus emociones, sus miedos,
sus triunfos, sus fracasos. Creo que la
musica es la forma mas hermosa de ex-
presar lo que traemos adentro. La mu-
sica de El vuelo del dguila tiene mucho
que ver con el personaje de Porfirio
Diaz, tuve entonces que meterme en él,
en su mundo, para captar su musica.

R. D.: ;Su musica?

D. C.: La musica de un personaje es
como su lenguaje. No todos los hom-
bres se expresan de la misma manera.
El dramaturgo tiene que entender a su
personaje a fondo para saber como ha-
bla; lo mismo tiene que hacer el musi-
co para saber como suena. Habia en-
tonces que meterse bajo la piel de
Porfirio para escuchar su musica: ;es
simple o compleja su armonia? ;Se en-
tiende a si mismo o se confunde? ;Mira
un problema o lo evade? ;Sabe lo que
quiere o se pierde en el camino? Estas
preguntas tienen que ser resueltas en
mi cabeza pues llevan implicaciones
musicales muy claras. Para resolverlas
hay que conocer al personaje; para dar-
les forma hay que conocer el lenguaje
de la época.
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R. D.: ;Pero como se puede indicar
con musica el grado de claridad que
tiene una persona de si misma. por
ejemplo?

D. C.: Te voy a poner un ejemplo
concreto. Durante un tiempo me dedi-
qué a leer el guion y a entender a los
personajes. En el capitulo 11 de E! Oni-
gen, Porfirio esta recostado en la cama,
meditando sobre su futuro. No sabe si
seguir en el seminario o renunciar a €l
y reintegrarse a la vida civil. No hay
didlogo, pero la camara subraya la an-
gustia de Porfirio. Es un momento per-
fecto para un pasaje musical. La misica
tiene que captar su angustia, caracteri-
zar su dilema y la decision que ha de
tomar. También tiene que valorar ese
dilema, darle tamafo y jerarquia en el
mosaico total. Aqui encajan perfecta-
mente preguntas como las que men-
cioné, Para este momento escribi una
pequefa pieza que nombré Meditacion
de Porfirio.

Esta compuesta de dos temas: uno
de tono claramente eclesiastico y otro
de corte mas popular. Porfirio enfrenta
el dilema sin evadirlo: las opciones es-
tdn representadas en su interior con
claridad y sencillez. La parte eclesiasti-
ca, por ejemplo, no se le presenta vela-
da; tampoco deslumbrante. No hay
grandiosidad. ni promesas irresistibles
de trascendencia, ni siquiera un futuro
interesante, Al contrario, el tema ecle-
siastico se pierde, se desvanece y no
fructifica; las frases se cierran al con-
cluir, no conducen a nuevas armonias,
no abren nuevas posibilidades: no hay
contrapunto; los acordes son delicados
pero contundentes; un violonchelo
atraviesa ese espectro armonico y al fi-
nal de la frase se queda solo y despro-
tegido. El chelo, al igual que Porfirio
mismo, estd indeciso; no sabe hacia
donde dirigirse, qué rumbo tomar.

¢Como termina la Meditacidn de
Porfirio? Igual que la meditacion del
personaje. El violonchelo finalmente
da un paso hacia el tema popular que
en ese momento surge orquestado de
manera mas seductora con arpa, clari-
netes, cuerdas y marimba. Este tema
si abre nuevas posibilidades armoni-
cas y timbricas. El futuro se vuelve
mucho mas interesante por este cami-
no y Porfirio responde 2 este tema de
manera mas calida, con mas imagi-
nacion y ternura.

Ahora bien, yo presento los temas

musicales de esta manera —mutua-
mente excluyentes, por mencionar una
de sus caracteristicas— porque Por-
firio asi los ve. Muy diferente seria la
vision (y la musica) de Morelos, por
ejemplo. Por eso es importante cono-
cer bien al personaje.

R. D.: {Crees que el auditorio perci-
be estas cosas?

D. C.: Claro que si, pero de manera
muy intuitiva, lo cual no quiere decir
con menos fuerza, sino tode lo contra-
rio. La musica es cosa extraordinaria.
Es un milagro que vivimos todos los
dias al escucharla, al reconocer que
nos habla de nuestras cosas mas inti-
mas, al identificarnos en su armonia
hasta convertirla en historia personal.
Para captarla no se necesita saber nada
de teoria musical; basta con ser hu-
mano y compartir ese terreno enorme
que tenemos en comun y que llama-
mos cultura.

R. D.: Hablas de la musica de El
vuelo del dguile como si fuera la de una
opera.

D. C.: En cierta forma es verdad.
Hay que perderle el miedo a esa pala-
bra. La dpera da voz a las emociones de
sus personajes. Aqui se trataba de ha-
cer algo similar, aungue para un puibli-
co mucho mas amplio. Nunca me acer-
qué al proyvecto simplemente con la
intencion de escribir musica adecuada
para acompanar un programa histérico.
La idea era contar la historia desde una
dimension humana, lo cual implica una
gran variedad de tonalidades. Para el
historiador, el conjunto de tonalidades
es lo que va haciendo la trama. Para el
misico ese conjunto es la textura que
llamamos armonia.

R. D.: Seria interesante ver opera
expresamente compuesta para tele-
vision.

D. C.: Es una veta de enorme rique-
za que todavia esta por explorarse. El
teatro en television, por mencionar un
ejemplo analogo, empezo por ser una
simple grabacion de lo que sucedia en
el escenario; después se emancipo
para crear un género nuevo pensando
especificamente en las posibilidades
que brinda la television. Lo mismo ten-
dria que pasar con la 6pera. El diseio
del libreto y la composicion misma ten-
drian que modificarse para aprovechar
las ventajas de la camara. Algunos pai-
ses europeos han empezado a explorar
esta propuesta. Pero para hacerlo en
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nuestro pais es impostergable fundar
la Orquesta de la Radio y la Television
Mexicana. Esta es una mancuerna que
ha funcionado maravillosamente en
muchos paises y que habria que inau-
gurar en Mexico. La television esta
para quedarse y tiene una capacidad in-
finita de penetracion; la musica es par-
te integral del asunto. No queda mas
que hacer una union que beneficie a to-
dos, sin olvidar lo mucho que puede
enriquecerse la cultura de Mexico.

R. D.: Regresando a El vuelo del
dguila, ¢de qué forma has caracteriza-
do los diversos aspectos de Diaz y
cuales son algunos de ellos?

D. C.: La mayor parte de la musica
de El vwelo del dguila describe a Por-
firio, desde su juventud. tan llena de
Oaxaca, hasta su vejez cargada de nos-
talgia por el pais cuya historia quedd
inseparablemente ligada a la suya. Es
al mismo tiempo una biografia musical
de Porfirio y una vision de México,
contada en musica.

R. D.: ;Qué aspectos de su vida se-
leccionaste para “contar™ musical-
mente?

D. C.: Los mas importantes, que de
alguna manera estin seleccionados y
resaltados en el guion. Cuando com-
pones musica para la television, es
necesario trabajar de manera concerta-
da con el equipo creativo. La vision del
grupo tiene que estar unificada para
que el resultado tenga fuerza y co-
herencia. En el cine, el compositor ve
la pelicula ya terminada antes de em-
pezar a trabajar. En la television no
sucede asi. Por eso es tan importante
tener muy buena comunicacion con el
grupo de trabajo. Y en el caso de la te-
lenovela histérica, hay que conocer
bien el periodo y entenderse con los
personajes. Es realmente un trabajo
fascinante. Durante mucho tiempo vivi
intensamente la vida de Porfirio y he
oido que a algunos actores les paso lo
misme con su personaje.

R. D.: ¢Podrias mencionar algunos
de esos aspectos que captaste en la
musica?

D. C.: Esta primero el lado oaxa-
queiio de Porfirio que surge en El Ori-
gen y que después regresa en forma de
recuerdos, evocaciones y finalmente se
convierte en nostalgia. Aqui utilizo la
guitarra, la marimba, el arpa v otros
instrumentos regionales, ademas de la
orquesta. A traves de la orquestacion
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creo una relacion (o una rima, como
me gusta llamarla) entre la musica de
Porfirio que aparece en El Origen v la
musica de otros personajes o situa-
ciones, como por ejemplo, la muasica de
Juana Cata. Hay una rima orquestal en-
tre ellos. También hay una relacion en-
tre la musica de ambos v la de Oaxaca.
Pienso que para Porfirio la imagen de
la mujer, del amor, del erotismo y la de
la tierra estaban intimamente ligados,
Cuando Porfirio abraza a Juana Cata,
abraza también a su origen. De igual
manera, cuando al final de su vida re-
cuerda su querida Oaxaca, el recuerdo
esta tefido de un amor que incluye y
se confunde con Juana Cata. Todo esto
tiene que estar reflejado en la musica.

Otro lado de Porfirio esta escrito en
el vals que aparece al principio de la te-
lenovela. La misica esta impregnada
de un cosmopolitanismo que no tenia
la parte oaxaqueiia. Inmediatamente se
escucha la influencia de la musica fran-
cesa, el vals. Pero la melodia de Por-
firio, a diferencia de sus modelos euro-
peos. es mas desmedida. Su registro es
muy amplio, abarca mucho, aunque lo
hace sin caer en aprietos. Tiene arrojo
y eso es muy seductor cuando no hay
heridos. La orquestacion de este vals
es cada vez mas rica y embriagante; el
contrapunto descubre nuevas posibili-
dades cada vez que el tema regresay a
cada paso crece la intensidad. Es facil
perder la cabeza y el final del vals deja
entrever un desenlace que podria lle-
gar a ser tragico. Es como una encruci-
jada a la que llega Porfirio: su vida al
igual que su musica.

La siguiente etapa es la de Mdtalos
en calienfe. El tema del vals de Porfirio
aparece ahora completamente transfor-
mado por la armonia y la orquestacion.
Es el mismo, pero va no es seductor; es
aplastante, ensordecedor. Su arrojo es
demencia; la orquestacion es amena-
zante, causa miedo, angustia, produce
grietas. Es terminante; no hay contra-
punto, no hay horizonte, no hay salida.
Lleva en el fondo un timbal que se aso-
cia, por su ritmo, con la muerte.

R. D.: ;Cada una de estas facetas de
Porfirio es una composicion aparte?

D. C.: Asi es. Cada una lleva un
nombre que la ubica en la biografia to-
tal. Las he compuesto de tal manera
que funcionan bien como una secuen-
cia. Se podrian tocar en la sala de
conciertos como una Suite Orquestal

de varios movimientos. La obra que re-
sulta de una audicion asi es muy intere-
sante para mi, pues, como te decia, es
una biografia musical v a la vez una
vision de Meéxico contada con musica.

R. D.: El historiador tiene una
vision politica de lo que va a narrar.
¢Debe tenerla también el compositor?

D. C.: Bueno, yo diria mejor que un
gran historiador debe tener mucho de
artista. Su grandeza esta en mirar la
historia con un afdn de equilibrio y no
como espacio en donde confirmar sus
ideas politicas. Es un acto de coheren-
cia y salud, como dice Enrique Krauze,
no un litigo para castigar a vivos y a
muertos. Y ese acto de coherencia, esa
mirada que busca equilibrio, sélo se
puede llevar a cabo desde la madurez.
El resentimiento y la sed de venganza
no ayudan a integrar ningun pasado, ya
sea de una persona o de una sociedad.
Es mas importante simpatizar con los
personajes que politizar con ellos. Pre-
fiero la mirada que busca aprender a la
que busca confirmar.

R. D.: ;Cdémo tratas a Madero en to-
do esto?

D. C.: Con la enorme admiracion
que me provoca. Yo creo que Madero
tenia alma de musico. Sus palabras,
siempre elegantes y bien orquestadas,
iluminan al que las escucha: dan una
enorme sensacion de bienestar. Como
en la musica, la fuerza de su vision es
la de la armonia. Escribi, especialmen-
te para €l, la Marcha fiinebre para la
muerte de Madero. Es muy conmovedo-
ra. Traté de caracterizar no sélo su
muerte, sino todo lo que muere con él;
es la tristeza y la desolacion ante la
pérdida de un grandioso ideal. Es mu-
cho lo que muere con Madero, por eso
le di un peso tan grande.

R. D.: (Crees que la musica puede
ser una herramienta especialmente util
para la ensenanza historica?

b. C.: La musica puede darle a la
historia esa dimension humana de la
que hablaba al principio. Y desde ese
punto de vista la historia se vuelve apa-
sionante. Los mexicanos necesitamos
mirar nuestro pasado de esa manera.
No podemos convertirnos en un pue-
blo sin memoria. Con un pasado tan
extraordinario, el olvido es una mutila-
cion, una sordera. Hemos vivido mu-
chos aiios con versiones oficiales que
dicen poco y enseiian menos. Hay que
despertar el amor por la historia; hay
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que mirar a los hombres y mujeres que
hicieron este pais; hay que escuchar su
musica.

En este sentido Ef vuelo del dguila

es una gran aportacion a la cultura de
México. Me enorgullece el haber pues-
to mis conocimientos musicales al ser-
vicio de un proyecto tan hermoso. #

Carta de Madrid
Lenguajes
BLAS MATAMORO

3
alj MEDIADOS de
los setenta, Juad®Carlos Onetti se vino
a morir a Maidrid. Poco importa si
hubo en sudictitud algo de profético y.
al paso del tiempe, nada interesa su ini-
cial caracter de exilio politico. Onetti
se murio cuando practicaba su sereno
encierro de alcoba, leyendo novelas
policiacas por las noches, durmiendo
de dia, bebiendo whiskies dificiles de
contar, tomando esporadicos trozos de
lemon pie y batidos de yogurt. Una vida
a contrapelo de la ciudad, vida de mon-
je achispado de alcohol, encierro y ruti-
na como defensas de la razon (del re-
conocimiento del pequeio mundo)
contra la Gran Locura del Mundo.

Onetti vivia en un barrio de casas
cubicas, de ladrillo visto, con esquinas
sin arboles, percudido y desclado ba-
rrio periférico de una ciudad castellana,
modernizada de apuro. Era en la Aveni-
da de América, en camino al aeropuer-
to. Un lugar de recien llegado, que no
quiere perder, de algun modo, el suelo
americano bajo sus pies. Y el lugar de
toda su vida: una alcoba penumbrosa,
carcel y fortaleza, como en esos novelo-
nes golicos que le gusto transitar.

Hago memoria y asocio a Onetti con
lo imperceptible. Cuando estaba en
Buenos Aires v, luego, al instalarse en
Madrid, era un personaje recondito y
privado. Un personaje agonico, dis-
puesto a que la muerte franqueara los
escasos centimetros que siempre lo
separaron de ella. Un poco lo que ocu-
rre con sus personajes, que viven mu-
riendose, agonizando, acaso sin saber
que agonia es pelea: guerra de la vida
contra la muerte, para que no aparezca
en un momento inoportuno {;cudl no lo
es?); guerra de la muerte contra la vi-
da, para que no se crea eterna.
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“No me vengan con la apuesta de
Pascal” le oi decir un dia, “esas son to-
das macanas”. En efecto, los hombres
oneltianos no tienen nada que apostar:
el mundo carece de fundamento, o sea
de mas aca, v de redencion, o sea de
mas alla. Esta levedad de lo infundado
v lo intranscendente solo se altera, a
veces, por la intensidad ilusoria que el
alcohol concede a nuestras percep-
ciones, o cuando una mujer y un hom-
bre creen enamorarse y poderse comu-
nicar, para comprobar que el lenguaje
nada comunica y que la vida puede con-
fundirse y hasta comulgarse, pero no
entenderse y transmitirse como tal en-
tendimiento. Es el momento del amor
onettiano, tan proximo al cuerpo heri-
do, moribundo o en trance de descom-
posicion de las Vanitas barrocas. Un
poco de calor antes de morir.

La literatura, me parece, fue la con-
trapartida de Onetti frente a esta heren-
cia de desolacion. Sus criaturas no es-
tan abandonadas por Dios y no pueden
repetir las imprecaciones de Job. Tam-
poco han perdido el Paraiso ni, por
ello, suenan con recuperarlo. No estan
condenadas, pero se sienten amenaza-
das, acaso mas como habitantes de un
limbo fundado en el olvido que de un
infierno donde se pagan responsabili-
dades. Ante semejantes peligros, tene-
mos la palabra, la cual, si bien no co-
munica el oscuro y sentido interior de
cada soledad, al menos sirve para con-
tar historias.

Cuando supe que Onetti habia muer-
to, que la dama despiadada se le habia
aproximado lo suficiente. imaginé un
gesto de incredulidad en su cara de
nifio triston: también le habra resulta-
do dificil de creer aquello. Enseguida,
me puse a revolver papeles, porque con

¢l agonico uruguayo me habia ocurrido
algo estrictamente onettiano: cada tan-
to, un secretario de periodico me llama-
ba por teléfono y me hacia saber que
Onetti se estaba muriendo y que el dia-
rio necesitaba una nota alusiva. Asi es
como pergené y guardo cavilaciones de
lector admirado v agradecido, tal si
Onetti se hubiese muerto varias veces.
Le agradezco, sobre todo, haber escrito
la ;mejor? novela rioplatence, Ef
astillero (para eterna vergiienza de la vi-
da literaria portena, este libro no gano
el concurso Fabril Editora, en su mo-
mento, y se le concedioé una mencion
honorifica junto a Martha Lynch) y tam-
bién, no haber caido en el exceso en
que suelen complacerse los escritores
agonicos, exceso exhibicionista de su
propio dolor, como si todos fuéramos
deudores de ellos y el dolor tuviera
caracter monopolico; y exceso de hipér-
boles desesperadas que, por inundarlo
todo con su hiperbolismo, pierden la
eficacia retorica que les corresponde.

Onetti nos deja una vision agonica
del mundo pero en clave de comedi-
miento, en voz baja y con un extremo
cuidado expresivo. EI hombre es un ani-
mal escaso de dignidad, pero si ella re-
side en la escritura, debe vigilarla con to-
das sus fuerzas. El hombre es capaz de
articular su indignidad en indignacion.

¢Lo maltratamos en Buenos Aires
porque era el enésimo uruguayo con
talla de protagonista que venia a humi-
llar a la orgullosa Paris de las pampas?
En efecto, uruguayos fueron: el fun-
dador del teatro nacional (Jose Podes-
ta), el inventor de la poesia gauchesca
(Bartolomé Hidalgo), el dramaturgo
fundacional (Florencio Sanchez), el
mayor cuentista argentino (Horacio
Quiroga), el divino Carlos Gardel y
hasta el autor de La Cumparsita y la
madre de Peron, quien resultaba, nada
menos que el Summo Condottiero de la
Argentina Potencia, uruguayo por par-
te de madre.

Muchas veces. en la Santa Maria de
La vida breve, El astillero y Junta-
caddveres vi una alegoria de la vida ar-
gentina: ese puerto equivocamente
suntuoso y arruinado, aquella socie-
dad terminada antes de empezar,
aquella gloria del fundador que era un
autor de estafas, aquel taller de embar-
caciones que ya no volverian a zarpar,
los proyectos ilusos de regeneracion,
se parecian demasiado a las aguas es-
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tancadas del estuario historico en que
se hahia convertido la Argentina de los
anos sesenta v setenta.

Hoy releeria a Onetti con una clave
menos local. Sus fabulas resultan, mas
bien, una alegoria de las frustraciones
humanas en la historia, que es, precisa-
mente, el lugar donde el animal hu-
mano se humaniza, valga la redundan-
cia. Puertos de donde no se parte y a
los que no se Hega, noches polares y
dias deserticos de un mundo sin dioses
y sin historia, donde el minimo contac-
to es un cuento compartido, esos cuen-
tos que se inlercambian los personajes
onettianos en las tabernas de Santa
Maria, cuando cada uno descubre que
su vida es la que le cuenta el otro.

Onetli murio mientras se celebraba
la madrilefa Feria del Libro. Por oposi-
cion a su figura esquiva e impercepti-
ble, los escritores mas notorios de la
Feria tienen que ver con el mundo del
espectaculo: son presentadores de tele-
vision que escriben novelas (Arturo
Peérez Reverte, José Maria Carrascal,
Fernando Garcia Delgado, Juan Boni-
lla). o gente de teatro pasada a la narra-
tiva (Antonio Gala, Francisco Nieva), o
cantores de rock metidos a novelistas
(Ray Loriga, José Angel Manas) v hasta
alguna antigua trabajadora del strip-
tease que ofrece sus versos v narra-
ciones (Ana Rosetti).

ir tras la imagen de alguien que
suscribe libros mas que buscar un tex-
to, algunos textos, parece otro signo
de nuestra civilizacion de lo hiperreal
y espectacular. El escritor existe por-
que sale por la tele v, en consecuencia,
tiene algo de magico encontrarlo ence-
rrado en una casela de madera, fir-
mando libros aun de papel (manana
tendran un soporte informatico y se
firmaran por fax).

El periodico que arropa la noticia de
la muerte de Onetti resulta escasa-
mente onettiano, Como siempre, la
prosa periodistica hiperboliza conti-
nuamente: la disputa por un mercado
de limones es una guerra comercial,
unas elecciones son una batalla por el
poder, un partido que gana unos comi-
cios aniquila-barre-descalabra-masa-
cra-extermina a sus adversarios, una
rebaja de impuestos a la importacion
es un desarme arancelario, una dis-
cusion es un duelo verbal, un acuerdo
entre el gobierno central v cierta au-
tonomia es la paz automatica, los direc-
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tivos de una empresa son su estado
mayaor, quien pierde fas elecciones su-
fre un reves humillante. Y siguen las
guerras o guerrillas: de comunicados,
de precios, de tarifas.

En un primer acercamiento, parcee
que estamos leyendo noticias deporti-
vas. Bajo la solapa, el lenguaje es mili-
tar. El periodismo nos cuenta la vida
como una guerra, bajo el mitico sol de
que cada dia es extraordinario (;donde
estaran los dias ordinarios?). La revela-
cion de lo extraordinario esta en ma-
nos de un personaje sacerdotal, el pe-
riodista. Su lenguaje liturgico es la
hiperbole, equivalente retorico de cier-
ta hinchazon del presente y del cam-
bio, dos privilegios de la modernidad
convertidos en fetiches.

La realidad se torna belica entre las
noticias de guerra, los partidos de fut-
bol y una voz fuera de imagen que nos
remite a la lucha por la desaparicion
del otro. El discurso del periodismo
propende a monéloge. Cuando calla,
aparecen en la tele las peliculas de tri-
bus urbanas o solitarios asesinos de un
exquisito psicopatismo. Bajo la vida
pacifica late la fantasia primaria de la
guerra de todos contra todos v la fra-
ternal cercania del hermano lobo (me
hago cargo del pleonasmo). Con lo
cual volvemos a Onetti.

Cierta vez tuve que leer periodicos
espanoles de 1932 en busca de cierta
informacion que no pude localizar. En
cambio, anoté algunas noticias desopi-
lantes: Hitler abandonaba la politica, el
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comunismo desaparecia de China y
Paul Valery recibia el Premio Nobel.
Comprendi que la necesidad —otra
vez sacerdotal— de explicarlo todo v
al momento, llevaba a los periodistas a
mundos de ensueno realmente pin-
torescos.

En la prensa espainola, quizas el ul-
timo evento hiperreal fueron los suce-
sos de Chiapas: una revolucion indige-
na que se extendia por todo México v
America Central, y que revitalizaba la
lucha antiimperialista del sesenta. Por
fin, Canal Plus nos mostro al subco-
mandante Marcos, un beaw ténebreux a
medias enmascarado de negro, de una
palidez escasamente indigena, irre-
sistible mirada de soslayo, no exenta
de melancolia. que nos recito minucio-
sa y friamente la teoria del foquismo
de Ernesto Guevara.

A veces pienso que el periodismo
nos muestra hasta que punto hay una
disidencia entre lo que vivimos y lo
que estamos viviendo, en que medida
el instante desmiente al tiempo. Es una
de las paradojas de la historia: no hay
presente sin devenir y viceversa, pero
jamas se identifican el uno y el otro.
Vuelvo a Onetti: una anécedota frecuen-
te en €l es la conversacion de dos des-
conocidos que amaron a una misma
mujer y que, hablando de ella, des-
cubren que saben mucho el uno del
otro. Sabemos lo que nos pasa cuando
podemos contarlo, no cuando lo esta-
mos presenciando. Sobre todo si, ade-
mas, estd presente un periodista, #

Buzon de fantasmas

De Artemio de Valle Arizpe
al abate Gonzailez de Mendoza

HISTORIA DE OTRO SOBRETODO

f N ALGUNA evucacion
qugdhize Alfonso Reyes de Pedro Hen-
ﬁrﬁa. platica que cuando el do-
minicanoivia en Minnesota, vacacioni
en Madrid. Kecuerda Reyes: "Pero se me
aparecio vistiendo el abrige de fosé
Marti. Asi como suena. Acababa, creo,
de pasar por Cuba. Alguien, no sé quién,

quién, no sé camo, habia conservado el
sobretodo del apostol cubano y se lo cedio
por si le hacia falta en el viaje”.

En la carta (resumida) redactada des-
pués de leer la evocaciin del redondo
Reyes, el espigado espiritu de don Artemio
le platica al Abate Gonzdlez de Mendoza
este otro capitulo en las aventuras del tem-
peramental abrigo, empague de fantasmas.

G.S.
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DE ARTEMIO DE VALLE ARIZPE
México, a 11 de febrero de 1955
Mi muy querido amigo:

Alfonso Reyes me habia convidado a al-
morzar en su casa, calle de Pardinas,
alla por la Gindalera, y como yo tenia
concertado un viaje a Toledo para esa
misma tarde cité a unos amigos en el
domicilio de Reyes para de alli ir a to-
mar el tren. Se vino de repente un gran
frio ¥ yo no llevaba gaban. Entonces Al-
fonso me ofrecié uno, bondadosamente,
pero vo jclaro!l, lo rehusé porque creia
que era uno suyo y que si me lo pusiera
tenia la certeza de que de lo ancho me
sobraria gran trecho, y en cuanto a lo
largo luciria yo un holgado chaquetin,
un abrigo pulmonar, pues apenas me
cubriria menguada parte de la espalda.
Pero no, el que me ofrecia Alfonso
no era un chiquitin de los suyos, sino
uno largo, de paito grueso, que Henri-
quez Urena dejé olvidado al marcharse
a Minnesota. Y para que supiese yo qué
clase de prenda me prestaba, me dijo
que era nada menos que el abrigo de
José Marti, que unas parientas de este
héroe versificador y versificado se lo
prestaron a Pedro en iguales circunstan-
cias que ¢l me lo facilitaba a mi y tam-
bién, como ellas, con mucho ruego de
que cuidara aquella reliquia veneranda.
Era negro. Estaba bastante mal-
tratado por el quita y pon del héroe
durante mucho tiempo en sus largas
andanzas. Me lo puse y, oiga usted,
Abate, en el acto me quiso salir un gri-
to estentoreo: “;Muera Espana y Viva
Cuba libre!”. Este alarido patriotico se
elabord en mi, que duda cabe, por in-
dudable endosmosis. Después que
apacigiié por causa del abrigo los ar-
dorosos impulsos, me quedo un gran
rebumbio en el cerebro que me impelia
a escribir una arrebatada proclama y
un par de cuartetos, va no me acuerdo
si a una nube, a una flor o a un colibri.
Llegamos a Toledo con un frie que
pelaba, y al atravesar el puente de Al-
cantara, vimos que andaban en €l dos
perros trabados en singular combate a
causa de una perra disoluta. Uno de los
galanes le clavo los dientes a su con-
trincante en la garganta, v eso fue un
zarandearlo de aqui para alla v de aca
para acuya, y azotarlo de lo lindo sobre
el historico pavimento de la puente
toledana. Lo solto al fin y se fue, ladran-
do de gusto por la sefialada victoria que
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obtuvo, con la dama libidinosa, y entre
ladrido v ladride le iba oliendo con
gran deleite el trasero y con el olisqueo
se contoneaba toda la hembra licen-
ciosa, y se alejaron quién sabe a donde
a satisfacerse y creo con fundamento
ésto y no a contemplar el Alcazar.

Al perro derrotado le quedo una gran
rabia hirviendole en el cuerpo, y para no
desperdiciaria, sin mas ni mas se me
echo encima indebidamente, va que no
tuve ni arte ni parte en su fracaso.
Enardecido, el maldito chucho me busca-
ba las pantorrillas para sacar de ellas,
afanosamente, un buen boecado, pero co-
mo le asesté un rotundo bastonazo en la
cabeza, se la desvié, y como €l insistia en
utilizar los dientes, medio atontolinado
como estaba por el porrazo, los fue a
clavar en los bajos del abrigo del gran he-
roe de Cuba, a los que les clavo los di-
entes con la misma ferocidad que tenia
aquel mitologico Can Cerbero.

Se lo di a una camarera del “Hotel
Castilla”, en donde nos hospedamos,
para que le echara una labor de aguja a
aquel siete mayusculo, digo monumen-
tal, ya que en los nimeros no hay ma-
yisculos ni minasculos, todos son uno
vy lo mismo. La camarera dijo que si
haria el zurcido pues que era magistral
en esos menesteres y que ya veria su
trabajo. Y lo vi, v jbueno en efecto lo hi-
zo la maldita!

Al otro dia busqué a la moza y no
aparecio. Nos fuimos a callejear, a ver
iglesias penumbrosas y después a la Ve-
ga aalmorzar en la Venta de Aires. ;Mag-
nifica minuta! Gruesa tortilla de huevos
con chorizo y patatas magras en tomate,
perdices estofadas, mazapanes, fruta del

tiempo y vino de la tierra. Al terminar el
prendio, hablabamos del entierro del
Conde Orgaz cuando se nos aparecio el
Marqueés de Saltillo v nos invité air a
Illescas v ver en la iglesia del Hospital de
la Caridad, antes de que acabase la luz
de la tarde, las pinturas del Greco. Con
ese grato incentivo accedimos a mar-
charnos, pero antes pasariamos al hotel
a liquidar la cuenta, recoger bartulos y,
sobre todo, el sobretodo del héroe cuba-
no, campeon de la libertad.

:Y qué paso? Pues que habia de
pasar, ;ay!, casi nada. que la que tomeé
por camarera no lo era ni en su vida lo
habia sido de aquel hotel, sino una pe-
ripuesta lagarterana que fue a vender
huevos o quesos. jValgame Dios! Ex-
pliqué al gerente el gran valor histori-
co del roto gaban, preciada reliquia de
José Marti; explique quién fue el ex-
celso hombre y lo mucho que hizo por
la libertad de Cuba. El tal gerente, de
ojillos verdes encuevados debajo de
unas cejas foscas y muy untuoso él,
me ofrecio buscar la prenda y en-
viarmela a la Legacion. Pero como ese
sujeto era buen patriota, tanto como
Marti, no se ocupé mucho del asunto
pues va sabia que gracias a Marti se le
fue la Cuba para siempre a la madre
Espaiia. Este fue el triste fin que tuvo
el abrigo y no sé qué lagarterano frio-
lento habra acabado disfrutando de la
prenda. Eso de que yo habia de perder
ese sobretodo, estaba escrito desde el
principio del mundo.

Caramba, ya he “maquiniado” mu-
cho y ya no le cuento mas, sino que
aqui echo la firma. Saludos a Conchita.
Lo quiere su amigo.

Entrever

HUGO DIEGO BLANCO

A Marcelo Gauchat

I IMPERIO se oculta
detrds de su historia; es la mejor mas-
cara. Viaja sobre un carruaje imagi-
nario y traslada suenos y confesiones.
Necesita pocos recursos para cumplir

su itinerario: unos cuantos cemente-
rios, un astillero. una casa abandonada
y diez mil puertas. Por la primera puer-
ta entran los hombres agotados por sus
obsesiones, quienes sobrevivieron al
elogio y las innumerables mujeres que
se resisten a reconocer sus virtudes,
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La llave de los artificios y de las dudas
abre la siguiente puerta y mas adelante
existe una entrada para los inocentes,
aquellos que padecieron una fiebre
sentimental y al cerrar los ojos se pre-
guntaron por qué no existe el pasado ni
el porvenir. Mas alla de la puerta de los
inocentes todo es presente. Sélo ahi
la sonrisa del bien intencionado per-
manece intacta y la melodia sagrada
que toca la nifia de blanco se escucha
completa, un estado invariable en los
rostros y las aspiraciones le otorga un
valor ajeno a la inconstancia de los
mandarines y a las vicisitudes de las
tormentas; templos, circos y porce-
lanas permanecen con la certidumbre
de que jamas tendran fin, el perfil triste
de aquella mujer no desaparecera y el
meédico que borda con una aguja de
plata el corazon inmortal de un filésofo
nunca concluira su tarea. La puerta de
las alteraciones se abre y cierra conti-
nuamente y deja pasar ejércitos y ci-
clones. Segun el idioma de los habi-
tantes de aquella entrada del imperio la
desazdn es una circunstancia gloriosa
y tienen muchas palabras para celebrar
aquellos rios crecidos que a su paso
derraman desafios y contrariedades.

Por la puerta de los testigos se in-
gresa a un bosque en donde los caza-
dores de palabras se encuentran al
acecho, colocan trampas a los nombres
y asedian oraciones y poemas. A dife-
rencia de la puerta de la distraccion, la
de los enemigos es grande y fortifica-
da, por ella pueden pasar quienes han
muerto en una guerra cuyos motivos
se han olvidado y quienes temen per-
der en el camino algo de si mismos.
Los enemigos se sientan siempre en el
mismo trono y saben que su nombre
jamas sera borrado de los archivos im-
periales, jaméds abandonaran sus ar-
maduras, jamas renunciaran a sus obs-
tinaciones.

Sabemos que la puerta de la noche
ha sido destruida por la muerte y ahora
solo queda un hueco frio y silencioso
en donde el mundo entero desaparece
al cruzar el umbral. Es verdad que para
acercarse a la puerta de los fugitivos es
necesario caminar por un sendero es-
trecho en donde esta prohibido dete-
nerse. Los fugitivos no pueden darse la
espalda pues huyen de sus propias
acusaciones, viven siempre cara a cara,
recordandose las promesas no cumpli-
das y el abandono de la tumba en don-
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de fueron sepultados sus ancestros, Su
corazon no les pertenece, tampoco su
conciencia, los fugitivos rompen las ca-
denas en sus suefios ¥ creen que en
ese momento empezara su libertad,
pero este impulso esta sostenido en
una idea débil que no resiste los ata-
ques de la intemperie. Por la puerta de
la abundancia entran aquellos que tie-
nen aficion por las dinastias invisibles,
los hombres que prefieren navegar en
barcos inexistentes y tocar un Gong
que ha desaparecido. Por esta puerta
entro el arquitecto constructor de jar-
dines y bibliotecas que han sido des-
truidas, el escritor de una historia inti-
ma y olvidada, el artifice de un desierto
hecho con el polvo y las ruinas de una
inmensa ciudad. Teatros y puentes in-
existentes, bondades y lagos, resecos,
perdidos. También hay puertas para los
que prefieren taparse los oidos y no es-
cuchar las insensatas opiniones de sus
vecinos, puertas para multitudes incli-
nadas a vivir de promesas y puertas
solitarias por las que nadie entra. En la
parte mas meridional del imperio se en-
cuentra la puerta de los contagios y la
de la obediencia, en una los deseos y la

ENTREVER

fe se imitan y en la otra la voluntad y
las razones se viven como propias. Des-
de la puerta que da al mar se ha cons-
truido otro imperio igual al imperio, la
unica diferencia es que uno esta sobre
la tierra y el otro en el fondo del ocea-
no: unas cordilleras tibetanas idénticas
a las cordilleras tibetanas aunque lejos
de las cordilleras tibetanas, estatuas,
concubinas y traiciones similares a las
del imperio, desmayos, fragancias y
consejos son repetidos con puntual ex-
actitud en el fondo del mar.

Quienes se pierden también pueden
encontrar una puerta en donde no exis-
te distincion entre el cuerpo v el alma,
entre la soberbia y el agradecimiento.
Hay una puerta que lleva al lugar en
donde se ocultan los errores del empe-
rador. Ahi se esconden las batallas per-
didas, los juicios imprudentes, las pe-
sadillas. Otra puerta esta destinada a
aquellos que nunca encuentran las pala-
bras necesarias para hablar consigo
mismos y prefieren utilizar gestos y
ademanes, es la puerta contigua a la de
los ciegos y a la de las mujeres her-
mosas; puertas para ver los atardeceres
y puertas para aprender a esperar. #

Falstaff

JAIME MORENO VILLARREAL

e

§ ABADO por la
nothe en gdiCafe Falstaff, el mas con-
currido ## Bruselas. Entre los rever-

. beros @ cristales, cabelleras sueltas,

Y

lustrés de madera en los compar-
timientos, destaca la complexidn soli-
taria del poeta obvio. Sentado a una
mesa, escribe con pluma fuente en un
cuadernille de hojas amarillas. Ya no
es un adolescente, pero desata un me-
chon de cabello entre la vista y el pa-
pel. Ay. se lo recoge para caligrafiar ca-
da linea. Chupa el purito, la taza de
café se enfria.

Mesas ocupadas por grupos que se
arraciman en conversaciones y en car-
cajadas, choques de tarros, tintineos.
Si afuera hace frio y llovizna para la

.

noche entera, en el Falstaff calido nadie
conserva la bufanda o el saco, excepto
el poeta obvio que se afloja cuello y pe-
cho nada mas. Esta tan sole que solo
lo acompaiia su abrigo doblado y el
sombrero a un lado. Lleva saco de ter-
ciopelo negro, un terso chaleco verde
y unos espejuelos imperdonables, ga-
rrafales. Qué bien vestido. ;Quién
daria un centavo por su talento? A la
mesa de marmol veteado, él se con-
funde con el art-nouveau. Como si fue-
ra velada de estreno de un Falstaff de
Shakespeare o de Verdi, este mucha-
cho es un gran poeta, por lo menos es-
ta noche de mil novecientos noventa y
cuatro: su presencia suma tres esce-
narios fundamentales.
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JAIME MORENO VILLAKREAL
PRIMER ESCENARIO

Véase su mano. Esta contando las si-
labas, sus labios las contornean. Este
poela mide sus versos en publico v no
se siente bufo. (Son alejandrinos. Por
lo demas, va nadie escribe asi) A lo
que se mira, su tanteo musical sobre la
cubierta de marmol solo garantiza mi-
nucias. Que precariedad. Ver a un poe-
ta contar es verlo cojear. Con baston.
Qué decir de la poesia mnemorritmica,
en la que el compas se impone al soni-
do del verso. Asi canta con los dedos
este poeta obvio. Esto me desprende el
recuerdo de Guillaume Apollinaire sen-
tado entre libros, tarareando.

Apollinaire media sus versos en el
café, pere no con los dedos. Lo cuenta
Andre Billy: “Fue en Caudebec, en ¢l
café frente al puerto, donde conoci la
mania que tenia de canturrear al com-
poner sus versos. Una melodia melan-
colica de cuatro o cinco notas con las
que se ayudaba para conservar el rit-
mo.” Tambien era poeta obvio, temera-
rio, que escribia publicamente. El poeta
del Falstaff cuenta mientras tanto. Que
se revela a los parroquianos de lengua
espesada por un plato de cocido y unos
besos, en esta lengua de poeta aclarada
por ¢l agua, no importa. Su voz no sera
tonante, esos dedos traen un eco de la
sangre, esta tocando a una puerta. Es
su musica, Max Jacob recuerda mas fi-
namente la melodia de Apollinaire.
“Guillaume tuvo una educacion reli-
giosa. De los frailes de Monaco habia
retenido la salmodia de Visperas. Sobre
esta salmodia compuso casi todos sus
poemas. Vagaba por las calles de Paris
repitiendo una palabra tras otra sobre
una melodia gregoriana. Si el poema era
triste. salmodiaba con tono siniestro.”

Aunque quiza no buen musico, el
poeta del Falstaff es, visto de costado,
un verdadero instrumentista. No colma
de papeles el marmol. pero distribuye
ritualmente el estuche de espejuelos,
la pluma fuente. el cafe express v el va-
so de agua, con un orden que se antoja
profesional. o mejor iconico. Todo lo
exhibe de tal modo que su mesa pare-
ce despedir un aroma. Selo falta el
marco para oler el oleo.

SEGUNDO ESCENARIO

Esa digitacion calamilosa es otro mo-
do de teclear sobre la maquina de es-
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eribir. Musica subdita del golpe v la
precision. Si esto procede, el poeta ob-
vio es entonces un inteligente que
compite con el bullicio ambiente a de-
cantar una oracion perfecta.

Poeta y ensavista miope, ve asi con
mayor problema el munde. La frente se
clarifica del fleco, ¢l pensamiento se
descorre con un poco de cafeina, la ca-
ligrafia indica esencialmente que cada
trazo correspende a cada instante, co-
mo en un arte divinatoria,

No son simples dedos que cuentan,
los suvos, casi lableteando. articulan
impulsos. mutan palabras. inventan el
talento.

Ahora puedo verlo tal como es, total-
mente aislado del Café Falstaff, escri-
hiendo como si se autorretratase. Lo
veo piadosamente, como Sontag hizo
que vieramos a Walter Benjamin. Su
mano ya no mide los versos, es mas
bien la del compositor sin teclado que
digita pasajes en el aire, sueio de una
escritura en caricia. Seguramente el
poeta obvio tiene la experiencia de la
computadora v el procesador de pala-
bras. ;Es que Benjamin realmente lo
previo, mientras miraba el mundo incli-
nando la mirada, propensa, hacia abajo,
con la mano derecha en el menton, en
una foto borrosa? “La maquina de escri-
bir alienara de la pluma la mano del
hombre de letras solo cuando la pre-
cision de las formas tipograficas hava
entrado directamente en la concepeion
de sus libros. Uno supondria que los
nuevos sistemas con tipos mas variados
seran necesarios entonces, Reem-
plazaran la diligencia de la mano con el
enervamiento de los dedos imperio-
s0s”, son lineas de 1925, Hoy, quien es-
cribe con pluma fuente sobre una pa-
gina amarilla evoca la melodia del
renglon por enderezar. Este es el esce-
nario analitico del Café Falstaff,

Por qué hacer de la imagen del es-
critor algo tan importante, si a la vez es
tan triste que puede reducirse a simu-
lacro, a la estupidez de quien busca ais-
lar su propia imagen en el centro del re-
molino, del Café Falstaff, as if all were a
false staff. Steff baston. baculo, apovo,
pentagrama, material semejante al estu-
co que se usa para recubrir las paredes
en construcciones temporales o en ex-
posiciones {probablemente del aleman
STAFFIEREN, vestir, arreglar, adornar).

Ya no es tan fundamental el oido en
tanto que el ojo lee y se situa. Se esta

en el centro del mundo o en una mar-
gen del mundo o en un rincon del mun-
do. Quien ohserva desde su mesa de
cafe esta madurando al mundo. Pero,
un momento, Si el Falstaff coloca sobre
la escena a Walter Benjamin en un cafe
berlines, hay que recordar que son mu-
chos los locales posibles: el del cafe po-
litico, verdadero cuartel de los afos de
la guerra: el del café bohemio, corrom-
pido luego por la clientela burguesa v
financiera v la gente “del espectaculo”
que reduce a los artistas al plano del
mobiliario; ¥ el del cafe de los “reserva-
dos”, esos pequenos departamentos
donde los escritores pueden aislarse
del cotilleo intelectual para abrazar a
una muchacha. De todos estos cafés,
aqui queda solo el de un vicio funda-
mental, el de escribir clinicamente,
desde la perspectiva de una mesa, con
¢l local como anfiteatro. Benjamin, en
una vislumbre del exilio:

El autor pone su idea sobre la mesa de
marmel del cafe. Larga meditacion, pues
aprovecha el tiempo que transcurre an-
tes de la llegada de su vaso, que es el
lente con el que examina al paciente,
Luego, pausadamente, extrae sus instru-
mentos: las plumas fuente, el lapiz v la
pipa. La numerosa clientela. dispuesia
coma en un anfiteatro, constituyve la
asamblea clinica. El cafe, cuidadosa-
mente servido v consumido, pone la idea
en cloroformo. Lo que esa idea pueda
ser o tiene mavor relacion con el asun-
to de que se trata, que el sueio de un pa-
ciente anestesiado con la intervencion
quirurgica. Con las cuidadosas alinea-
ciones de la escritura, el operador hace
incisiones, cambia de lugar los acentos
interiores, cauteriza las proliferaciones
de palabras, inserta un termino extrano
cual costilla de plata. Al cabo, todo que-
da finamente suturado con la puntua-
cion, ¥ el e paga al mesero, su asistente,
en elfectivo.

Laidea es al sueno del paciente aneste-
siado lo que el asunto de que escribe a
la operacion: esta ecuacion expresa la
posicion narcotica del poeta en el mun-
do. donde ocupa. como en un tablero
cuadriculado, su mesa, su casilla en el
mundo, su condicion de pieza.

No basta pensar en un café semi-
vacio, en un cafe a media maiana o en
un negocio deprimido para resolver es-
ta duda en el Falstaff: ;es que todavia
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se puede escribir en el cafe?, ;habra
manana una mesa aqui para el poeta
obvio?

La respuesta solo puede ser una: los
poetas no piden una mesa, la ocupan.
Para escribir desde el cafe, el poeta ob-
vio se instala y consume poco. En esos
establecimientos donde sélo se cobra
la primera taza y las siguientes son gra-
tuitas, la administracion parece obede-
cer al espiritu civil: que un lugar publi-
co es para que se mire el mundo y se
opere sobre el mundo, aunque no se
ordene siquiera un pastelillo. Dejar al
poela en paz con una taza es aceplar el
antagonista.

TERCER ESCENARIO

Pero el Falstaff en sabado por la noche
es un lugar en el que no se puede escri-
bir, de plano. ;Por razones estéticas?
—las mismas que el poeta obvio aduci-
ria al preferir el peor lugar y el peor
momento.

Su soledad, tan peripuesta, es paté-
lica. QQuiza esperaba a una muchacha y
ahora cobra venganza en el ara del
planton, en lugar de retirarse al frio de
la calle —que seria mejor manera de
sobrellevar el duelo. El poeta necesita
un lugar donde no se pueda escribir,
no hay de otra.

Este tercer escenario es tan litera-
rio como los dos anteriores. El café
donde se escribe es el café de la tertu-
lia. El poeta obvio necesila estar rodea-
do, que la concurrencia se apriete en
torno, que la soledad se alivie por una
noche. Ha encontrado en el Falstaff el
sitio intenso y vocinglero.

Toda mesa nivela a quiénes la ocu-
pan. La cabecera o los lugares reserva-
dos definen jerarquias. Pero se esta
entre pares. Ahora que, cuando Tertu-
liano habla, habla. Como Gomez de la
Serna en la tertulia del Café Pombo los
sabados por la noche. Raman no solo
“recibia” y conversaba: hablaba de pie.
Recuerda un asistente: “Cada vez que
RAMON se pone en pie, rechoncho y
resplandeciente, para hablar, cuantos
asisten a ella quedan como genuflexos
y atentos a quien parece lanzar su voz
desde un Sinai madrileno.” Y correlati-
vamente, Gomez de la Serna era inca-
paz de escribir en una mesa de cafete-
ria. Era el escritor solitario y refundido
por excelencia en su barraca, entre sus
cosas y sus manias. Cafeinomano, es
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cierto, pero de desvelarse en el escrito-
rio hasta mas alla de la cuarta taza.

Para quienes piensen que Ramén
improvisaba en esos arrebatos del Pom-
bo brillantes greguerias, ¢l mismo se
encargo de desmentirlo: “Se puede im-
provisar una novela, pere no una gre-
gueria.” Son escasas en las que se re-
fiere al cafe, pero hay una que quiere
quitarle, sumandole, patetismo al poeta
obvio del Falstaff: “Ese que en el cafe
coloca el gaban muy doblado y el som-
brero encima parece que va a celebrar
los funerales de su abrigo en réquiem
de corpore insepulto.”

Los cafés y las tertulias son descen-
dencia de aquellos clubes de discusion
llamados coffee-houses literarios y
politicos que florecieron en la Inglate-
rra del XV1I a imitacion de los cenaculos

FALSTAFF

orientales donde los hombres se reu-
nen a beber te, a conversar y fumar,
Por esto se entiende que realmente no
hay café en solitario. Se esta con todos
y en antitesis, aun en el silencio. Y aun-
que nadie se siente a su mesa, siempre
que haya una silla vacia habra cafe para
el poeta obvio.

Frecuentemente, la tertulia de Go-
mez de la Serna se convertia en ban-
quete u homenaje dedicado a otros es-
critores. Es fama que en el dedicado a
Larra, se conservo vacia su silla. De es-
1a imagen quiero prenderme para des-
pedirme del poeta obvio, inmerso en la
tertulia, cuya unica silla vacia €l ocupa,
pero cuya presencia verbera en todos
los cristales, en todas las conversacio-
nes del Falstaff, #

Atril del melémano
Hermes y la misica.
Notas sobre la interpretacion

LUIS IGNACIO HELGUERA

. ¥ SE RUIDO QUE oigo
mieatras escribo viene de los prados

‘de abajo y suena como una podadora:

el jardinero poda el césped. Eso que
sale.corriendo de entre las plantas es
un animal: un gato. Ese olor a frito que
llega hasta aqui es del pescado que
comera algun vecino. Tan ordinario y a
la vez extraordinario como eso es
nuestro “poder” de interpretacion. Lo
llamo “poder” por no llamarlo “capaci-
dad”, precisamente porque la interpre-
tacion no es una capacidad o facultad
entre otras de que dispongamos o
echemos mano a ratos sino una estruc-
tura constitutiva de nuestro ser.
Dilthey le dio rango de fundamento de
las “ciencias del espiritu™ v de la con-
ciencia histérica —como instrumento
para “revivir lo extrafo y lo pasado™—
y Heidegger, en Sein und Zeit,’ radica-
lizo el planteamiento diltheyano hasta
establecer al “interpretar” como desa-
rrollo del “comprender”, a su vez un
existenciario, es decir, estructura on-
tologica, condicion fundamental de la

existencia humana. Esto significa que
en cualquier momento o situacion, y
ante una gran multiplicidad de feno-
menos y vivencias, esla activo nuestro
poder de comprension e interpretacion
como una estructura de ser que nos
prexiste. Es muy artificial creer que la
percepcion se da sola en primera ins-
tancia y en una segunda fase em-
pezamos a interpretar lo que percibi-
mos. Al percibir un ruido, algo que se
mueve o un olor, no percibimos “obje-
tos” en abstracto sino algo-como una
podadora, un gato, pescado frito. Y lo
que, apenas percibimos, interpretamos
—cosas, vivencias, hechos, etc.— ni
nos resulta absolutamente extraio ni
absolutamente conocido. O como me-
jor lo dijo Dilthey: “La interpretacion
seria imposible si las manifestaciones
de vida fueran totalmente extranas.
Seria innecesaria si no hubiera en ellas
algo extrano™.'

Esencialmente hermenéuticos, no po-
demos menos que interpretar constan-
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LUIS IGNACIO HELGUERA

temente en nuestra relacion con el arte
y la literatura. Al leer un poema o una
novela, ver un cuadro o una pelicula,
nuestra comprension, y su "desarrolle
tecnico™, la interpretacion, estan en ac-
tividad incesante.

Pero en la musica, mas que en cual-
quier otro arle, la interpretacion toma
una dimension especialmente impor-
tante. Pues para interpretar lo que es-
cuchamos es necesario antes que un
musico 0 unos musicos interpreten la
musica que escuchamos. Se dira que,
por ejemplo, en el teatro también es
fundamental la intermediacion del in-
terprete. Solo hasta cierto punto es
cierto, pues es posible leer una obra
teatral y alcanzar en la imaginacion
una idea precisa del caracter de los
personajes, el drama, etc., si bien des-
provista de las cualidades escénicas
puras. (El caso del cine presenta otros
problemas). En cambio, leer una parti-
tura y alcanzar el sentido de una obra
musical no solo es una practica a la que
tienen acceso relativamente pocos,
sino que puede cuestionarse si incluso
estos pocos, incluidos los composito-
res mismos, alcanzan la plenitud del
disfrute musical que ofrece la ejecu-
cion de la obra. La prueba de esto la
dan muchos de los compositores cuan-
do dicen que solo sabran “cémo suena”
determinada composicion suya hasta
oirla tocada por los musicos. Pablo
Casals contaba: “A veces digo, en pre-
sencia de una partitura: ‘;Qué musica
tan magnifica! Pero hay que hacerla™.'
El musicologo argentino Leopoldo
Hurtado llega a decir: “El caso de la
musica es distinto porque (...) en ella
la significacion es funcion del signo;
(...) todo el sentido de la musica de-
pende de la manera como ese signo
sea convertido en sonido.(...) En cam-
bio. (en) un poema o un drama (...) im-
porta menos, para la comprension de
su sentido, que el signo sea leido en
una forma u otra”.’

Naturalmente, la representacion
grafica de la musica, la partitura, no
solo no es la composicion: ni siquiera
constituye una guia exacla e infalible
para la interpretacion venturosa de la
composicion. Incluso ante las anota-
ciones copiosas y detalladas del com-
positor mas escrupuloso —sea Mahler,
Stravinsky o algun otro—, ¢l intérprete
se enfrentara a una multiplicidad de in-
terrogantes que solo podra responder
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a traves de su sensibilidad, su intui-
cion, su experiencia, su cultura, fac-
tores esenciales del acto interpretativo.

La distincion que establecen Stra-
vinsky y otros entre ejecucion e inter-
pretacion, entre el musico que toca las
notas y el que busca su sentido profun-
do, resulta util y valida solo hasta cier-
to punto. Tiene razon Stravinsky cuan-
do le reprocha a los virtuosos prime
donne que en su narcisismo y megalo-
mania se olviden de ejecutar las notas
tal y como las escribio el compositor.
El intérprete, escribe Stravinsky, debe
“ser ante todo un ejecutante sin falla”,
pues “cada intérprete es al mismo
tiempo y necesariamente un ejecu-
tante. (Pero) la reciproca no es cierta™.”
Efectivamente, del timbalista que entra
un solo momento en una obra podria
decirse que mas que intérprete es un
simple ejecutante, pero tampoco puede
negarse que casi cualquier atrilista al
simplemente ejecutar, inferpreta, es
decir, toca un pasaje segun lo siente y
lo comprende, sometido obviamente a
las pautas del director. Asi, no solo los
virtuosos son interpretes, ademas de
que paradojicamente hay virtuosos no
intérpretes, aquellos que, como decia
Salvador Novo, tienen “mas talento
para la prestidigitacion que sentimien-
to del arte™.” De nuevo Casals: “El eje-
cutante, quiera o no quiera, s un inter-
prete y no redescubre la obra méas que
a traves de su personalidad. La ejecu-
cion debe proporcionar a la obra la
plenitud de la existencia sensible, ¥
convertir en real su existencia ideal”.

Hay que aceptar las acidas y lucidas
criticas de Stravinsky a la “entroniza-
¢ion y tirania de los virtuosos™ y los “di-
rectores de orquesta que aspiran casi
todos a la dictadura de la musica™.” Pero
asimismo no puede sino cuestionarse la
idea stravinskiana del intérprete como
simple transmisor. La misma palabra in-
térprete alude a una actividad recreado-
ra, 4 un laborioso proceso de compren-
sion en que el intérprete no puede
menos que poner de su parte, de su per-
sonalidad, de su manera de compren-
der. La rigida idea stravinskiana de la
interpretacion, tomada en sentido es-
tricto, anularia la posibilidad de tipos de
musica cuya escritura y ejecucion son
esencialmente abiertas, como |2 musica
aleatoria o el jazz, en que se deja mucho
al arbitrio del intérprete y su capacidad
de improvisacion.

Por lo demas, los compositores sue-
len ser intérpretes deficientes de su
musica. Excepcionales a este respecto
se suponen varias leyendas del roman-
ticismo, época en que nace la idea de
virtuoso aunque todavia no, lamenta-
blemente, los registros fonograficos:
Liszt, Chopin, Paganini, Sarasate o
Franck: o bien, para mencionar al-
gunos de los que si podemos escuchar
hoy en viejas grabaciones: Kreisler,
Rachmaninov, Prokofiev. En cualquier
caso, mas alla del interes adicional de
la calidad interpretativa, se trata de
documentos invaluables sobre las “in-
tenciones originales” y los canones in-
terpretativos del compositor. Pero al
escuchar las interesantes grabaciones
pianisticas de Debussy —pianista vir-
tuoso, pero tanto que toma Children’s
Corner a la velocidad del relampago—,
Ravel o Scriabin —ambos de manos pe-
quenas y poco agiles—, o las orquesta-
ies de Stravinsky al frente de una sumi-
sa orquesta, bien podemos adoptar el
precepto hermeneutico general de
Schleiermacher: “Es menester com-
prender a un autor mejor de lo que ¢él
mismo se comprendio”.

Es lo que en cierto modo hicieron
Gieseking con Debussy, Cassadesus
con Ravel, Horowitz con Scriabin,
Monteaux, Solti y otros con Stravinsky.
Zeus se equivocaba a veces: por eso
contrato a Hermes.

El dia de su nacimiento, el dios Hermes
{Mercurio en la tradicion latina) vencio
a Cupido. Cuando los dioses lo felicita-
ban por su proeza, aprovecho para ro-
barle la espada a Marte, el tridente a
Diana, el cenidor a Venus y el cetro a
Jupiter (=Zeus). Expulsado del Olimpo,
invento el alfabeto, la gimnasia, la
siringa, la lira ¥ la musica. Después de
despojar a Apelo de sus rebanos, le re-
gala la lira de tres cuerdas. Zeus lo
llamo como ministro, mensajero ¢ in-
terprete suyo, Entonces Hermes sumo
a sus titulos de dios del robo, el comer-
cio y la elocuencia, el de heraldo del
destino, conductor de almas de los
muertos e intérprete enire Zeus —y los
dioses en general— v los hombres.
Apoyandose en Platon (fén 534¢), Hei-
degger hace provenir interpretacion y
hermeneutica de hermenewein y herme-
neus y estas de Hermes.” Pues bien, el
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rodeo mitolégico-etimoldgico es para
trazar un simil: el compositor es Zeus;
el intérprete, Hermes; el oyente, el sim-
ple mortal, cuya alma conducira des-
pués Hermes donde le corresponda.

Los intérpretes son intermediarios,
mensajeros, portadores de significa-
dos latentes. Y a través de su arte y
elocuencia “transportan” las almas de
los oyentes. Pero también algunos son
ladrones: le roban el cetro a Zeus
—hablan, como dice Stravinsky de los
directores, de “su séptima (sinfonia),
s# quinta...”"'—, se sienten mds im-
prescindibles que Zeus, en su fiebre
narcisista olvidan que sin composito-
res no serian vértice de nada y ceden
al culto de la imagen —como se ve en
tantas portadas y titulos de discos—,
la espectacularidad, el mercado. Se
vuelven, siguiendo siempre a Hermes,
comerciantes, traficantes de arte. El
grueso del publico, las almas consumi-
doras y corrompidas, camino del Ha-
des, ceden también al juego publici-
tario: la musica misma, la obra, el
compositor, les importan menos que la
moda del nuevo intérprete, el flamante
producto.

En un interesante y agudo ensayo,
José Eduardo Martins ha analizado el
problema de la imagen propagandistica
y el culto desmesurado al intérprete:
“Ciertos intérpretes llegan a sobrevalo-
rarse tanto que llegan a creer que la
obra perdura gracias a ellos, sin com-
prender que toda ejecucidn es un acto
transitive, puesto que una partitura sé-
lo espera ser retomada por otro™."

La tentacion jupiteriana de expulsar
de su gabinete al ministro, al men-
sajero, al intérprete, ha adoptado dife-
rentes formas a lo largo de la historia
de la musica: por ejemplo, la de los
compositores que prefieren interpretar
ellos mismos su musica, o bien, mas
radicalmente, la de los compositores
que programan medios cibernéticos
(computadoras, sintetizadores) o ins-
trumentos tradicionales (la pianola o
player piano) para ejecutar directa-
mente su musica, sin necesidad de in-
térpretes. Fue asi, a través de la piano-
la manipulada, como por muchos aiios
Conlon Nancarrow (1912) pudo escu-
char y después, dar a escuchar, sus no-
tables e intocables Studies for Player
Piano, portentoso work in progress (de
1940 a la fecha).

El vanidoso Hermes habia sido em-

OCTUBRE DE 1994

HERMES ¥ LA MUSICA. NOTAS SOBRE LA INTERPRETACION

pujado a las aguas de Narciso por un
robot.

v

Habiendo dejado chapotear ya lo bas-
tante a Hermes en lagos de Narciso, es
hora de rescatarlo. Pues, digase lo que
se diga, no hay como los intérpretes de
carne y hueso. En 1988, John Cage le
decia a Conlon Nancarrow: *Si sigues
trabajando con el Cuarteto Arditti, o
similares, encontraras, estoy seguro,
que algunas cosas que creemos im-
posibles no son imposibles™. A lo que
replicaba Nancarrow: “Es cierto. Claro,
ellos son unicos. No creo que haya en
el mundo un cuarteto de cuerdas que
se les acerque™.”

Martins tiene parte de razon cuando
escribe que “la ejecucién es un acto
transitivo, puesto que una partitura s6-
lo espera ser retomada por otro™. Pero,
¢donde estd la misica? Hay que re-
conocer que la partitura no es la obra
musical; que la obra musical sélo exis-
te plenamente en una interpretacién;
que las interpretaciones se dan en un
tiempo determinado y son miltiples y
distintas —incluso tratindose de dos
versiones de la misma obra por el mis-
mo intérprete—. Y que la musica, en
fin, es arte del tiempo y solo surge ple-
namente a cada nueva interpretacion.
Si la entidad musical es tan compleja,
pues sélo en la dimensién temporal y a
través de diversas interpretaciones es,
existe, se da, entonces no queda mds
remedio que salvar a Hermes. Una
composicion musical es la suma infini-
ta de versiones que de ella se hagan.
Cada vez que vuelve a tocarse, con va-
riaciones pequefias o grandes en punto
a matices, ligaduras, fraseo, acentos,
tempi, dinamicas, intensidad expresiva,
hasta errores, esa unidad de sentido
que llamamos “la obra” renace y es re-
descubierta por el oyente, Hasta los
errores importan, pues lo emocionante
de una interpretacion no es la perfec-
cion —para eso estdn las maguinas—
sino la expresividad y las ligeras imper-
fecciones que la hacen humana. Ya en
los afos setenta, en la Universidad de
lowa, E.U., los laboratorios de Carl E.
Seashore y colaboradores arrojaron la
conclusién de que: “La expresion musi-
cal consiste en pequefas desviaciones
de lo exacto, de la reproduccién mecs-
nica del signo™."

Si la musica es arte del tiempo, y la
interpretacion, que hace posible el
fenomeno musical, se da en un mo-
mento vivo y determinado, hay que
aceplar como inevitable la historicidad
de las interpretaciones. El Chopin
“canonico” de Rubinstein es muy dife-
rente al de Pollini. Pero ambos son es-
pléndidos y ambos son Chopin. El Sa-
tie que grabd en 1950 su alumno, el
gran compositor y magnifico pianista
Francis Poulenc, es muy diferente
—en fempi, dinimicas, acentos, hasta
notas en “Espanana”™— al Satie “candni-
co” al que después nos acostumbro Al-
do Ciccolini. Ambos son fascinantes y
ambos son Satie. Las versiones con ins-
trumentos originales de la musica de
Bach que ofrece Nikolaus Harnoncourt
pueden ser apasionantes, pero no mu-
cho més que olras excelentes con ins-
trumentos modernos. En ambos casos
se lrata de Bach, asi sean dos Bach. La
fidelidad absoluta en la interpretacion
musical es imposible, y si fuera posi-
ble, ¢qué tan necesaria seria? (En al-
gun pasaje de Verdad y método, que no
localizo, Hans-Georg Gadamer cuestio-
naba la necesidad de esos esfuerzos).

Lo mis interesante es que la obra
musical no pueda existir como entidad
absoluta fuera del tiempo, sino a través
de las maltiples interpretaciones, que
nos ofrecen nuevos matices, nuevos an-
gulos, zonas y perspectivas de la com-
posicién —a la vez la misma y otra—. Y
lo importante, entonces, es el didlogo
entre el compositor y el intérprete, su
trabajo conjunto. El compositor moder-
no escribe con frecuencia una obra
pensando en las caracteristicas del vir-
tuoso que puede ejecutarla. Y el intér-
prete auténtico se entrega a su mision:
el servicio artistico; estrena las obras
que se le han dedicado, difunde com-
positores nuevos, revela repertorios in-
éditos. Para eso hace falta visidn,

Hermes debe dejar lo de la pirateria
en travesura de la infancia y saludar
desde abajo a Zeus. Zeus debe recono-
cer que no le conviene prescindir de
los servicios del buen Hermes.

NOTAS
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Paisaje de la ciencia
Nuevos alquimistas

CARLOS CHIMAL

ON constructores
empedernidos y, al igual que sus ante-
cesores, .gozan con el cambio. El
primere de ellos, el mds afortunado y
al mismo tiempo el mas desdichado fue
Mendeleyev. Afortunado y desdichado
como Hades, que nunca supo lo que
sucedia en el mundo superior ni en el
Olimpo, excepto por los ocasionales
pataleos de los mortales en la Tierra y
al escuchar su nombre invocado, Dimi-
tri Ivanovich decidio anotar los pesos
atdmicos de los elementos en cartas y
empez6 a distribuir la baraja. Teda la
riqueza en joyas y metales preciosos
oculta bajo la Tierra era suya pero no
poseia nada sobre ella, apenas unos
bastos en lobrego templo de la tradi-
cion alquimista.

Dejé que los numeros hablaran,
pero supo dudar de los célculos pre-
vios. No permitio que la idea de una
materia unica guiara su mano al or-
denar lo ligero y lo denso, lo flamigero
y lo acendrado, lo puro y lo inerte.
Nunca supe por qué los elementos
seguian esa secuencia y se atrevio a
dejar huecos en donde parecia haber-
los. Lo que si sabia, y lo dijo alguna
vez, era que Rusia no necesitaba un
Platon sino dos Newton.

Los modernos alquimistas a partir
de Mendeleyev y, desde luego, gracias
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al modelo atomico de Joseph Moseley
y Niels Bohr de 1913, tienen bases mas
ciertas para suponer la transmutacion
de la materia. Los antiguos artifices
languidecieron, incapaces de fustigar
la evolucion "natural” de los metales
desde su estado basico a uno noble y
de garantizar, por ende, un cambio si-
milar en el cuerpo débil y mertal. Hoy,
un investigador puede tomar un poco
de mantequilla de cacahuate, someter-
la a una presion fabulosa y calor, y ob-
tener pequeiios cristales de diamante.
Por diversos caminos, los quimicos,
fisicos y los especialistas en altas pre-
siones han cumplido el suefo de los
alquimistas.

Uno de los caminos mas prolificos
ha sido la sintesis en el laboratorio, en
donde interesa menos “develar los se-
cretos de la naturaleza” que la creacion
y recreacion de meoléculas eficaces,
poderosas, algunas de ellas sorpren-
dentes piezas de arquitectura. En 1964
Phil Eaton y Tom Cole sintetizaron un
“cubano”, como su nombre lo indica,
un cubo de carbono con hidrogenos en
las ocho esquinas apuntando hacia
afuera. Treinta afos después existen
alrededor de 10 millones de moléculas
bien balanceadas y funcionales.

Atomos de un extraio metal inorga-
nico, el molibdeno, se hallan ocultos

en un proceso bioquimico vital para to-
dos nosotros: la fijacion de nitrogeno
por una bacteria que vive en simbiosis
con la raiz de algunas leguminosas. Al
igual que en el campo de los antibioti-
cos, la sintesis de nitrogenasa es moti-
vo de una fuerte competencia entre la-
boratorios universitarios y privados.
No todo es nuevo. Tanto los alquimis-
tas chinos como la viejas brujas que en-
cuentra Macbeth en su destino sabian
de las inusuales propiedades de la pon-
zoia de escuerzo como estimulante del
corazon. Ahora también sabemos que
moléculas de arquitectura muy similar
protegen el cuerpo de las luciérnagas y
son principios activos que prometen
configurar farmacos cardiacos mas es-
pecificos e incluso convertirse en mag-
nificos agentes antivirales.

La molécula mas solicitada en nues-
tros dias es el acido sulfirico. Millones
y millones de toneladas anuales se sin-
tetizan para su uso en refinerias, plan-
tas metalurgicas, fabricacién de pin-
turas, papeles, detergentes y, sobre
todo, en la preparacion de fertilizantes.
El trigo toma los atomos de azufre y
los incorpora a sus aminoacidos,
comemos pan y el azufre pasa a nues-
tras proteinas. Podria medirse la es-
casa o intensa industrializacion de un
pais por el volumen de este corrosivo
acido que produce anualmente. Des-
pués del acido sulfurico aparece el ni-
trogeno y luego el etileno que, junto
con el propileno, en el décimo lugar,
son la materia prima con que se fabri-
can plasticos y fibras sintéticas. Menos
que el etileno se preduce, en ese or-
den, oxigeno, amoniaco, cal, acido fos-
forico, hidroxido de sodio ¥ cloro.

EL SONIDO DEL TAMBOR

¢Puede ser posible escuchar la forma
de un tambor? Si percibiéramos perfec-
tamente cada tono, armonia y sobreto-
no, jestariamos en posibilidades de in-
ferir el area de la superficie que vibra
sin mirar el tambor? Esto es lo que han
hecho quimicos notables como Lord
Jack Lewis, Linus Pauling (quien murio
el mes pasado) o Roald Hoffmann:
conocer sin ver. Gente de buen oido
sabe distinguir una misma nota tocada
en un instrumento o en otro por el tim-
bre. Toda molécula vibra, rota, se mue-
ve debido a los constantes choques con
otras moléculas y produce un “timbre~
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particular cuando se la ilumina con luz
del infrarrojo. Cada molécula ab-
sorbera solo la luz que satisfaga sus
necesidades, pues existe una relacion
cierta entre la energia de un foton y su
longitud de onda, y generara un espec-
tro propio. Todo espectroscopio es un
dispersor de luz y el mas elemental
que se conoce es el prisma, ya utilizado
por Newton en el XVl para fundamen-
tar sus estudios de Optica.

BAJO PRESION

No hay cuerpo que transforme la luz
blanca en el arcoiris como el diamante.
No hay gema tan dura, casi indestruc-
tible; resulta un espléndido aislante de
la electricidad y conduce calor como
ninguna otra substancia. No hay, pues,
solidez que a tal prision no ceda (J.
Cuesta). Todo mundo sabe una histo-
ria de diamantes y algunos han tenido
uno en sus manos. Fue Lavoisier quien
demostro la estrecha relacion entre el
carbon y el diamante; cien afos des-
pués las minas de Jagersfontein y la
subyugante Kimberley en Sudafrica
mostraban al mundo otra manera de
abrir las entrafas de la Tierra. A una
nueva disposicion de la mina le siguie-
ron novedosos métodos de extraccion
y, en medio de la fiebre, dio inicio la
carrera por la presién mas alta y el dia-
mante artificial.

Los métodos de difraccién por rayos
X mostraron la exquisita estructura
atomica del diamante. Cada atomo de
carbono se halla rodeado por una pira-
mide de otros cuatro. Esta figura, una
densa red, contrasta con la del grafito,
molécula que junto aquélla formé duran-
te siglos una peculiar familia. Hoy se ha
unido un nuevo miembro, el fulereno,
que también presenta una forma vistosa
en el espacio, semejante a los domos
geodésicos del arquitecto Buckminster
Fuller. Disueltos en benceno, estos
doce pentagonos y veinte hexagonos de
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carbono que se unen en sesenta vértices
producen una hermosa solucion de pe-
queios balones color magenta.

En cualquier combinacion de tem-
peratura y presion, la estructura de una
substancia tendera a formar la que
ocupe menor energia. Una presion
muy alta favorece un arreglo dentro de
la molécula mas denso, como sucede
en el diamante; en cambio temperatu-
ras elevadas permiten la estabilidad de
estructuras mas abiertas, como el gra-
fito. Sin olvidar el tamaio de los ato-
mos y la forma en que vibran, algunos
investigadores comenzaron a compri-
mir practicamente todo lo que caia en
sus manos. Tal fue el caso de Baltazar
von Platen, cuya personalidad inspiré
las caricaturas del genio loco que apa-
recia en las peliculas mas populares de
los 40. Era brillante y excéntrico; su-
fria, y lo hacia notar, por un penose
desfiguramiento congénito en el ros-
tro. Su invento mas conocido (un re-
frigerador térmico y portatil que pro-
ducia hielo con una flama de gas) es
apenas una pilida sombra de sus as-
piraciones: resolver el desperdicio de
energia en el mundo mediante el dise-
fio de una méquina de movimiento per-
petuo. En su lugar ideé algo menos
descabellado, un artefacto para fabri-
car diamantes.

La sintesis de diamantes se intenté
en diversos paises y fracaso excepto en
los Estados Unidos. Fue impulsada, co-
mo muchos otros productos de la inno-
vacion tecnolégica, por la creciente
tension de la guerra fria a fines de los
afios 40. Sélo el diamante podria tor-
near o pulir las herramientas necesa-
rias para cortar y moldear ciertas par-
tes en los motores de los aviones,
caiiones y vehiculos militares, lo cual
significaba depender de las minas su-
dafricanas, un sitio remoto y vulnera-
ble. A no ser por una modesta reserva
en Canada, la dnica esperanza era pro-
ducir diamante artificial.

NUEVOS ALQUIMISTAS

Hoy la presion alta es la clave en es-
ta forma de transformar la materia,
aunque ha surgido al menos una tec-
nologia alternativa. Los especialistas
han encontrado que, bajo determina-
das condiciones, es posible obtener
diamantes perfectos en un vacio donde
la presion se aproxima a cero. En la su-
perficie de la Tierra los atomos de car-
bono invariablemente se rodean de
olros tres carbonos y forman el grafito,
mientras que en el espacio profundo
los atomos de carbono calientes se ro-
dean de otros cuatro y forman el polvo
de diamante inlerestelar. Esto puede
reproducirse en el laboratorio si se
calienta un gas a una temperatura muy
alta y se “engafia” a los dtomos mien-
tras se enfrian para que no adopten la
figura esperada del grafito con sus tres
carbonos vecinos y si, en cambio, la del
diamante con sus cuatro vecinos.

LINUS PAULING (1901-1994)

No sélo explico algunos fundamentos
de la quimica moderna, la bioquimica y
la biologia molecular; ayudé a sentar
las bases cudnticas para penetrar pro-
fundamente en la arquitectura de las
moléculas. Esclarecio técnicas para la
difraccion de electrones, por rayos X y
resonancia. Apasionado promotor de la
vitamina C, él mismo consumia una do-
cena de gramos diarios como una for-
ma de prevenir la asimilacion de agen-
tes patogenos. “A diferencia de las
drogas, nadie se muere por una sobre-
dosis de vitamina C”, solia decir. Pau-
ling se nego a colaborar en el proyecto
Manhattan, pero no fue un pacifista es-
tupido. Durante algin momento de la
Segunda Guerra Mundial superviso el
disefio y construccion de blindajes y
una nueva clase de explosivos. Su cuer-
po, nuevamente Jorge Cuesta, se per-
di6 en rayos de sol. El hombre, vuelto
nada, lo fue todo. #
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