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Desafios a la libertad
de Mario Vargas Llosa

por
WILFRIDO H. CORRAL

-

El Pais/Aguilar, Madrid, 319 pp., 1994,

Pocas colecciones de ensayos pueden
ser valoradas por la reaccion que provo-
caron al aparecer en alguna publicacion
periddica. La brillante polémica De-
safios a la libertad es un ejemplo maxi-
mo de ese tipo de reaccion. Publicada a
los pocos meses de salir El pez en el
agua, y después de su version original
en El Pais, esta compilacion nos provee
ahora un contexto mayor que amplia la
forma periodistica. Por otra parte, el
elemento autobiografico de El pez en el
agua complementa, creemos, lo que
subrayan los ensayos de Desafios a la li-
bertad: la necesidad de una lectura que
haga frente a la cultura en la politica y,
asimismo, a la politica en la cultura. To-
do ello, claro, desde una perspectiva la-
tinoamericana universalista.

Para un publico predispuesto contra
cualquier cosa que crea que Vargas
Llosa representa, digamos un sector
académico “progresista” norteamerica-
no, seria necesario un ortegueano
“Prologo para los otros ”. Pero en un
contexto verdaderamente transnacio-
nal, no hay ni debe existir la necesidad
de esquematizar las ideas que no se
quieren o pueden leer en el original, es-
pecialmente las de un autor cuya agu-
deza es citable. No obstante, se puede
afirmar que existe un buen numero
de gente que ha leido las novelas de
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Vargas Llosa y un nimero no menor
de lectores de sus ensayos (éstaes la
séptima coleccion y undécimo libro de
Vargas Llosa en ese género). Las pri-
meras versiones de los ensayos ahora
reunidos en el presente libro se publi-
caron, entre noviembre de 1990 y enero
de 1994, en El Pais y otros periddicos y
revistas. Algunos han sido ya traduci-
dos parcial o completamente a otras
lenguas. Cuando esto sucedio, muchos
fueron acompaiados por el titulo Pie-
dra de Toque, nombre probable para
una futura coleccion de los cientos de
articulos, ensayos, notas, prefacios y
textos afines que el autor ha venido
publicando. Por ahora, los de Desafios
a la libertad se concentran en lo que
Vargas Llosa llama retos a la cultura
de la libertad (término que toma del
pensador angloletén Isaiah Berlin).
Este tipo de cultura es, a saber, una
diagnosis y remedio para el malestar
social que América Latina no ha podi-
do curar por medio de modelos estatis-
tas o populistas. El concepto, contiguo
e integral, de una sociedad abierta tal
como la proponen Popper, Berlin, Ha-
yek y otros pensadores que el autor
ha leido en los ultimos veinte anos, es
patente en muchos textos de este gran
estilista. Asi, no es casual que en el
primer ensayo elogie a Margaret That-
cher y que, en el ultimo, reflexione
acerca de la inutilidad de una rebelion
armada en el todavia irresuelto conflic-
to de Chiapas.

Entre esos dos ensayos Borges,
Faulkner y Flaubert (como preferen-
cias literarias); Scruton, C.P. Snow,
James Goldsmith (entre los ingleses),
Havel, Bellow, Clinton, Fujimori, Rush-
die, Revel, Heidegger (segun la lectura
de Farias), Abimail Guzman, Salinas y
muchos otros, se convierten en un
elenco improbable de buenos y malos
dentro del amplio panorama de innu-
merables temas. Particularmente re-
veladores son los ensayos acerca de
EE. UU., algunos de los que escribid du-

rante su estadia en ese pais. Los asun-
tos sobre los que versan esos ensayos
van de Madonna a las repercusiones
de ser acusado de hostigamiento se-
xual (segun lo dramatiza una obra de
Hammet), a los juicios de Anita Hill y
Lorena Bobbit, la infamia de lo “politi-
camente correcto” y el estado precario
de las humanidades. Asuntos como el
ultimo surgen de su experiencia re-
ciente en un par de universidades eli-
tistas; y el autor es inflexible y con-
vincente respecto de los problemas
especificos que las agobian. Sin embar-
#o, no muestra las contradicciones del
“intelectual barato” residente en Esta-
dos Unidos, cuyos detalles cifré en El
pez en el agua. En cambio, lo que si ha-
ce es colocar todo eso en una perspec-
tiva autocritica, objetiva, muy similar a
la que emplea Octavio Paz al escribir
sobre el mismo pais. También se en-
frenta a la OEA, las discusiones en
torno a GATT, iconos como el Che, gol-
pes de Estado, el presunto arte dege-
nerado, el PRI, los temores lingiiisticos
franceses, los obsesionados con ser
victimas, entre otros lanlos temas.

De esta manera, Vargas Llosa mues-
tra (y ha mostrado) su consuetudinaria
independencia. No obstante, reconoce
abiertamente que su posicion no es la
de una persona comun y corriente. Si
uno ordena aunque sea parcialmente lo
que favorece u opone, un listado no
jerarquico incluiria lo siguiente. A fa-
vor: modernidad, claridad de expresion
en el lenguaje, internacionalizacion,
pluralismo, globalizacion, economia de
mercado, libertad de expresion concre-
ta, la “verdad”, autodeterminacion (es-
pecialmente poli-tica y sexual), y una
realpolitik latinoamericana nueva. En
contra: el Estado, nacionalismos, reac-
cionarismos, el pensamiento sofista, fil-
isteismos, dictaduras de la izquierda y
la derecha, intervencionismo, hacerse
el “nativo™, y Fidel Castro. En Vargas
Llosa no hay filipicas: evalia las contra-
dicciones, inconsistencias e implica-
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ciones de cada postura, y se arriesga
completamente con su insistencia en
privilegiar y tener en cuenta una visién
desde América Latina, sin recurrir a la
tenacidad del intérprete mal informado
de un afuera poderoso. Es notable, y
positivo, que no sienta la necesidad de
llevar a su auditorio al maximo en cada
momento (ha sido su fortuna llevar una
vida llena de sucesos fascinantes). En
la mayoria de los casos presenta datos
equilibrados para su sensata discusion
de un panorama mas vasto de asuntos
politicos y sociales. Se luce atin mas
cuando estos asuntos generan conside-
raciones culturales prolongadas, que
no se pueden resumir pulcramente,
pero que son iluminadas por su pers-
pectiva de intelectual enterado.

Como ejemplo de esta actitud, lanza
valientes invectivas contra la hipocre-
sia de querer ser como el perro del
hortelano en lo que se refiere a la liber-
tad de expresion. Su toma es particular-
mente clara en su respuesta a Regis
Debray acerca del “imperialismo cul-
tural” norteamericano. Vargas Llosa so-
cava sus cimientos con elegancia:
sefiala que las universidades norteame-
ricanas tal vez deban quejarse de la col-
onizacion mental impuesta por Lacan,
Foucault y Derrida; aunque deberia ha-
cerse la salvedad de que los que han
creado el estado actual son los presun-
tos epigonos de tercera de aquéllos.
Asi, impele retdrica contra la retorica,
pero evita los clichés a toda costa. Mu-
chos otros textos acuden a la defensa
del liberalismo, o logran incluir apartes
pertinentes acerca de ese sistema. Tal
vez por eso no se incluya entre estos
textos su especie de summa acerca de
la opcidn liberal en América Latina,
publicada en la compilacion de Barry
B. Levine, El desafio neoliberal (1992).
Vargas Llosa no se anda con rodeos:
menciona nombres y, obviamente, asu-
me las consecuencias de sus escritos.
Conoce muy bien las sutilezas de los
dificiles asuntos de que se ocupa hoy.
No obstante, nunca se deja intimidar o
impresionar, ni cede sus convicciones,
o deja de tentar a los del deteriorado
Club Marx. No hay reticencia o eufe-
mismos en sus enunciados ensayisti-
cos sino un enriquecedor y productivo
dialogismo.

Persuasivo e implacable, también se
nos presenta inteligentemente conven-
cido de lo que afirma. Sus aseveracio-
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nes son tan fuertes que para ¢l la defi-
nicion mas pertinente de civilizacion es
el “proceso gracias al cual el ser hu-
mano se individaliza y emancipa de la
tribu”. No tiene que engatusar a nadie
para que sus dictados se crean, sobre
todo dentro del publico de las esferas
intelectuales que pierden libertades
casi cotidianamente. Por eso, se pre-
gunta, con razon, qué es lo que se en-
tiende por “hispano” en los EE. UU.; si
el “multiculturalismo” no es otra cosa
que un ultranacionalismo reaccionario;
si el estatuto nacional de Puerto Rico
no es acaso sino una contradiccion au-
toimpuesta.

Como lo mencioné al inicio, estos
textos y otros le causaron muchos em-
brollos cuando fueren publicados por
primera vez. Afortunadamente para él,
Vargas Llosa tiene el talento y acceso a
tribunas que muy pocos de sus detrac-
tores lograran conseguir. De la misma
manera, sus controversiales aserciones
son expresadas de manera coherente.
La atencién que el autor otorga a los
poderes del lenguaje resulta evidente
en todos estos ensayos, no solo como
construccion metaliteraria sino como
parte de lo que la honesta pasion pue-
de producir. Internacionalista en tema
y tono, su critica del totalitarismo pe-
ruano, por ejemplo, es principalmente
un recurso para desarrollar argumen-
tos respecto de preocupaciones mayo-
res. Tenemos en este libro, entonces,
una combinacién latinoamericana de
Edmund Wilson y Henry James, con
quienes ha sido comparado. Es una co-
leccion que merece la pena leer, y que
seguramente sera traducida a varias
lenguas por haber salido en un mo-
mento oportuno y clave para nuestra
cultura. Mientras tanto, esta version
nos permite disfrutar a un pensador de
primera categoria, cuyo alcance tiene
poquisimos pares. En dltima instancia,
Desafios a la libertad puede ser leida
como un tributo parcial y genuino a la
autoridad moral e innovadora del hom-
bre de letras latinoamericano. #
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DESAFIOS A LA LIBERTAD

Diana o la cazadora
solitaria

de Carlos Fuentes

por
JOSE HOMERO

"

Alfaguara Hispanica, México, 235 pp., 1994,

Nadie puede verse como es si no se ve
separado, divorciado del género humano,
radicalmente apartado, apestado, solo,
con los suyos.

Carlos Fuentes

¢Podemos imaginar un Carlos Fuentes
melancolico? Su més reciente novela,
Diana o la cazadora solifaria, se nos
brinda como un relato en clave biogra-
fica regido por la luna, cuyo hilo més
visible es la reflexion sobre el amor y
la felicidad. En el caso del escritor, in-
terrogarse sobre la propia vida y de-
cidir si se ha elegido bien o por el con-
trario, concluir que hemos cometido el
pecado de no ser felices, conlleva dis-
currir en torno a la dicotomia moderna
de vida y obra y, por ende, en rededor
de los conceptos de orden y fortuna,
deber y exultacion. En este caso, la no-
vela sacia apetitos con alimentos poco
acostumbrados y nos enriquece al no
agotarse en una resolucion sino pro-
poniendo un problema que sélo como
individuos desentrafiaremos. Pero la
novela no se agota en cliusulas subje-
tivas; sus lineas inciden en la reiterada
discusion fontesina sobre las diferen-
cias y peculiaridades culturales y ra-
ciales entre la hispanidad y la cultura
norteamericana. Es también, aunque
sea su faceta menos meritoria, una
suma de las expectativas de los sesen-
tay las realidades de los ochenta.
Diana o la cazadora solitaria es
una novela meditabunda y una suerte
de recapitulacion. No es gratuito que
con ello se empariente fuertemente
con El naranjo, cuyas historias nos
muestran personajes en ese transito
popular del recogimiento de pasos y la
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evaluacion vital. Fuentes efectia un
acto de contricion y un balance. No so-
lo sobre su vida amorosa, sino tam-
bién sobre su obra.

Toda recapitulacion nos situa fren-
te a dos paisajes: uno allende la mira-
da, otro situado a la espalda. Ei cronis-
ta, pues no otra cosa es quien titula
sus obras como La edad del tiempo,
piensa que ahora, de cara a la muerte
y una inmortalidad que busca asegu-
rar mediante el ordenamiento de sus
piezas hasta erigir el mausoleo de las
obras completas, puede enjuiciar su vi-
da. Confieso que me ha emocionado
descubrir a un Fuentes mas humano,
suscriptor de observaciones tan mini-
mas como minuciosas en lo que a las
relaciones humanas toca. Pero, acu-
sandome de traspasar la tenue fron-
tera entre ficcion y realidad, temo que
deberia pasar por una humillacién, un
rito de despojamiento, mds austero y
doloroso si en verdad nos quiere mos-
trar su alma.

Porque la novela es engafiosa. Se
nos promete una reflexion sobre el
amor y se nos entrega una confesion
exculpatoria. Si, concede el lector al
narrador protagonista, “esta bien, no
supiste amar, tuviste la pasion...” Sélo
que esta pasion avasalladora e incen-
diaria nunca nos abrasa. Conocemos,
en cambio, las conclusiones del autor
sobre esa experiencia v, palido conjuro
erdtico, sus intimidades, sustituto de
las escenas de gimnasia sexual de esas
peliculas que indagando sobre el amor
no aciertan a plasmarlo. La obsesin de
Fuentes no es el amor sino su persona.
Le interesa menos su relacion con Dia-
na que absolverse. Fuentes no ha deja-
do nunca de senalarnos su neurosis de
escritor, su necesidad de justificar sus
desenfrenos con el rigor y el descargo
del trabajo. Nuevamente lo hace. Lo
peor es que estas reiteraciones solo
existen, aqui, para ajustar el verdadero
nudoe de la novela. Estamos ante una
pieza moral que inquiere sobre ¢l ser
de las culturas a traveés del clisé v las
seguridades que afianza mediante los
ejemplos y los tipos. En una época de
incertidumbre, nada més peligroso v,
si, detestable, que escuchar a un autor
con la entonacion de un moralista
dieciochesco ("No hay peor servidum-
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bre que la felicidad”™) definiéndonos
situaciones, asestando clasificaciones
con el rigor del insomnio en las noches
de rotunda luna. La moralidad —una
moralidad retérica y firme en sus con-
vicciones, que nos remite a la imposi-
bilidad de transgresion que acusa el
personaje, el autor, Carlos Fuentes—,
se desdobla en el humor que corroe la
trama y nos lleva a un desenlace ejem-
plar, emblematico y con moraleja im-
plicita sobre la vida de Diana Soren y
la necesidad de ubicarla dentro de un
caracter. La muerte de ésta redondea
la inocencia norteamericana, signo de
identidad nacional, y traza con su
elipse la parabola de las grandes emo-
ciones de los sesenta y las consecuen-
cias imperfectas de los ochenta. Las
dudas y resquemores del narrador con
respecto a la actuacion de Lew Copper,
actor de ascendencia socialista y so-
plon durante la persecucion macartis-
ta, la obsesion por deslindar ficcion y
realidad —el episodio del nifio Juarez,
el elogio del trabajo y los clasistas tépi-
cos de la tradicion, el orgullo y la dig-
nidad, traslicidos en la concepeion
que el narrador tiene de Azucena, la
secretaria de Diana, son indicios de la
ideologia autoral y atisbos de la mirada
dominante en el libro.

Novela kunderiana, no por la afi-
nacién ensayistica sino por la invoca-
cion del Don Juan y el sentido de la vi-
da, tan caro al novelista checo, Diana o
la cazadora solitaria es una conversion
de la vida, ese presente innombrable e
innominado, evanescente. Circulacién
si pero codificada: Diana deja de ser
mujer para petrificarse en destino y en
representacion. Una posible lectura,
dadas las cualidades lunares e irra-
cionales de la protagonista en la nove-
la, es la que reforzaria la concepcion
occidental burguesa de la pasion como
una anomalia funesta. Vieja fabula, el
escritor se habria escapado del influjo
de los procelosos océanos de la luna y
ha regresado a la segura, celosa litera-
tura, recuperando la templanza. Nueva
fabula, ¢y si en esas olas turbulentas
palpitaba la verdadera vida? Fuentes
acata la interrogante pero no alcanza la
duda en tanto cree saber qué fue el pa-
sado, camo somos los hombres, qué
pulsiones dirigen nuestros actos.

Mas interesante que los destinos
trazados, indicios susceptibles de
una lectura axiomatica, son ciertos
cabos, justas observaciones, comen-
tarios al paso. Como, por ejemplo,
esa alusion de Diana acerca de las
parejas que “pudieron ser pero no
fueron”, su ambicion vital por ser
otra, la resolucion en su persona del
dilema romantico de la fusion de vida
y obra y la conciencia del narrador
del poderio de la pasion (*Diana era
mi enigma, pero me convertia a mi
mismo en enigma de mi mismo. Am-
bos éramos solamente posibilida-
des”) etcetera, son elementos que
conceden a la novela reverberaciones
de ondas luminicas de mas alcance
que las centrales —y es aqui donde
sitio su encanto.

La novela confronta el afin de Dia-
na Soren de ser otra, de mudar de
sexo y de persona para alcanzar el ina-
sible presente —encarnado en el mito
revolucionario, ese sol cruel que pro-
mete una nueva tierra, divinidad su-
prema de quienes anhelan transfor-
marse—, y la imposibilidad de un
escritor de olvidarse de si mismo. Pre-
siento que la solucion de este acertijo
no es tan simple como ilustrar con una
muerte infame los peligros de la busca
de la felicidad ni se resuelve rumiando
la impotencia pasional con esplendo-
res estilisticos. Estamos ante un simu-
lacro. Fuentes se nos presenta como
un escritor angustiado por identifi-
carse e identificarnos, pero no duda.
La duda sélo aparece un momento, en
el siguiente la disipa la conviccién:
“No supiste amar.” Eso, como lecto-
res, no nos atafie. Nos importa mas
que ¢l atormentado amante sea un es-
critor que ignore como ser otro. Ahi, y
no en la forma, no en la manipulacién
de estructuras, estaria el verdadero
juego de la divinidad. En su perma-
nente, eterna, efimera, capacidad de
convertirse en tu, yo, nosotros. Ahi
también residiria el sacro poder de la
pasion; la capacidad de consagrar el
cuerpo y convertirlo en casa de una
potencia arrogante e impulsiva pero no
necesariamente sanguinaria. Atre-
verse a cruzar la Estigia y recuperar a
Euridice debe ser mds que un gesto
afortunado. #
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El ciclo del fin del
mundo

de Homero Aridjis

por
ALVARO ENRIGUE

"

El sedior de los sltimos dias. Visiones del afio
mil; Alfaguara, México, 1994,
La leyenda de los soles, FCE. México, 1993,

En El sefior de los sltimos tiempos. Vi-
stones del afio mil, 1a novela mis re-
ciente de Homero Aridjis, asi como en
la inmediatamente anterior, La leyenda
de los soles, la voluntad de escribir des-
de la frontera entre el mundo que de-
cae y el que nace a partir del caos que
dejoé detras la disolucion del anterior,
dejo de ser un marco para la explo-
racion de un continente lingiiistico, so-
cial o histérico —en fin literario—,
para aparecer como el tema central.

En La leyenda de los soles Aridjis ac-
tualiza —o mas bien futuriza— el mito
nahua de la muerte y nacimiento del
sol, abandonando a sus personajes en
la Ciudad de México del 2027, asolada
por un probable Apocalipsis ambiental.
Al final de la obra, la celebracién del
combate ritual entre Tezcatlipoca y las
fuerzas del orden conduce a la destruc-
cién del Quinto Sol —el nuestro— y a
la supervivencia de una pareja primor-
dial que habra de repoblar el Sexto. El
meta-relato de La leyenda de los soles
abreva en un tema fundamentalmente
politico: la degradacion del ambiente
como sintoma fatal de la descomposi-
cion de nuestra sociedad.

La leyenda de los soles se apoya para
la descripcion de este mundo decrépito
en un lenguaje llanisimo, que ilustra la
posibilidad de una literatura degradada
en la que la lengua es apenas una herra-
mienta en las manos del escritor futuro,
que se contenta con s6lo narrar: “Juan
de Gongora se hallaba en el metro du-
rante el apagon. El tren en el que iba de
pronto patind y oscilé en el tinel como
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una serpiente que pierde la cabeza. Los
otros pasajeros se le vinieron encima,
entre ellos una nifita gorda.” Es un dis-
curso ilusoriamente simple.

El seiior de los wltimos dias. Visiones
del afio mil también aborda el tema del
fin del mundo, pero no solo desde una
perspectiva temporal y discursiva dis-
tinta a la de La leyenda de los soles
—habla de milenarismo medieval des-
de el medievo espanol—, sino también
desde una variable meta-textual bas-
tante mas literaria: el mundo que nace
tras el fin de la novela es el de la len-
gua espafiola, tal vez el mas decisivo
—en lo que a nosotros toca— de los
continentes descubiertos en la carrera
de la Historia.

El relato es a grandes rasgos el si-
guiente: Alfonso de Ledn, un musul-
man convertido a monje catélico y en-
loquecido por la brutalidad de sus
tiempos —Ila novela transcurre entre el
primero de enero y el 31 de diciembre
del afo 999 de nuestra era, en la ciudad
espanola de Leon— se supone un San
Juan Bautista castellano y escribe sus
visiones del ultimo afio del milenio.

La novela esta compuesta por 27 vi-
siones —27 partes que por no ser pre-
cisamente capitulos permiten una gran
libertad estructural al autor— que fun-
cionan un poco como diario y un poco
como autobiografia. En estas visiones,
Aridjis presenta a tramos el transito del
musulman al cristiano y del cristiano al
espanol, permitiéndose con ello un
paseo intensisimo por las dos caras
—la drabe y la europea— del universo
medieval castellano. Esta duplicidad
esta representada por el conflicto entre
Alfonso de Ledén y su hermano gemelo
musulman: Abd Allah de Cérdoba; en-
tre los dos propiciaran la generacion
de un mundo nuevo —el nuestro— al
combatir cuerpo a cuerpo en la parte fi-
nal de la obra.

El lenguaje utilizado por Aridjis en
esta obra remite de principio a fin a un
espaiiol primordial, pero los elementos
arcaicos estan utilizados con mesura;
esto le concede al texto credibilidad
sin permitir el sacrificio de la agilidad
en la narracion: “Vos, Sancho Sabore-
jo. y vos Oro Maria, la su uxor —dice
por ejemplo el personaje principal—
os quedaréis aqui. Por las labores que
haréis en mi heredad os emprestaré
doce sueldos para yugos de bueyes
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por un afio para que labrades bien los
campos.” Ademas de la concesion rea-
lista el uso de un lenguaje seudo-ar-
caico le permite al autor hacer estallar
las facultades poéticas de la narracion.
Alfonso de Leon puede decir, sin que
resulte excesivo: “A los soberbios, que
roban al mezquino, negarles he limos-
na debajo del encino, a los violentos
les echaré los dientes hasta los intesti-
nos. A los demonios sujetaré con cade-
nas candentes y les daré mil azotes
con mis ojos astrales. Desde alli, don-
de estaba su ojo miraran el infierno
que se hace en sus entrafias, y ya nun-
ca, nunca mas nos daran patraias.” En
manos de Aridjis la narracion se vuelve
elastica: lo permite todo. En la visién
XX11 el Sefior de los dltimos dias habla
casi en seguidillas: *“Dame, Sefior, es-
fuerzo e buen sentido, que yo tome
venganza del hermano descreido.”
Curiosamente, en esta novela de
raiz tan evidentemente castellana y de
forma y discursividad tan persuasiva-
mente europeas, Aridjis se mantiene
fiel al mito mesoamericano —“pan-
americano” decia Levi-Strauss— del
combate a muerte entre dos hermanos
gemelos y divinos, que propiciaran la
creacion del mundo mediante el despe-
dazamiento de uno de ellos. Hay en
este doblez tematico la propuesta evi-
dente de que la lengua espariola no lle-
garia hasta el punto de riqueza que le
conocemos hasta no recibir su tercera
decisiva influencia americana, pero hay
también la revelacion de que la obra de
Aridjis, vista a distancia, busca una es-
pecie de consistencia histérica bloo-
miana. Ef sefor de los siltimos dias pare-
ce enriquecer y enriquecerse al mismo
tiempo del discurso de La leyenda de
los soles. Ambas novelas conforman un
ciclo literario establecido en un tiempo
preciso: el milenio del demonio que
correria del afio mil al dos mil, si le he-
mos de creer a ciertos milenaristas, y a
su fuente, San Juan de Patmos, que
profetizd: “Luego vi a un Angel que ba-
jaba del cielo y tenia en su mano la lla-
ve del abismo y una gran cadena. Do-
miné al Dragon, la Serpiente antigua
—que es el Diablo y Satanas— y lo en-
cadeno por mil afios” (Ap. 20, 1-2). Y
agrega un poco mas adelante, en 20, 7:
“Cuando se terminen los mil afos, sera
Satanas soltado de su prisién, y saldra
a seducir a las naciones de los cuatro
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extremos de la tierra...” Los mil afios
de Satands encadenado terminarian en
999, los mil de su reino en nuestros
dias. Casi al comienzo de Visiones del
aito mil... dice el autor: “Porque bajo el
reinado del Inicuo los santos y los jus-
tos seran perseguidos, los animales
seran exterminados, los arboles del
bosque seran cortados, las montafas
seran desfiguradas, los lagos y los rios
fluiran envenenados, las ciudades se
hallaran polutas, y la Natura empezara
a morir.” Es justo este el punto donde
comienza La leyenda de los soles. &

Léxico de afinidades
de Ida Vitale

por
FABIENNE BRADU

*

Vuelta, México, 249 pp., 1994,

Quien conozca a Ida Vitale, podria pen-
sar que es una persona gue rara vez
tiene los dos pies en la tierra. Esencial-
mente volatil —condicion que com-
parte con sus animales predilectos—,
Ida Vitale parece habitar un mundo
que no es el nuestro. El suyo, presenti-
do en su poesia provisionalmente reu-
nida en Suedios de la constancia (FCE,
1988), se ordena ahora en Léxico de afi-
nidades, un capricho iniciado en 1965 y
que, como todo vicio secreto, sobrevi-
vio a las periodicas veleidades de des-
intoxicacion de su autora.

En este Léxico..., Ida Vitale pretende
cantar el caos del mundo bajo la batuta
alfabética, que es un principio lo sufi-
cientemente disciplinado como para
modular la arbitrariedad a un tiempo in-
herente al caos y a la ordenacion. Si
nadie es responsable de la primera, la
segunda no se ejerce tanto en las voces
convocadas como en la diccion tan sin-

* Texto leido en la presentacion de Léxico
de afinidades, realizada el 1o, de sepliem-
bre de 1994.
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gular de Ida Vitale para pronunciarlas,
enunciarlas y descubrirles insospecha-
dos matices de sentidos y de sonidos.
Por esto, Léxico de afinidades es muy
distinto a un simple diccionario person-
al, que solo aspirara a catalogar las inti-
mas obsesiones de un escritor.

Bajo la P de “poesia”, entre las “pie-
dras” y el “progreso”, Ida Vitale sostiene
que: “Las palabras son nomadas; la mala
poesia las vuelve sedentarias”. Esta afir-
macién, que algo tiene de gregueria y
de poética personal, no puede ser mas
acertada para definir la escritura de Ida
Vitale. Particularmente sensible a las
asonancias, tanto en el verso como en la
prosa, su escritura se desliza, vuela, de
un sonido a otro para crear asociaciones
que otros fundan en la afluencia incons-
ciente de imagenes e ideas. Con Ida Vi-
tale, las cosas parecen suceder al revés:
los sonidos generan sentido, visiones,
memoria y, sobre todo, una musica que
es en si misma una lectura del mundo
que revela, Las afinidades que promete
el titulo son, ante todo, interiores a la es-
critura: son su combustible y la con-
sumacion de su ejercicio, cuya mayor
virtud es la de desaparecer toda huella
de esfuerzo. Las palabras se enlazan ha-
cia la digresion, se entretejen para asir
una vision, fluyen por los rios de la me-
moria familiar, rodean la sombra de un
arbol, merodean las esquinas tomadas
por los mendigos, recorren las calles de
un Montevideo ideal, sin jamés sucum-
bir ante la doble amenaza de la vague-
dad y de la fatiga.

Ida Vitale es una rara conjuncion de
agilidad y de ensuefio. Estos dos com-
pases vitales (que aqui escribo con mi-
nuscula, pero que bien aguantarian
una mayuscula) caracterizan a un espi-
ritu alerta que posee la facultad de
abandonarse a la fantasia sin perder el
rigor del asombro. Conocer el nombre
de todas las cosas de este mundo no
responde en ella a un delirio enciclopé-
dico, sino a la necesidad de explorar la
correspondencia entre un sonido y la
existencia material de una forma. Asi,
la “mamboretd”, con su “bello redoble
guarani”, le resulta mas sugestiva que
la “mantis religiosa” para revivir su pri-
mer encuentro con la antropofagia.
Léxico de afinidades traiciona la erudi-
cién de Ida Vitale, su quisquillosa
voluntad de nitidez lingiiistica que se
antoja una verdadera tabla de salvacion
ante la debacle verbal de nuestros

tiempos. Si el mundo que habita Ida Vi-
tale no se parece al nuestro, quiza sea
porque nosotros hemos borrado de é]
las cosas que no sabemos nombrar. No
sabria decir si los animales, las flores,
los arboles, la luz y las presencias que
nos descubre Ida Vitale surgen de su
ojo antes que de sus labios. pero ha-
llazgo y bautizo siempre van a la par
como si fueran un mismo sexto senti-
do. Podemos descansar en paz mien-
tras tengamos a lda Vitale cerca de
nosotros: ella sabra hablarnos de las
aspidistras, de los arandanos, de los al-
macigos, y también del hastio, del rui-
do, del teléfono y de la mudanza, de
Lernet-Holenia y de Cabrerita.

Algunas entradas del Léxico... son
los esbozos de una autobiografia, cuyos
protagonistas son, indistintamente, per-
sonas, libros y animales. Entre todos
ellos, “Eulalia” es un personaje particu-
larmente conmovedor, que debe haber
sido fundamental en la infancia de Ida
Vitale, por los “rios de libros que salian
de sus manos” y sus “gigantescos
juanetes”, que la nifa veneraba “como
un atributo de su sabiduria”. Ida Vitale
evoca a través de ella el proposito de
sus remembranzas: “De pronto me gana
hoy el eco de una musica inapresable
en la que descubro girones tenuemente
familiares: mientras busco con avidez
en la memoria, me llega, siempre con
melancolia, la certeza de que esa angus-
tia por asir lo que se me estd escapando,
esa floracion vaga de necesidad y de
despojo, espera en mi desde aquellas
remotas sesiones a los pies de Eulalia,
Ida Vitale aprendio algo mas que “las
estimas eclécticas” y los “desdenes arbi-
trarios” frente a los primeros libros.
“Quizas aprendi —recapitula ella— que
la relacion leal con ellos exige el riesgo
del juicio, que es también un don mas
que nos hacen”. Eulalia era caustica y
paciente; son dos calificativos que le
sientan a Ida Vitale y que tal vez consti-
tuyan la verdadera herencia de Eulalia.
Paciente, Ida Vitale lo es para cautivar
en sus creaciones esa “musica inapresa-
ble” de la memoria y de las cosas; “caus-
tica”, cada vez que advierte la imbecili-
dad humana, a la vuelta de una palabra
o de una crueldad.

A proposito del “Fuego”, dice Ida
Vitale que “pese a lo que podria pen-
sarse, su adversario no es el agua, sino
la arena, la seca, ardiente arena”, y
concluye: “no hay peor enemigo que el
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afin”. Ojala, entonces, su Léxico... se
gane muchos enemigos, es decir, mu-
chos lectores que sean no solo los
depositarios de estas afinidades, sino
también espiritus afines al suyo. Si in-
sinué al principio que rara vez tiene los
dos pies en la tierra, les puedo asegu-
rar que los tiene bien asidos en un
munde muche mas dificil de conquis-
tar, que es el de la lengua castellana. #

El viaje triunfal
de Eduardo Garcia Aguilar

por
JOSE RICARDO CHAVES

*

Tercer Mundo, Bogota, 1993,

Esta novela del colombiano Eduardo
Garcia Aguilar, El viaje triunfal (titulo
de clara estirpe rubendariana) fue es-
crita teniendo como telén de fondo a
autores y textos de fin del siglo XIX (co-
mo Huysmans, Villiers de L'Isle Adam,
Silva, Gémez Carrillo) y un poquito
mas, pues en su ensamble ideoldgico y
estético el autor abarcé no sélo a deca-
dentes, simbolistas y modernistas, sino
también a representantes de las van-
guardias. No es extrafo, entonces, que
en la novela abunde la imagineria
fin-de-siécle, todo un despliegue de
elementos tales como uso de drogas de
variopinta procedencia, viajes a los con-
fines del mundo, acoplamientos sexua-
les para todos los gustos, referencias
literarias de huysmaniano refinamien-
to, magia y espiritismo, en fin, tantos y
tantos rasgos normalmente asociados a
los escritores malditos.

Pero no nos limitemos. Garcia Agui-
lar no busca la reconstruccion minucio-
sa de dichas atmoésferas, por lo menos,
no como lo haria quien se lanzara a es-
cribir una novela historicamente “exac-
ta” (en la medida en que pueda existir
exactitud en el campo de la historia).
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No se trata de una lopezvelardiana “in-
tima tristeza reaccionaria” lo que lo im-
pulsa a hurgar en nuestros origenes li-
terarios (y digo “nuestros” porque
involucra a todos los escritores latino-
americanos). Como devoto de una reli-
gion del crepusculo, Garcia Aguilar
quiere rendir culto a los fines de siglo,
el nuestro incluido, y en este sentido
su exploracion del fin del sigle XIX no
es ajena a una reflexion critica de nues-
tro tiempo.

Ya en su anterior novela, Bulevar de
los héroes, el autor habia transitado por
escabrosos paraisos ideologicos que
desembocaban en muerte, violencia y
locura. Ahora, en El vigje triunfal, tam-
bién es posible detectar esa vertiente de
critica de la realidad socio—politica lati-
noamericana y especificamente colom-
biana, una mirada azorada que registra
como una “repiblica gramatica” se
transforma en una dramatica republica
donde la muerte cultiva su jardin, No en
balde la novela comienza en tiempos en
que La Violencia se ha ensefioreado en
la patria de Faria Utrillo, el personaje
central, y concluye con la imagen de un
lector absorto en sus volimenes incuna-
bles mientras “afuera el mundo se des-
truye”. En este sentido puede hablarse
de un inocultable sentimiento apocalipti-
co en la narrativa de Garcia Aguilar que
hace que uno de sus personajes ex-
clame: “Vuelve el terror y hay que estar
alerta. Los tiempos de la Republica Gra-
matica quedaron clausurados y una os-
cura modernidad comienza a dominarlo
todo. Los politicos poetas como yo co-
menzamos a ser cosa del pasado. Mue-
bles viejos y ridiculos. Y lo peor, se ini-
cia la persecucion del pensamiento.
Faria, el ultimo modernista, murié tam-
bién devorado por una extrafieza zozo-
bra (...) Sabia que todo estaba termina-
do, que la edad de las guerras gloriosas
se cambiaria por una sucesion de des-
lealtades y asesinalos impunes, maqui-
nados sin grandes motivos, ni apadrina-
dos por ideales dignos™.

No son, pues, la evasion y la nostal-
gia las que llevan al autor a la recons-
truccién literaria del pasado modernis-
ta, sino un impulso critico de su propio
tiempo, de su propio fin de siglo, lo que
lo hace indagar en los origenes de esta
“oscura modernidad” en la que los
dioses no es que se hayan retirado
—como diria Heidegger— sino tan so6-
lo se disolvieron. Aqui cabe mencionar

LEXICO DE AFINIDADES

un ensayo de Walter Benjamin titulado
“Experiencia y pobreza”, en el que el
critico aleman busco explicar como en
nuestra época —marcada por la conti-
nua aparicion de “lo nueve"— lo que va
creciendo es la pobreza, entendida co-
mo retiro de lo espiritual: “una pobreza
del todo nueva ha caido sobre el hom-
bre al tiempo que ese enorme desarro-
llo de la técnica. Y el reverso de esa po-
breza es la sofocante riqueza de ideas
que se dio entre la gente —o mas bien
que les cay6 encima— al reanimarse la
astrologia y la sabiduria yoga, la Chris-
tian Science y la quiromancia, el vege-
tarianismo y la gnosis, la escolastica y
el espiritismo. Porque ademads no es un
reanimarse auténtico sino una galvani-
zacion lo que tuvo lugar”.

No, no es de nuestro fin del siglo XX
del que habla Benjamin, de éste que ya
acaba, aunque lo parezca, sino de una
centuria que apenas comenzaba, atin
empapada de la imagineria finisecular, y
sin embargo, parece que se refiere al
tiempo de ahora, a nuestro hoy aun mas
pobre y mas galvanizado que el que vie-
ron los ojos de Benjamin. Es el repudio
a esta paraddjica pobreza civilizatoria la
que lleva a Garcia Aguilar a indagar en
los origenes literarios de la modernidad.

Como ocurre en cierta manera con el
propio Benjamin, encontramos en nues-
tro novelista un pesimismo melancélico
que lo lleva a abrazar una religion cre-
puscular, decadente, en la que se unen
misticos, nostalgicos y poetas: “La fe en
el crepusculo —nos dice— es la certeza
de que ninguna particula sobrevivira
para atestiguar las supuestas glorias del
género humano”. Pero, a diferencia de
Benjamin, no hay en Garcia Aguilar nin-
gun contrapeso mesianico que le permi-
ta vislumbrar alguna esperanza. Antes
que anochezca, solo queda el balsamo
envenenado de la escritura.

Por otra parte, esta vision critica de
la realidad lleva al escritor crepuscular
a un estatuto de permanente extran-
jeria, que no tiene que ver necesaria-
mente con el simple hecho de vivir en
su pais de origen o estar ausente de él.
Mais que de un desplazamiento exte-
rior, mas que de un cambio de lugar, se
trata de un desplazamiento interior, o,
como dice uno de los personajes “a
cambio de la patria es necesario buscar
la nacion literaria™. Nacion literaria que
resquebraja las artificiales barreras del
estado nacional que nos vio nacer y que
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mas bien hunde sus raices en el humus
de la lengua, en el incesante laberinto
del lenguaje. [gual que el judio, para el
escritor moderno el exilio (real o imagi-
nario) ha tenido un papel fundamental.
El exilio es la vision laica y moderna de
la caida. Ante la pesadez de lo real, ante
sut imposicion, al artista crepuscular no
le queda otra que moverse, desplazarse
judaicamente, hacia adentro, al princi-
pio ingenuamente, en busca de un yo
de fantasia, luego contentandose con
seguir el rastro de un perfume que
huele a nada, que a nada huele.

“El viaje triunfal”, titulo paradéjico.
De linaje rubendariaco, como diria José
Asuncion Silva, tal vez en alguna de sus
“gotas amargas”. Paraddjico porque na-
da mas alejado del triunfo que la vida
en clave de fracaso de Faria Utrillo, el
peeta de la novela. Viajes, amores, li-
bros, drogas: finalmente todo esto poco
vale ante alguien que, como él, tiene
una exacerbada conciencia de mortali-
dad, de finitud.

Triunfal, eso si, si se trata del viaje li-
terario concluido por Garcia Aguilar en
esta novela y que tiene como anteceden-
tes Tierra de leones y Bulevar de los
héroes. Periplo concluido —quién sabe
si agotado—. Trilogia que arranca en
Manizales, ciudad cargada de mirada in-
fantil, que continia en el bulevar del exi-
lio y la utopia, y que concluye, por aho-
ra, en este viaje a los origenes literarios
que representa El vigje triunfal. #

El silencio de la luna

de José Emilio Pacheco
por
DAVID MEDINA PORTILLO

"+

Ediciones Era, México, 175 pp., 1994.

José Emilio Pacheco es un autor incé-
modo. De trato dificil a la hora de fijar
limites y asignar funciones en materia
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de poesia. No obstante el trazo poético
casi siempre impecable, muchos de sus
textos parecen estar dictados por la ur-
gencia de llevarnos a otra cosa. La suya
es una prisa moral cuya gravedad ha si-
do comprometida previamente, en la
hora de los principios y las responsabi-
lidades altas. También, es acaso la de-
sazon de un pensamiento que, tempra-
namente, ha notado la fragilidad de
toda razén poética.

Y es que para José Emilio Pacheco
la poesia carece de un valor activo me-
surable, visible dentro de la suma de
actos que constituyen una realidad in-
mediata y, por ello, exigente. Frente a
ésta, el liro del verso resulta tan corto
que solo semeja el gesto de una pre-
tenciosa banalidad. Ahora bien, en el
caso de José Emilio Pacheco el simple
acuse de un compromiso poético que
amplie los alcances del poema, mu-
chas veces no es mas que una compen-
sacion equivoca, un desplante investi-
do de acto directo sobre una realidad
que a todos nos preocupa. En este sen-
tido, Miro la tierra (1986) es quizd uno
de los peores libros de la poesia mexi-
cana en los ultimos afios, también es
uno de los méds conmovidos. Porque
nadie puso en duda el dolor a proposi-
to del terremoto de 1985 en la ciudad
de México, no obstante, fue lamenta-
ble que Pacheco nos viniera con los
terceros de la siguiente cita:

No quiero darle tregua a mi dolor
ni olvidar a los que murieron
ni a los que estan a la intemperie.

Todos sufrimos la derrota,
somos victimas del desastre.
Pero en vez de llorar actuemos.

Ejemplos como este aclaran la afirma-
cién que hice al inicio de esta nota. Se
trata de la incomodidad que produce to-
da intencién fuera de lugar y que, en
este caso, aun reclama un pago de em-
patia. Sin embargo, lo menos que evoca
un despropésito asi no borra dicha in-
comodidad, lo inevitablemente grotes-
co que es sostener una larea de poeta
{;0 es el papel de un personaje?) en me-
dio del desastre, para emplear un térmi-
no corriente en Pacheco: “entre las
grandes lozas despedazadas, los mu-
ros,/ hechos aficos, los pilares, los hie-
rros,/ inesperadamente vi intacta, ile-
sa,/ la materia mas fragil de este

mundo:/ una tela de arafa.” Paraddjica-
mente, con estas tres ultimas lineas
—casi un espontaneo haiku— llegamos
a un punto de acuerdo con el poeta.
Joseé Emilio Pacheco nos ha convencido
y negamos con €l cualquier utilidad de
la poesia, la que aqui aparece, efectiva-
mente, como “una enfermedad de la
conciencia”.

Desde luego, con esto no estoy ne-
gando que una parte de la obra del au-
tor ha obtenido naturalmente un sitio
de privilegio en nuestra literatura. Sin
embargo, he querido destacar aqui un
aspecto que, cada vez de manera mas
evidente, ha movido a esta poesia des-
de el registro de hechos y desechos co-
tidianos al recuento de motivos ine-
quivocamente extrapoéticos. En este
sentido El silencio de la luna, su volu-
men mds reciente, ofrece, en general,
las mismas recurrencias tematicas y
formales que sus otros titulos. “Los
emigrantes”, por ejemplo, es una ale-
goria que oscila entre la acusacion de
la depredacion humana ejercida sobre
la fauna acudtica y una fabula elabora-
da acerca del terror militar. Asimismo,
la eleccion de un lenguaje que, después
de sus dos primeros libros, ha instru-
mentado una escritura vecina de la ex-
presion fugaz (“La poesia que busco/
es como un diario/ en donde no hay
proyecta”), aparece con idénticos mati-
ces en textos como “Mercado libre”,
“Homenaje a la Compania Teatral Es-
pafola...", etcétera. Sin embargo, la no-
ta aparte esta dada por la seccion gue
cierra el volumen, “Circo de noche”.
Son doce poemas en los que el patetis-
mo evidente en anteriores textos de Pa-
checo toca ahora extremos de ver-
dadera violencia. Asi, la brutalidad de
un peema como “Siameses”, es un cor-
to paseo hacia los infiernos de la con-
ciencia, por ejemplo:

Tenemos dos cabezas muy diferentes.
Jim es gloton y sdlo come cadaveres.

Yo soy vegetariano, estoico, ascetico;
mi rival vive esclavo de la lujuria.

Y cudnto me repugnan sus contorsiones
en mujeres de paga mientras yo en vano
hojeo una revista o finjo distancia
mirando en la pantalla videos idiotas.

Tal vez me equivoco, pero crec que
momentos como este son escasos den-
tro del tone coman de Pacheco. Los re-
cientes ejemplares de “Circo de noche™
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son, quiza, la accidentada mancuerna
de sus morales y ecologicos bestiarios;
revitalizada teoria del esperpento que,
a trechos, nos permite olvidar tal o cual
prédica. &

Tequila con Calavera
de Samuel Noyola

por
ViCTOR MANUEL
MENDIOLA

"

Editorial Vuelta, México, 1994,

A pesar de que no es posible dejar de
percibir en la poesia de Samuel Noyola
influencias muy marcadas, Tequila con
Calavera tiene de verdad algo notable
que apreciamos en muchos de sus poe-
mas y que podriamos reducir a dos
cuestiones; en primer término, este li-
bro ajusta con una naturalidad inespe-
rada la relacion de forma y contenido.
Cuando lo leemos nos deja la sensa-
cion de que Samuel Noyola ha sabido
apretar las cuerdas de ese mecanismo
fragil y. si uno es sincero, peligroso
donde da la vuelta no sélo el nimero
de un ritmo sino también el significado
preciso de una experiencia. No solo ve-
mos en su reloj lirico la pronunciacion
clara de un buen oido sino también las
explosiones de la vida con sus vestidos
blancos y con sus delgados trajes rotos
para el sol. En los poemas de Samuel
Noyola vemos el contento de estar en-
contrando un tono y vemos asimismo
la alegria del noviazgo, es decir, la ale-
gria que no puede dejar de sentir nin-
gun autor por haber encontrado algo o
alguien verdaderamente importante
por lo menos para €l mismo. Pero tam-
bién esta en Noyola ese gusto de la len-
gua y, al mismo tiempo, de la cabeza
que consiste en saber pensar y decir
las cosas de un modo particular. Por
otro lado, en Teguila con Calavera ha-
llamos, y ésta es la segunda cuestion,

OCTUBRE DE 1994

las marcas y las preocupaciones de una
imaginacion propia. Parece mas o me-
nos evidente que es necesario que un
autor encuentre las palabras y las vi-
siones que conforman su minimo ne
comun para que éste nos entregue tex-
tos verdaderamente personales. Es
probable que lo que hace diferente una
poesia con mundo propio de otra que
no lo tiene, estribe precisamente en
haber hallado y reorganizado esas pa-
labras y esas visiones. La aparicion de
un autor significa la aparicién de un
grupo de palabras que recuperan sus
marcas originales. La presencia de es-
tas marcas son en todo texto una nece-
sidad psiquica como gnoseologica. No
existe verdaderamente un texto sin es-
tas marcas. Por ejemplo, Pellicer es
inexplicable si no tomamos en cuenta
los angeles, las nubes y el mar o Villau-
rrutia sin las estatuas y los espejos.
Desde luego estas palabras en si mis-
mas no nos dirian nada si no hubiesen
constituido un universo wnico a través
de una sintaxis y una invencién retori-
ca especial. En Pellicer, estas palabras
nos entregan un sujeto exaltado por la
sensacion de vuelo y por un erotismo
religioso ocupado con las cosas y en
Villaurrutia esas palabras nos dan el
extrafio mundo proximo del espacio va-
cio y reiterativo de las calles nocturnas
y el doblez de las esquinas, el laberinto
de la urbe con sus arquitecturas a me-
dio acabar y con sus personajes par-
cialmente petrificados como podemos
ver en Delvaux. Pellicer hubiera podi-
do constituir su vision solar con otras
palabras y el irreal laberinto real —;su-
rrealista?— de espejos de Villaurrutia
podria haber tenido mucha agua como
la reflexion metafisica de Gorostiza.
Del mismo modo podriamos decir que
José Luis Rivas es inexplicable sin todo
ese repertorio, muy grande y, a la vez,
muy pequeno de palabras que forman
mas bien el habla local del oriente de
México y Eduardo Milan sin las alitera-
ciones que le sugieren esa palabra que
juega un papel unico en su poesia y
que no es otra que su apellido paterno:
Milan; palabra que lo lleva a indagar,
en un viaje sin término entre el error y
la verdad, sobre los pajaros y el nom-
bre de los lugares. Lo mismo me pare-
ce que hallamos en Manuel Ulacia
cuando hace, a través de un procedi-
miento recurrente, que las palabras
gotear y lluvia resuenen como el pulso
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de un corazon. Lo que es importante
destacar es que en todos estos autores
podemos detectar un grupo pequeiio
de palabras que tienen un caracter ob-
sesivo y el poder de fundar un espacio
propio. También quiero decir con esto
que en Teqwila con Calavera hallamos
la presencia eficaz y verdadera si no de
un grupo de esta clase de sefiales si de
una marca que tiene un valor direc-
cional y que es lo que a mi me llama la
atencion. Noyola mismeo lo dice de un
modo claro en el nombre de una de las
secciones de su libro: el nombre es
“Arcano Cero” que muy bien podria ser
el titulo de todo su libro. El “cero™ es la
palabra arquetipica en este texto y la
palabra que nos explica tanto el rigor
comu las visiones que nos ha propues-
to este autor. Por esta razon Noyola
mismo nos dice: “cuando me impul-
saron al diez/ solo alcance a ver el ce-
ro, el gong del vacio,/ salté™; o en estos
otros versos: “Gira el carrusel del cero
v sigue sonando el mar./ Estar arriba o
abajo es lo que menos importa”. Alre-
dedor de esta palabra esta planteando
todo el valor del libro y esta palabra
significa un retorno al punto equidis-
tante de todos los puntos que es el
“yo". Este retorno al mismo tiempo es
un no retorno porque en realidad el yo
del que nos habla Tequila con Calavera
nunca salié de si mismo y porque ade-
mas, como lo dice el verso citado, nun-
ca pudo llegar a lo que podriamos lla-
mar, en este contexto, el hiperyo del
numero diez. Desde este punto de vis-
ta, este libro representa la escena esen-
cial para cualquier autor, del encuentro
verdadero consigo mismo v tiene por
esa misma razon el paso echado hacia
adelante de quien no solo no teme en-
frentar su propia imagen sino que ha
hecho de esa busqueda un intenso plei-
to consigo mismo. Esta palabra le per-
mite darse cuenta de que €l no ha podi-
do remontarse por encima de los otros
numeros para ser otra persona distinta.
Samuel Noyola ha realizado un poco a
traves de esa palabra arquetipica un
descenso al infierno. El lo dice del si-
guiente modo:

Bajé hasta el fondo de mi,
el ser entregado al cero.
En el fondo un colibri
gravitaba como el fuego.
Bajé hasta el fondo de mi
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a borrar mi nacimiento.
() cruce un puente de huesos
sobre ¢l rio de la sangre.

En realidad, al leer este libro de Samuel
Noyola no podemos dejar de pensar en
Rimbaud. Noyola, con una libertad y
una naturalidad no pequenas, echa
mano de recursos o expresiones que
nos podrian parecer intocables o agota-
dos o demasiado paradigmaticos y, por
tanto, solemnes. Sé que al realizar esta
operacion, Noyola puede estar come-
tiendo un error, pero también sé que en
la manera como €l se ha atrevido a rea-
lizar esta impostacion hay, paradéjica-
mente, una autenticidad, la verdad sea
dicha, fuera de lo comun. Trepando co-
mo cabra la pradera, ¢l ha sido capaz de
hacer sonar su verso y en el lago del si-
lencio nosotros, o por lo menos yo, lo
hemos escuchado. #

Paradiso
Siete poetas

de Andrés Sanchez Robayna

por
VICTOR SOSA

*

Editorial Paradiso, Canarias, 1994,

“Pensar y poetizar son lo mismo” nos
recuerda Novalis desde la profunda
tradicion romantica. Y son lo mismo
porque el mundo —y el inaprehensible
ser que lo habita— solo puede desci-
frarse a través de una lectura analogi-
ca, donde pensamiento y sentimiento
se equiparen en un mismo nivel de
“realidad™. A partir de ahi, pensamien-
to reflexivo y revelacion poética seran
las caras de una misma moneda. La
mejor prosa critica (pensemos en Bau-
delaire) nace de esa luz unica que ilu-
mina buena parte de la critica moder-
na del siglo XX (pensemos en Valéry,
Barthes, Paz, etc.). La poesia, enton-
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ces, deviene critica y la critica deviene
poética; ambas intercambiando fun-
ciones sin dejar, nunca, de ser ellas
mismas.

De esa tradicién provienen los poe-
tas reunidos en esta antologia: Melchor
Lopez (1965), Francisco-Javier Hernan-
dez Adrian (1969), Francisco Ledn
(1970), Alejandro Krawietz (1970),
Rafael-Joseé Diaz (1971), Goretti Rami-
rez (1971) y Victor Ruiz (1971). Provie-
nen también de un proyecto comun lla-
mado Paradiso: una publicacion —o
“pliego de literatura”, como reza debajo
del titulo— que nacié en 1993 como “la
aventura estética de un grupo de ami-
gos”, estudiantes todos de la Universi-
dad de la Laguna en Islas Canarias. Por
otra parte, hablar de Paradise es hablar
de un antecedente fundamental: la re-
vista Syalaxis que antaio dirigiera el
poeta Andrés Sanchez Robayna y que,
lamentablemente, ha dejado de existir.
Paradise viene a paliar, aunque de ma-
nera insuficiente, el vacio dejado por
Syntaxis, y lo hace, sobre todo, a partir
de una intransigencia critica que con-
tinua acentuando la radicalidad del dis-
curso poético como el mejor legado de
sus mayores —llamense Holderlin o
Novalis, San Juan de la Cruz o Gongo-
ra, Lezama Lima o Jorge Guillén, Oc-
tavio Paz o José Angel Valente.

Estamos ante una antologia que de-
fine, en primera instancia, un pensa-
miento poético; por eso la presentacion
de cada uno de estos autores es prece-
dida por una poética donde la palabra
se explica a si misma y donde el pensar
y el poetizar remontan la corriente de
nuestra tradicion moderna para darle
—una vez mas— la razon a Novalis.
Melchor Lopez abre la antologia con
una serie de haikus —que respetan la
regla tradicional de 5, 7 y 5 silabas—
rescatando el espiritu de contencion y
condensacion inherentes al género:

Sobre la mesa
la hilera de crayones
¢Como dormir?

Como ha dicho Paz: “La edad moderna
ha descubierto otros clasicismos ade-
mas del de la cultura grecorromana y
uno de ellos es el de China y Japon.”
De alli proviene —en estos jovenes
poetas canarios— el “deseo de imitar
la peregrinacion de Basho™ y el rescate
propositivo del xie yi, ese “estilo de pin-

tar que escribe el significado de las
cosas, esto es, la pintura que escribe”,
como sefiala en su “poética” Francisco
Leon. Aqui aflora también otra de las
fundamentales preocupaciones de la
modernidad: el cuerpo, el signo, la ar-
quitectura del discurso. Porque la poe-
sia se hace con palabras que son obje-
tos —signos de tinta sobre la pagina—
que ademas de significar seducen al
ojo y al oido; palabras que son carne y
musica de una poesia-construccion
(Sanchez Robayna) autorreflexiva y
atenta, deudora, claro, de esa tradicion
que tiene su mediodia expresivo en las
vanguardias histéricas. Por eso Fran-
cisco Leon confiesa: “Ante el papel
siempre una duda: pintar o escribir” y
Alejandro Krawietz, a su manera, de-
clara lo mismo: “Tres verbos me resul-
tan sinonimos a través de la poesia:
dibujar, escribir, leer”; declaraciones
que, mas alla de sus presupuestos
tedricos, respaldan un atendible traba-
jo plastico de dichos autores.

Ademas del énfasis arquitectonico,
formal y sonoro que prevalece en estos
siete poetas, se reconoce en ellos una
actitud metafisica ante el misterio del
mundo; es decir, el mundo esta ahi,
oculto en el frontispicio de lo real, de-
tras de la mascara que se cifra en el
nombre, y el poeta —ese misionere de
Pound— se impone la tarea de revelar-
lo ante los ojos de la tribu. De ello nos
habla con claridad Victor Ruiz.

El poema es, por otra parle, una
construccion, y por tanto, el creador es
un arquitecto. El poema es una vasija
(donde se guardan experiencias reales
o fingidas, el recuerdo, el misterio, las
deudas literarias...) y, por tanto, el
creador es un artesano. Y sin embargo,
este arquitecto-artesano va mas alla
del poema mismo (construccion-vasija
insuficiente) para nombrar lo innom-
brable.

Por su parte Rafael José Diaz se
sumerge en el cuerpo del enigma, en el
misterio de los objetos y en esa trans-
parencia de lo real para tocar con sus
palabras lo impalpable.

En el agua, en el lugar de transparencia,
hundo las manos, las palabras
nacidas de mi carne. Son bajo la superfi-
cie,
el signo de lo que no puede verse,
las piedras de fuego que ven la trans-
parencia
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La transparencia: la luz. Porque si algo
prevalece en estos poetas insulares es
la luz. “La palabra insular esta hecha,
en rigor, de luz” nos dice Diaz. Y el n-
gor de esa luz se hace presente; pre-
sencia que no cesa ni siquiera en la
sombra —"quieres banarte en la luz de
su sombra™— porque hay una “sobrei-
luminacion” que ciega y que aumenta
en su diafanidad el contraste de las
cosas, los objetos, las palabras: “cdémo
no ver la luz que se posa sobre el agua
nocturna”™; y mas alla de la luz, el mar
como una constante, como un cerco
que cifie la cintura de la isla y la define
en sus orillas. La identidad insular per-
mite el juego analégico de Krawietz
cuando dice que: “El poema es tam-
bién una isla cercada por el espacio
blanco”. Mar y playa —“qué facil dibu-
jar/ frente al mar una playa” F. J.
Hernandez—, que se desdoblan en esa
busqueda, intermitente como las olas,
de una insularidad cultural y poética;
asombro en la singularidad de saberse
cerca y cercado al mismo tiempo. Esta
antologia, entonces, no sélo ofrece lo
mas reciente de la poesia canaria, sino
que propone un algoritmo existencial
que toma cuerpo en estas palabras de
Krawietz: “No el infinito espacio, sino
el preciso espacio infinite por desen-
traiar que media entre el mar y la
pagina. Habito una isla; indefectible-
mente habito también un poema”. #

La tolerancia

de Iring Fetscher

por
JAVIER ARANDA LUNA

”*

Gedisa, Barcelona, 167 pp., 1994,

¢Es mejor un piloto catélico o un ateo?
¢El que es devoto de Buda o el de Zo-
roastro? Cuando tripulo un avién sin-
ceramente no me importa cuél sea su
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credo, mientras inicie y concluya su
trabajo con correccion. Después de to-
do, aunque varias religiones prometan
una patria celestial a sus fieles, hasta
donde sé, la especulacion religiosa
aun no afecta las reglas basicas de la
navegacion aérea. Podre aborrecer la
religion del piloto o €l la mia; puede
ser incluso que él 0 yo carezcamos de
alguna; pero eso no impide trans-
portarme o que €] me lleve al destino
marcado por mi boleto. Su compromi-
s0 con la empresa en que trabaja es
transportar personas, no fieles, y el
mio, pagar por la travesia. Se puede
senalar que esas reglas minimas de
convivencia o conveniencia son pro-
ducto, en parte, del mercado pero tam-
bién lo son de la tolerancia. ;Los funda-
mentalistas de la revolucion habanera
estarian dispuestos a comer quesos
menenitas, el pan que amasan judios,
luteranos, el que elabora la trasna-
cional Hostess o el que elaboran los
panaderos gay de San Francisco?

Al parecer mucho ha avanzado la so-
ciedad en materia de tolerancia. Al
parecer porque aun existen regimenes
como ¢l cubano donde se persigue y
discrimina a minorias politicas, reli-
giosas y sexuales; la violacion de los
derechos humanos de las mujeres mu-
sulmanas no ha mermado (se apedrea
a las adulteras y a las nifas se les muti-
lan los genitales) y nuestros chamulas
catolicos siguen expulsando de sus
casas, machete en mano, a chamulas
que no profesan su misma religion.
Matices mds, matices menos, la intole-
rancia no ha desaparecido de las socie-
dades actuales.

Hace unos dias empezo a circular el
libro La tolerancia. Una pequesia vir-
tud imprescindible para la democracia
de Iring Fetscher. El libro ofrece un
panorama historico de esta virtud y de
cuales son sus problemas actuales. El
autor hace de principio una diferencia
entre tolerar y soportar. Dice, por
ejemplo, que soportamos el envejeci-
miento, los ciclos que la naturaleza
nos impone, soportamos, dice a fin de
cuentas, lo que no se puede cambiar.
Se tolera en cambio lo que, aunque
pueda cambiar, no afecta los derechos
del otro, del diferenta a uno. Lo cierto
es que tolerar, si nos atenemos a sus
raices, significa precisamente llevar,
cargar, soportar; tener la fuerza de lle-
var o sostener algo. Tolerar equivale,
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me parece, a que un protestante y un
catolico irlandeses caminen con el far-
do de sus filias y sus fobias por un sen-
dero de conveniencias minimas sin
que se baleen.

Los once capitulos del libro de Fets-
cher recorren épocas, regimenes politi-
cos, autores: caben alli la democracia
griega y el imperio romano, los sis-
temas de gobierno de Inglaterra, Ale-
mania y Ameérica del Norte; las tesis de
Rousseau, Montesquieu, Voitaire, Spi-
noza, Hobbes, Milton, los principios de
Jess, El Cristo, y las disimbolas inter-
pretaciones que les han dado sus fer-
vientes seguidores. En sus primeras
paginas Fetscher, doctor en Ciencias
Politicas por la Universidad de Frank-
furt, formula una pregunta de incues-
tionable vigencia: “;Por qué se rechaza
y se persigue al diferente, al de aspecto
extranjero, al ‘'raro’?", Esa hostilidad a
lo distinto en cuestiones religiosas, nos
dice, surge por inseguridad en las
creencias propias: “la fe religiosa no se
basa en razones evidentes, aceptables
para cualquiera, como las de la geome-
tria euclidiana”, se trata, nos dice, “de
una profunda creencia en principios
revelados, sin mas reafirmacion con-
creta que la comunion de los creyen-
tes”. Si esto es asi, asegura, a mayor in-
seguridad en una fe mayor rechazo a lo
distinto: se siente “la necesidad de ha-
cer a un lado a aquellos incomodos tes-
tigos de que se puede vivir también de
otra manera, que se puede encontrar
apoyo en otras creencias”. Si inverti-
mos esa argumentacion —aplicable a
nacionalismos mal encarnados— se po-
dria concluir que cuanto mas definida
sea la identidad real de un grupo mas
posibilidades tendra de ejercer la tole-
rancia, hermana de esa otra sana virtud
que es la prudencia. Tolerar, apunta
Fetscher, no significa la adopcion de
las ideas o credos del otro sino el res-
peto por sus peculiaridades.

La sola enumeracion de actos into-
lerantes consignados por Fetscher no
por conocida resulta menos abrumado-
ra: la quema de “brujas” (porque te-
nian “trato carnal con el diablo™), las
miltiples masacres de “herejes” (sélo
la Noche de San Bartolomé fueron ase-
sinados mas de 20 mil hugonotes), ex-
terminio de judios, el “acto de amor™
promovido por Agustin de salvar al-
mas con la espada, las persecuciones
que sufrieron Lutero y Calvino y las
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que ellos promovieron al afianzar su
poder politico y religioso. Podriamos
agregar otros actos intolerantes. Sena-
lo uno que Fetscher no destaca: los
miles de asesinatos cometidos en los
antiguos paises socialistas en nombre
de la Revolucion y su Partido. ;Por qué
Fetscher no los menciona? ;Por qué su
silencio? No lo sé. Aunque esta omi-
sion no demerita su investigacion ni
sus lesis esenciales si muestra parcia-
lidad del autor.

Fetscher destaca un asunto impor-
tante del significado de la tolerancia:
no debemos entenderla como indife-
rencia o resignacion sino como un re-
conocimiento a las diferencias entre
los hombres y al derecho que tienen de
que sean respetadas. La tolerancia no
exige “soportar situaciones indignas
del hombre y de un dominio inhumano
y despectivo™. Criticar esas situaciones
no se contrapone al ejercicio tolerante:
lo enriquece.

Para concluir recojo otro punto inte-
resante del libro de Fetscher por con-
siderarlo apropiado para el México de
los ultimos dias. Ninguna democracia
es posible sin libertad y tolerancia en-
tre las minorias y la mayoria politica.
Las primeras, nos dice, deben aceptar
el voto mayoritario, “lo cual no las obli-
ga a renunciar a su opinién divergente”
y la segunda necesita respetar la opi-
nion de las minorias derrotadas. Si la
mayoria practica la intolerancia contra
las minorias las puede orillar a la clan-
destinidad subversiva; si las minorias
no aceptan las decisiones mayoritarias
siempre que éstas se mantengan den-
tro de un marco constitucional liberal
cancelan su posibilidad de desarrollo.
Ambas deben tolerarse para evitar la
violencia, el caos, la ingobernabilidad.
“Pero no basta, por cierto. con que se
renuncie al empleo de medios ilegales
y violentos para evitar la rotacion de
las mayorias. A esto debe sumarse otro
factor —por lo demas, siempre muy
imperfectamente realizable—: el de la
igualdad en las posibilidades de infor-
macion y de propaganda de los parti-
dos en competencia. Puesto que la
igualdad total es inalcanzable, es nece-
sario conformarse, pragmaticamente,
con una cierta ‘equiparacién™. Un pilo-
to sin tripulacion no tiene sentido. Una
tripulacion sin piloto no puede transi-
tar a lado alguno, a un régimen demo-
cratico, por ejemplo. #
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Los doblados de
Tomoéchic.
Un episodio de
historia y literatura

de Antonio Saborit

por
CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL

"

Cal y Arena, México, 229 pp., 1994,

La verdadera historia literaria de Méxi-
co es un proceso en marcha. Y es Anto-
nio Saborit (1957) uno de quienes se
han dado a la tarea de buscar lo que es-
conden nuestras leyendas mas pia-
dosas. No es comun que un caso mili-
tar se convierta, un siglo después, en
un caso literario. El teniente Heriberto
Frias, preso en Chihuahua, vive inco-
municado mientras niega ante la au-
toridad competente la autoria de Tomé-
chic. Y en la ciudad de México un joven
periodista llamado Joaquin Clausell es-
ta publicando Temdckic en las paginas
de El demécrata, el diario que dirige.
La investigacion emprendida por An-
tonio Saborit parte de esa doble menti-
ra o verdad a medias —¢quién y como
escribio Tomdchic?— para tejer un
cuadro bien colorido del México
finisecular. Desde la rebelién hechiza
de Tomochic —suma de acontecimien-
tos diversos que el gobierno convirtio
en gesta militar— hasta las diligencias
judiciales emprendidas para liberar a la
plana de periodistas de El demdcrata,
todo invita en este libro de Saborit a la
recreacion novelesca de la investi-
gacion historica. Es ante textos como
Los doblados de Toméchic cuando uno
descubre la ansiedad que la historia
cultural mexicana puede producir:
nominas de protagonistas de sospe-
choso anonimato, hemerografia cuya
sola sobrevivencia es una hazana, bi-

bliotecas cuya dispersion es otra prue-
ba de la pertinencia de lo usado. Y si Sa-
borit sigue el hilo que une a Heriberto
Frias con Joaquin Clausell, es prudente
creer que habra otros historiadores de
la literatura mexicana signados por la
heterodoxia de sus propositos y la cali-
dad profesional de sus resultados.

Los doblados de Tomdchic es un li-
bro al que solo habria que reprocharle
su estilo seco y tedioso. Creyente en
una historia narrada para la degusta-
cion del presente, Saborit olvida con
frecuencia las libertades que el ensayo
le ofrece, obstinandose en dosificar esa
agilidad narrativa que el texto impone.
La trama descubierta por Saborit es
apasionante. Pero ésta no es condicion
suficiente para que la narracion que Sa-
borit ofrece cumpla debidamente con
la curiosidad del lector.

Antonio Saborit parece creer que la
historia es una mentira contada una y
otra vez. Si la llamada rebelion de To-
machic es una composicion de lugar
orquestada por el régimen porfirista,
no deja de ser igualmente perturbador
que Heriberto Frias (1870-1925), el sol-
dado que la narrd, haya negado en prin-
cipio la autoria de un libro que bien pu-
do haber sido escrito por Joaquin
Clausell. Me pregunto, empero, por
qué Saborit no dice de manera enfatica
que el episodio narrado en Los doblados
de Tomdchic corresponde a la juventud
del pintor Joaquin Clausell (1866-1935).
Los doblados de Tomdchic presenta un
enigma literario a través del cual mi-
ramos, una vez mas, ese México por-
firiano pleno de imitadores provin-
cianos de Zola, perindistas bohemios y
prensas clausuradas, abogadillos in-
significantes que saben hacerse oir por
el Seior Presidente y soldados comi-
sionados en el desierto para perseguir
misticas. Los doblados de Toméchic de
Antonio Saboril encontrara su lugar en
la estanteria mexicana con La insdlita
historia de la Santa de Cabora (Planeta,
1990), la novela de Brianda Domecq.

Heriberto Frias, segin Saborit, solo
comenzo a firmar Tomdchic como libro
propio hasta 1898. No deja de ser fasci-
nante que la novela originaria de la
prehistoria de la canénica Novela de la
Revolucion Mexicana sea un texto de
atribucion dudosa, obra del infatigable
Pierre Menard, quien escribio dos ve-
ces y de manera idéntica, uno de nues-
tros cldsicos mexicanos. #
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