A propésito de Paul Morand

ALVARO MUTIS

Entrevista con Ernesto Hernandez Busto

i
" ON UNA CORTESIA QUE ES YA
¥ Alvaro Matis me recibié una tarde en su casa
ul Morand. Como en toda buena conver-

ta admirable de Nabokov: “La mejor parte de la
biografia de un escritor no es el relato de sus aventuras, sino
la historia de su estilo”.

Alvaro Mutis: Este que voy a leerte es un ejemplo perfec-
to, no solo del estilo de Morand, sino también de su clarivi-
dencia, de su manera de entender la verdadera condicion de
la democracia representativa:

Don Juan de Moliére ha sido siempre una pieza maldita, y no se
volvid a representar hasta 1831. ;Por qué? Primero, porque Don
Juan es etemo, al releerlo se encuentra la imagen de la hora pre-
sente [esta hablando en el aiio 40]. Don Juan aparece como el tipo
del demagogo, es el Engafiador. Seduce a las mujeres tal como
los politicos engafian a las multitudes. Estafan. No es solamente
en la Espana del siglo XV1I ni en Sevilla donde reina el burlador,
sino también en nuestro tiempo, en el imperio del sufragio univer-
sal. Don Juan miente como un cartel electoral. No puede seducir
sino mintiendo. No es vencedor por su solo poder sexual. Lo es,
ante todo, por la trampa. Nuestros donjuanes de tribuna se afir-
man como los héroes de una edad donde todo miente. Donde la
radio nos miente sobre el espacio, donde la hora de verano nos
engaiia sobre el tiempo, donde se acude a la Quimica para en-
ganar el Hambre. El mismo, el Hambre, tan dificil de engaiar.

Morand tiene la capacidad de ir directamente al nudo del
problema, y lo hace con un estilo de una agilidad pasmosa,
con una increible velocidad. Lo que es importante en el estilo
de Morand es esa velocidad; no se demora en buscar razones
sino que va derecho a lo que se propone hacer evidente. Casi
siempre con una certeza impresionante. La agilidad es lo que
luego nos sorprendera en Hemingway o en Steinbeck. Es
dificil de explicar, porque no es una velocidad reductiva,
lograda por simplificacién; es un dar en el blanco, es una ve-
locidad por eficacia, por intensidad. Como en este otro pé-
rrafo, por ejemplo:

Habiendo resistido siempre la tentacién de sumarme a un par-
tido, a una secta, a un frente o a una liga, no teniendo ni gusto ni

OCTUBRE DE 1994

*

placer por las polémicas, ‘on ne se bate pas wn pew’, [esto seria al-
go asi como ‘uno no lucha por poco’]. He seguido y seguiré tran-
quilamente mi camine, contentindome con tomar al tiempo
como abogado.

El libro del que saco estos fragmentos, Cronigues de Uhomme
maigre, estd dividido en dos partes. La primera esta com-
puesta por cronicas de la Segunda Guerra y la otra parte, que
es muy original y morandiana, se llama Propos d'hier y son
extractos o fragmentos de sus libros desde el aiio 23 hasta fi-
nales de los afios treinta; en cada uno de esos fragmentos
aparecen las razones por las que Morand fue perseguido co-
mo “racista”, “mal francés”, “tibio", “fascista”, etc. A pesar de
todo aquello o més bien, por eso mismo, estos fragmentos
forman hoy una obra maestra de la inteligencia.

Ernesto Herndndez Busto: Curiosamente, los grandes
estilistas de la prosa francesa de aquellos aiios estan casi to-
dos afiliados a eso que se entiende comunmente como “la
derecha”...

A.M.: Pero puedes ir mas atras, Estd Chateaubriand, con
sus Mémoires d'Outre-tombe. Yo creo que en ese libro estd ya
el gran estilo al servicio de una derrota personal, de una de-
cepcion, de una distancia. Chateaubriand es un hombre al
que se le derrumba el mundo borbonico. Sobre su visita
al refugio de Carlos X escribe paginas prodigiosas y hace al
final un panorama de lo que se avecina para Francia, de lo
que finalmente llegara... A mi siempre me ha llamado la aten-
cion —me llama la atencién pero me lo explico—, el por qué
los franceses no han vuelto luego sobre esas paginas. Ahi es-
ta descrito todo lo que vendra: el derrumbe de la Tercera Re-
publica, el auge y el costo de las ideologias, el precio por
tener una sociedad moderna como ésta.

E.H.B.: ;Entonces crees que hay una relacion entre el es-
tilo y esa condicion de la decepcion, del estar al margen de
un mundo cada vez mas secularizado?

A.M.: Si. El estilo, esa manera personalisima de concebir
la escritura tiene modelos magnificos en la literatura france-
sa que hay que tener en cuenta. Por ejemplo, el cardenal de
Retz. Es un perdedor que se enfrenta a la Fronda y a Mazari-
no en el momento de su mayor poder. Sus memorias son un
ejemplo de actitud personal a través de la organizacion de un
sistema verbal que envuelve preguntas como ;por qué la
derrota?, ;por qué el derrumbe?

El otro gran ejemplo es Saint Simon, un parvenu en la
corte de Luis XIV, que asume su condicién de “recién llega-
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do”, de arribista si se quiere. Y al mismo tiempo es dueiio de
un gran estilo, esa manera de contar cada uno de los dias de
esa corte, ese juicio brutal contra ese mundo; un estilo desde
las ruinas, con una claridad y una lucidez extraordinaria.
Saint Simon nos dice: *Yo he perdido, pero a todos lesvaa
pasar lo mismo”.

En el caso de Morand, tenemos que ver por qué épocas
paso: nace en 1888, entra al Servicio Exterior, y desde ahi atra-
viesa toda la Tercera Republica. Hay que leer su fournal d'un
attaché d'ambassade, que a mi juicio es el libro que correspon-
deria a las Memorias de Saint Simon en la creacion del estilo
de Morand. Ahi denuncia los engranajes en los que ha entra-
do. Ese mundo que hubiera podido borrarlo, que hubiera po-
dido convertirlo en un diplomatico frivolo, esta descrito con
una increible lucidez. Morand pone en evidencia todo, €l sabe
que ese mundo mata, Pero no es una denuncia sino algo dis-
tinto: la lucidez de un gran escritor, esa que tienen Chateau-
briand, Retz y Saint Simon y que llega hasta Céline y Proust.
Morand es contempordneo de los dos ultimos, y tiene en
comun con ellos esa conciencia de la ruina, ese estar al mar-
gen y dentro del mundo que impugnan. Son los que saben ver
desde afuera, quizas desde arriba; ver para saber donde y co-
mo se va a terminar ese mundo, esa pesadilla.

El primer gran engafio de los contemporaneos de Proust
fue creer que se habia engolosinado, que estaba encantado
con la vida de la aristocracia francesa, en la que habia queri-
do entrar y que eso era todo. Pero la clave esti en que Proust
entra y sale cuando quiere. Le cdté de Guermantes no es un
elogio ni un signo de apetencia: al contrario, es el retrato de
ese mundo que agoniza. Proust, como dicen los franceses, a
payé de sa personne. El, como un individuo, podia tener una
actitud particular hacia ese mundo. Ahi esta, por ejemplo, su
admiracion por Robert Montesquiou, un dandy incompara-
blemente menor como escritor, pero que seduce a Proust
con sus boutades. Pero esa fascinacion de Proust no impidio
su distancia, el gran estilo de Proust es resultado de una dis-
tancia esencial.

Morand vive también una vida mundana. Se casa con la
princesa Soutzo y entra en un mundo que lo fascina, lo mis-
mo que fascind a Saint Simon la corte de Luis XIV y de la mis-
ma manera que fascina a Retz la aristocracia frondista. Los
contemporaneos de Morand también cayeron en la trampa,
creyeron que €| sélo queria ser uno mas en el mundo que lo
atraia. Pero era la misma fascinacion, como dice Proust en
alguna parte, del entomélogo con los insectos...

E.H.B.: Esa metafora del escritor como entomélogo esta
en Proust y en Morand. En Céline, en cambio. si hay un de-
venir-insecto; frente a los papillons de nuit, Céline confiesa
ser un insecto mas bajo, una cucaracha o una cochinilla...

A.M.: Céline se propone llegar al final de la cuerda. Y dice:
un moemento, yo les voy a decir realmente en qué consiste
este mundo. Un libro como Rigodon, por ejemplo, es ya el am-
biente aristocratico en la ruina absoluta, un mundo traducido
a un delirio frio, el delirio que pudiera tener un tiburén en
aguas congeladas. Ya alli no podemos hablar de un Céline
adolorido, ni resentido, con deseos de decir algo. Ya alli no
existe Céline, es el estilo en estado puro. Un estilo que no tie-
ne antecesores ni sucesores posibles. ;Quién puede escribir
un libro como Mort ¢ credit? Eso solo lo puede hacer Céline.
Por eso es como una isla en la literatura francesa.
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E.H.B.: En una conversacion anterior, me decias que te
resistes a ver a Morand como un cosmopolita, ¢por qué?

A.M.: Yo nunca he visto a Morand como un globe-trotter.
Es un francés, y un francés que pasea por el mundo su condi-
cion de franceés, que mira al mundo desde esa ventana. En
sus libros de viajes no encontramos el deleite por lo que esta
describiendo. Tiene algunos libros débiles, como por ejem-
plo Air indien, porque en ese caso la materia es todavia
peor... Pero no hay que juzgarlo por esos libros flojos sino
por otros. Ahi esta Magie noire donde si logra lo que quiere.
En sus viajes Morand no estd narrando como viajero, esta
narrando como lo hubiera podido hacer mi ilustre antecesor,
José Celestino Mutis, embebido frente a las plantas de la
Ameérica Ecuatorial. No es un testimonio, no hay nada que
revelar. Simplemente Morand esta ahi, con su estilo decanta-
do que también admiramos en Bouddha vivant. No estd
mostrando nada pintoresco. Tampoco hay juicios de valor. Es
la vision pura de un francés, el ojo occidental por excelencia.

E.H.B.: ;Qué crees de la relacion de Morand con Cen-
drars, otro gran escritor viajante?

A.M.: El nombre de Cendrars crea un contrapunto intere-
sante. Morand es un francés de cierta condicion mientras
que Cendrars es un apatrida, alguien que dice: “Sefores, yo
dejé todo mi equipaje afuera”. Y se va de viaje: a Siberia, al
Brasil... viajes que son un abandono. Morand no abandona
nada, no niega su condicion. Tiene su balcon y alli se asume.
En Cendrars no hay ese lugar, es un suizo lanzado al vacio.
Siempre he creido que su mejor libro es Bourlinguer, que
justamente significa “vagar”, “navegar de un lado al otro™.

En la edicién de la Pléiade, al final, aparecen una serie de
documentos oficiales de Morand, informes de trabajo sobre
politica internacional hechos para el Quai d'Orsay. Todavia
hoy se usan los informes de Morand y de Claudel como
points de repére, boyas de la politica exterior francesa. Eso
nunca lo hubiera escrite Cendrars.

E.H.B.: ;(No crees que el aura de Morand esta absoluta-
mente ligada a lo efimero de su época?

A.M.: Su época es el periodo entre dos guerras, luego de
ese inmenso absurdo que fue la paz de Versalles, una de las
falacias y uno de los pactos mis artificiales de la historia,
cuyos resultados todavia estamos pagando hoy en lugares
como Yugoslavia. Es Europa convertida en patchwork, como
una colcha de retazos. Y luego viene ese periodo donde la
gente piensa que ya todo se arreglo, y se dedican a vivir en
la velocidad. Epoca efimera a la que sigue el desencanto. Ya
en las Cronigues que te lei al principio Morand ilustra ese
desencanto. Nos dice, “ya no hay velocidad, aprendamos a
vivir asi”. “¢;A donde ibamos?”. El no se engaia, no traga en-
tero. Cocteau, en cambio, si. Y te voy a contar una anécdota:
salen Cocteau y Reverdy del estreno de una obra del
primero que no habia tenido gran éxito de publico. Cocteau
esta dolido por el fracaso. Caminan en silencio y de pronto,
en una esquina, Reverdy se da vuelta y le dice: “;Sabes lo
que te pasa? Es que no eres inteligente”. Eso es terrible. Y
eso jamas se lo hubiera dicho Reverdy a Morand. Morand
jamads vivio su personaje. No se engaind sobre su personaje
ni sobre su época. Entre todos sus libros, hasta en los me-
nos brillantes, nos deja entender a través de sefales muy
claras, que no esta tragando entero. Esté en donde esté, en
Tombuctd o en el golfo de Aden, no se engaiia. Como tam-
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poco Céline se engana. En D'un chdteau 'autre te das cuen-
ta de que Céline ha entrado en esa época como en un abis-
mo feroz. Y ahi estd la escena de Siegmaringen: todo el
horror visto sin asombro y sin arrepentimiento, con una
frialdad espeluznante. Su viaje es angustioso, es agénico,
tragico. En Siegmaringen hay un horror frio, el horror de
los vencidos, aquella gente que Morand habia conocido en
Bordeaux, la gente que todavia no entiende, que no puede
entender. Y Céline mira eso como el doctor Destouches que
es; no disecciona, no toca: mira, Es simplemente asi. Y no
hay que asombrarse. Asi somos. Es el horror frio. No impor-
ta si tenia razon o no, lo que importa es lo que esta ahi.

E.H.B.: ;Qué crees que pasa con la obra de Morand en
Francia?

A.M.: Yo voy a Francia todos los afos, a veces dos veces
por afo. Alli me encuentro con gente inteligente, gente que
trabaja en Lire, en Magazine Littéraire, en Le Figaro Lit-
téraire. Siempre me asombra como tienen ya “ubicado” a
Morand, de la misma manera en que otros lo han “sataniza-
do”. Ahora lo acaban de publicar en la Pléiade, pero sin
mucha conviccidn, lo hicieron un poco en cachet. La gente
todavia te dice cosas como: “;Pero no era Morand un sefori-
to frivolo del Quai d’Orsay?”

A Céline ya lo han asimilado, como antes hicieron con
Genet. Francia tiene esa capacidad de asimilar a los blas-
femos, tan es asi que tienen a Lautréamont como un cldsico.
Pero con Morand sucede algo curioso. Todavia no pueden
con €1, lo ignoran. La pudibundez, la beateria de la izquierda
francesa de los afios cincuenta y sesenta lo convirtié en un
“homme de droite”, en un reaccionario, en alguien que se
ocupé de cosas banales, supuestamente sin importancia para
nosotros hoy. Se creé el cliché: “c’est un fasciste, c'est pas la
peine...” Pero si lo hubieran leido se habrian dado cuenta de
que Morand era el hombre que, como Proust, les hacia peda-
zos su mundo. Entra en la alcantarilla para decir, esto es lo
que hay, véanlo.

E.H.B.:;No crees que el antisemitismo de Morand tiene
un papel destacado en su exclusion literaria?

A.M.: Las Croniques de 'homme maigre estin llenas de
cosas como esta: “Francia libre de americanas y de judios
polacos”. No hay duda de que si leemos esta frase antisemita
de Morand proyectada sobre el fondo de los campos de con-
centracién, nos parecerd horrible. Aunque creo que se trata
de otra cosa. Hoy dia toda actitud y toda opinion sobre el “ca-
s0 judio” tiene un telén de fondo, el del holocausto y el del
pueblo elegido para un sacrificio mesidnico. Pero yo creo
que la condicién cosmopolita, ese no ser de ninguna parte
con el que los judios enriquecieron a Europa, también podia
provocar zonas de irritacién, de inconformidad, de intoleran-
cia. Y eso —aunque no se comparta— es absolutamente ex-
plicable. También podemos leer a un antisemita como
Céline, las Bagatelles pour une masacre, donde se usa el ar-
quetipo de Shylock de una manera mucho mds brutal, para
terminar dandonos cuenta de que, finalmente, los judios no
son el problema.

E.H.B.: ;Como situarias hoy a Morand, necesariamente
acompaiado y quizas perjudicado, por dos figuras como
Proust y Céline?

A.M.:Decir que un escritor es mejor que otro es algo que
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no tiene mucho sentido, sobre todo, tratandose de esos
tres. Podemos, evidentemente, separar a Morand de los
otros. En cierto sentido, no llega hasta donde llegan los
otros. Pero no por superficial o frivolo, sino por un extrafio
placer de juego que le impide llegar al fonde. Proust y Ce-
line buscan el sentido absoluto de la obra, Morand no. El
dice: *Yo no me voy a ir a una carcel danesa ni me voy a
encerrar en una habitacién acolchada para no sufrir los rui-
dos y matarme tomando sélo café con leche y un croissant
de vez en cuando. No voy a pagar ese precio. Quiero contar
lo que veo, con verdad absoluta, pero seguir siendo Mo-
rand, con mi princesa y con mis amigos.” Justamente por
eso encuentro el Morand—express de Jean-Frangois Fogel
particularmente logrado. Ahi estd clara la diferencia. Mo-
rand no tiene la solidez que tiene Proust. En Le visiteur du
soir, su libro sobre Proust, marca bien claro su distancia, su
regreso a casa, su “no pasé nada”. Proust y Céline tienen
otro sentido de la obra, un sentido sacrificial, un compromi-
so que llega hasta la carne. Saben que lo que van a contar y
como lo van a contar, les costard la vida. Céline, desde Mort
@ credit, pone todas sus fichas, todas sus cartas sobre la
mesa. Es él mismo lo que esta en juego. En ninguna pagina
de Morand sientes eso.

Con las novelas, y ahora te estoy hablando con conoci-
miento de causa, hay la posibilidad de estar creando una
existencia auténoma que a veces es de una exigencia arreba-
tadora: Proust y Céline pagan con la propia vida la existencia
grandiosa y feroz de sus mundos novelescos.

Leyendo un libro reciente sobre Proust, la biografia de
Ghislain de Diesbach, creo haber entendido su muerte. An-
tes de morir, dicta correcciones que no son, como pudiera
pensarse, correcciones de estilo, sino de la psicologia de los
personajes. Luego, tiene una agonia de tres horas y se mue-
re. Eso es tragico, es la tragedia de la novela. Y contra eso
hay varias salidas, estd la distancia de Morand, y esta la sali-
da politica de Malraux.

Cuando Fogel estuvo aqui yo le comenté que su Morand
era antipitico. Demasiado frio, cortés pero distante; a uno no
le dan muchas ganas de conocerlo. Era como el retrato de al-
guien desconectado, desenganchado. Fogel se rid y me dijo:
“Era peor”. El habia hablado con gente que habia conocido
personalmente a Morand y que contaban cosas peores que
esa imagen. Esa misma distancia, esa imagen del desengan-
chado, es la que uno encuentra en su obra. No tiene la entre-
ga sacrificial de Proust o de Céline.

E.H.B.: ;Ti crees que con Morand puede pasar lo mismo
que con otros escritores franceses que “resucitan” de pron-
to? ;No crees en un hipotético “regreso de Morand™?

A.M.: Soy pesimista frente al deterioro que vivimos. Creo
que el gusto por cierta prosa y cierta escritura se ha perdido
en Francia en un laberinto de pedanteria. Pienso que hay un
estilo que se ha perdido para siempre. Si pensamos, por
ejemplo, en los dos grandes novelistas vivos de Francia en
este momento, Julien Gracq y Michel Tournier, escritores
ambos que admiro muchisimo, nos damos cuenta de que son
otra cosa. Lo que pasa con Morand es que un francés de hoy
no lo entiende, no lo sabe leer, no lo puede leer. Esa manera
de ver y de decir ya no encuentra lectores. Hay una definiti-
va sordera para su musica. #
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