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LAS MENTIRAS DE CASTRO

Voy a continuar en la huelga de ham-
bre. Ya llevo 14 dias y estoy débil. A
mis 50 anos, estas cosas son o pueden
ser peligrosas. Padezco una hernia hia-
tal v la falta de alimentos me produce
acidez y unos terribles dolores de cabe-
za. Mi mujer es médico y esta conmigo,
pero quisiera que me visitara algun me-
dico relacionado con alguna institucion
internacional. Un médico de Amnistia o
de Meédicos sin Fronteras. Estoy practi-
camente incomunicado. Me cortan las
llamadas telefonicas o las desvian a la
seguridad del Estado, en donde algu-
nos impostores contestan las llamadas
como si fuera yo. Hace poco hablaron
con periodistas colombianos, fingiendo
mi voz, y les dijeron que habia inte-
rrumpido mi huelga de hambre. Y eso
es totalmente falso. Quiero dejarlo en
claro: no voy a cejar ni voy a ir a ningun
hospital. Si mi salud peligra, espero
que la Iglesia o alguna institucion inter-
nacional podra ayudarme.

Por favor, insistan con Gabriel Gar-
cia Marquez. Es mi amigo, v es amigo
de Castro. 5¢ que quiere ayvudarme a
salir de Cuba. William Kennedy escri-
bio un articulo formidable en The New
York Times. Tal vez escriba algo asi en
mi favor.

No es verdad que de Cuba puede ir-
se todo el que quiera. Yo tengo visa de
Estados Unidos. Mi mujer, Niurka de
la Torre, y mis dos hijas también tienen
visas y no nos dejan salir.

Pero eso no quiere decir que voy a
cometer actos ilegales para ejercer mi
derecho a salir de Cuba. Eso es lo que
quisiera la policia politica. Para esos fi-
nes COMENZaron a preparar un caso por
medio de la revista Proceso, de México,
y de un periodista, Homero Campa,
que se presto al juego. No es la primera
vez que Proceso se utiliza por la seguri-
dad del Estado.

Les pido a mis companeros escritores
de todo el mundo que me ayuden. El Go-
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bierno quiere ignorar y silenciar mi pro-
testa, Si ustedes me prestan sus voces,
el clamor no podra ser acallado. Présten-
me sus palabras. Las necesito. #

NORBERTO FUENTES
La Habana, Cuba.

» Esta carta fue publicada en £ Fais ¢l pa-
sado 19 de agosto, #

CUENTOS INAUDITOS

No recuerdo que escritor se ejercilaba
mirando durante un dia las manos de
todas las personas que encontraba. Las
suaves y palidas de las secretarias, las
ajadas de los albaniles, las de los men-
digos con la palma hacia lo alto. Al dia
siguiente solo miraba orejas; narices
después; ojos, labios, frentes. Durante
mucho tiempo olvidé esa anécdota has-
1a que conoci a la pintora Basia Bators-
ka. Cuando uno habla con ella por pri-
mera vez se tiene la impresion de que
no solo sigue el hilo de la conversacion
sino también el apoyo gestual que
le damos a una frase, el enfasis que le
imprimimos con un ademan. Poco
despues descubri que Basia no solo to-
ma notas para su memoria sino apuntes
en papel. Ignoro si siempre carga plu-
millas y pedazos de cartulina pero va-
rias de las veces que la he visto asi es.
Si algo o alguien llama su atencion
mientras conversa toma apuntes hasta
que arma con la oscura tinta el retrato
instantaneo, los helechos del jardin, el
gato que furtivo mira.

Hace poco empezo a circular ¢l libro
Cuentos inauditos de Nedda G. de An-
halt publicado por Incaro. Este libro en
el que Nedda “comparte con nosotros
sus suenos que a menudo terminan en
pesadillas” de acuerdo con Teresa Dey,
esta ilustrado con dibujos de Basia
Batorska. El trazo de Basia —comenté
Nedda durante una presentacion de los
cuentos— nunca es premeditado, es “es

pontaneo e inspirado”; verla trabajar “es
un espectaculo”. Los 15 dibujos de Basia
Batorska que se incluyen en el libro dan
cuenta de eso, de un ejercicio perma-
nente de Ia mirada y la imaginacion. #

JAVIER ARANDA LUNA

MAS ANTOLOGIAS

No hace falta pedirle demasiado al en-
tendimiento para aceptar que toda la-
bor antologica requiere de un conoci-
miento puntual sobre la materia que
trata. De otro modo, no vemos como al-
guien que se imponga la tarea de mos-
trar, por ejemplo, los rasgos distintivos
de la nueva poesia mexicana podra
ofrecer un trabajo util. Un acercamien-
to no solo ajeno a las complacencias
usuales sino, mas todavia, libre del
pecado por inocencia habitual en los
“panoramas” poéticos que, gracias al
quien vive como piedra de toque para
un registro “imparcial” ¥ con buena vo-
luntad por delante, eluden el trabajo
critico, inseparable de cualquier queha-
cer antologico. Dicho con otras pala-
bras: una antologia interesa si surge
como resultado de una lectura inteli-
gente que, a su vez, nos persuade de
efectuar una revision mas sensible de
un conjunto poético. Este senalamiento
importa porque destaca el caracter
practico, casi pedagogico del asunto en
cuanto que una antologia debe ense-
narnos a leer mejor.

Planteadas asi las cosas, no deja de
extranarme ¢l recuento recien editado
bajo el titulo Ruido de suesios/ Noise of
Dreams (El Tucan de Virginia, Mexico,
1994). Se trata de un esfuerzo antolo-
gico bilingiie, a cargo del Grupo Tra-
montano, quienes se han empenado en
deducir una generacion poetica mexi-
cana de enire las décadas 1940-1960.
Los supuestos de dicho trabajo son los
siguientes: *(la) antologia no es una se-
leccion critica, va que nuestra idea no es
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aplicar nuestros criterios personales, si-
no ofrecer al publico lector los poetas
que tienen una mayor presencia en las
publicaciones literarias mas importantes
de México™. Pese a todo, esta ausencia
de pautas valorativas esta pisando en fal-
so0: €] resultado final no es una antologia
(le que, dijimos, implica un trabajo de
seleccion, impracticable sin decision cri-
tica) pero, por otro lado, tampoco es un
directorio poético, como el rotulo de
“mayor presencia en las publicaciones”
quisiera hacernos suponer. Tengo la im-
presion, mas bien, de que sus autoras
(Consuelo de Aerenlund, Martha Black
Jordan, Jennifer Clement, Brandel Fran-
ce de Bravo, Judith Infante, Margaret
Kelly, C.M. Mayo y Sara Wiseman) pen-
saron realizar, al inicio, una nueva asam-
blea poética, similar a aquella publicada
por GGabriel Zaid en 19580, No obstante, y
a diferencia de este ejemplo, ante la des-
mesura numerica de poetas con partici-
pacion en las publicaciones, las autoras
no optaron por el registro mas o menos
fiel sino que, inconsecuentemente, in-
tentaron una antologia, un juicio poético
en contradiccion con la sola relacion de
lo que “mads suena” en el conjunto de
ediciones de poesia mexicana actual,
Asi, esta indefinicion lamentable
entre directorio vy antologia sirve uni-
camente para hacer evidente el fragil
conocimiento que las autoras poseen
de la cuestion. En este sentido, por
ejemplo, creo que a cualquiera le pare-
cera temerario deducir una generacion
("ya madura, pero joven aun”) tomando
como puntos de referencia los anos
1940-1960. Si no, baste ver a Homero
Aridjis junto a Aurelio Asiain. De igual
modo, como conciliar la competencia
de este trabajo con la, en muchas oca-
siones, apresurada seleccion de textos.
Las causas de este hecho pueden ser
dos: o el Grupo Tramontano no consi-
guio todos los titulos de cada autor o,
simplemente, recogio lo que la improvi-
sacion dejo leer. No encuentro otras ra-
zones que expliguen la inclusion de po-
£mas primerizos o que no representan
lo mejor de un autor. En este punto, es
inevitable una pregunta: ;En qué lecto-
res pensaron las antologadoras al reali-
zar su trabajo? No me parece evidente
que su objetivo sea el publico mexica-
no: se advertira de inmedialo que esta
no s una antologia, sino apenas un vo-
lumen de traducciones presentadas en
estricto orden alfabético de autores,
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Ruido de suedos/Noise of Dreams tam-
poco tiene mucho que ofrecer en cuan-
to versiones al inglés de la poesia mexi-
cana. Ver por ejemplo la traduccion de
uno de los poemas de Efrain Bartolo-
mé, en donde la ironia de las rimas al fi-
nal de verso desaparece. Seguramente
no es facil traducir en todos los casos el
gerundio ada sin alterar el sentido, pe-
ro: ¢por qué no eligieron otro poema? A
todo esto habra que sumar los multi-
ples datos erroneos de la bibliogralfia,
como aquellos que regisiran libros de
narrativa pensando que se trata de obra
poética: vgr. las novelas de Carmen
Boullosa. O las tantas erratas: Homero
Aridjis no nacio en 1949. Etc., etc,

Una buena antologia esta dictada,
principalmente, por la necesidad que el
momento en que se publica tiene de
ella. Ya sea para reubicar una tradicion
dentro de nuestra sensibilidad e imagi-
nario actuales o, asimismo, para que
una generacion poética determinada
tenga conciencia de si, en el entendido
de que forma parte de la tradicion de
una lengua ;Qué es entonces Ruido de
suenos/ Noise of Dreams? Deberiamos
aceptar que su unica funcion es la sim-
ple tarea de difundir lo que “hay” en
Mexico entre los eventuales lectores
norteamericanos y canadienses (uno de
sus propositos, al decir de las autoras).
Sin embargo, de qué manera lograrlo
sin conocer el material que se tiene en
las manos. Por otro lado, existe ya una
antologia similar que registra mas o
menos a los mismos autores, editada en
inglés hace dos anos por la revista Tri-
Quaterly, ademas de Light from a Ne-
arby Window (1993), publicada en la edi-
torial City Light por Juvenal Acosta.
Eso por lo que se refiere al pablico es-
tadounidense. En México circulan toda-
via La sirena en el espejo (19%0), La rosa
de los viemtos (1992) e, incluso, aquella
de Evodio Escalante: Poetas de una ge-
mergcion 1940-1949. () también esta que
ocupa el mismo periodo 1940-1960: La
voz de la poesia en México (UAM, 1993)
de Ivonne Cansigno. ;Era necesaria
una antologia demads? #

DAVID MEDINA PORTILLO

DISLATES

No esta de mas saber que Carlos Pellicer
no levantaba del suelo mas alla de 1.65 m.,

ALAVUELTA DE LA ESQUINA

v ver en su iconografia como estiraba el
cuello para parecer mas alto, si esto enri-
quece el andlisis de determinado aspecto
de su obra; no es irrelevante saber de la
mania caminante, de la “celebre neuras-
tenia cernudiana” y de su incapacidad pa-
ra asimilar las bromas, si nos ocupamos
de entender la actitud vital del poeta es-
panol; asi como resulta enriquecedor,
por diversos motivos, saber que ademas
del conocido latinista y universitario, v
del comentarista entusiasta del arle
prehispanico, “existe otro Rubén Bonifaz
Nufio...; el erudite lector de Charlie
Brown que se da tiempo para ver las
aventuras de Don Gato, retratarse con
Lucia Méndez v revisar, puntual v exi-
gente, una pila de tesis de posgrado”™.

Lo anterior no es un manojo de chistes
trenzados por un animado discipulo de
Guillermo Sheridan. Tampoco es frag-
mento de un decalogo critico, entresa-
cado del volumen Como leer en bicicle-
ta, para ver guién cae primero. Al
contrario, su autor se afana muy en se-
rio y, buenamente, quisiera convertir-
nos en favor de la maltratada virtud de
lo biografico a la hora de calar, diga-
mos, las pausas ritmicas o las cruzadas
rimas en los versos de un autor. Son Ii-
neas firmadas por Humberto Salazar
en el suplemento El dngel (21-VII1) cu-
yo motivo, al parecer, es publicar un
encendido elogio sobre Peces del aire
altisimo, reunion reciente de algunos
de los ensayos de Vicente Quirarte.
Sano elogio, sin duda, v tarea encomia-
ble ante todo si se trata de un poeta y
critico no reconocido. Por ello Salazar
medita y destaca con paciente esfuer-
zo la estimable agudeza del ensayista:

En otros pasajes del libro [Quirarte] su-
giere que, entre los diversos géneros li-
terarivs la poesia "ocupa el sitio de ho-
nor que la carrera de 100 metros tiene
entre las pruebas de atletismo™ (p. 97);
eslablece un paralelo entre ciertos poe-
mas estridentistas v algunas piezas mu-
sicales de George Gershwin (p. 195); in-
dica que “Ali Chumacero es a nuestra
poesia lo que Juan Rulfo a nuestra pro-
sa” (p. 203); compara el trabajo escritu-
rario de Jaime Sabines con “el golpeteo
incesante ¥ rapido del boxeador de ba-
rrio” (p. 217), mediante un simil boxisti-
co que va antes Cortazar, Arlt y otros
han usado.
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[Yesde luego, no tengo nada en contra
de creer que el conocimiento de la vida
de un autor pudiera explicar aspectos
aleatorios o gquiza determinantes de su
obra. Como siempre, depende de quien
los usa v, asimismo, de que escritor se
trata. No obstante, parece obvio que ge-
neralizar la apelacion de este recurso
conduce a ejemplos en extremo pinto-
rescos. Muestras de un humor involun-
tario que solo parecen posibles en las
bromas que, de cuando en cuando,
cualquiera practica a proposito de pagi-
nas academicas inocenles y corrientes.
Ahora, en el caso que nos atane los dis-
lates ocupan ambos frentes. Quirarte v
su resefista son dos convencidos de la
critica biografica, que aplican su talento
correspondiente en mostrar la inexplo-
rada riqueza hermenéutica oculta, pu-
dorosamente, bajo la escena de todo un
latinista entretenido con las aventuras
de Don Gato. En adelante, habra que
estar alentos en espera de otros hallaz-
gos. Por lo pronto, me quedo sin saber
que hacer con la imagen de un Sabines
golpeador incesante y rapido, igual que
el mas pintado boxeador de barrio. #

DAVID MEDINA PORTILLO

EL NECIO DESEO DE DURAR

<El alma es material, como sostuvie-
ron los epicureos, v esta por ello sujeta
a la decadencia y a la muerte? Al cami-
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nar por la acera del panteon de San
Fernando. o por las avenidas v sende-
ros del Panteon Frances, la densa gra-
vitacion de tantas muertes me hace
pensar que fueron depositadas debajo
del cesped junto con sus alinas, vy que
tardaran muchos siglos en descompo-
nerse y en reinlegrarse por completo
al agua, al aire v a la tierra, Las esta-
luas funerarias y los cipreses que on-
dulan en las plegarias no hablan de los
muertos: son formas que tiene la vida
de afirmarse, de recogerse en si mis-
ma aun por encima de la ruina y la dis-
minucion. La muerte es un limite que
se fija la vida, los muertos solo impor-
tan en la medida en que son conserva-
dos en la sangre v en la memoria.

La vida petrificada en los cemente-
rios nos permite imaginar novelas y po-
ner a prueba fantasias. Hay tumbas de
ninas que murieron a los nueve afos y
timulos de comerciantes que alcanza-
ron los noventa y tres. Un angel con la
nariz mutilada guarda los restos de un
joven porfirista, que seguramente leia a
Ignacio Ramirez y a Manuel Gutiérrez
Najera durante las horas absortas e hi-
pocondriacas que vienen despues de
una juerga. Yo le acompano en este mo-
mento hojeando sobre su lapida Noise
of Dreams, una antologia de la novisima
poesia mexicana, bilingiie, editada por
el Tucan de Virpina. Entre una cripta y
otra se desarrollan genealogias y teji-
dos de relaciones emocionales, mer-
cantiles y politicas.
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La Ciudad de Mexico, tan populosa,
pronto tendra problemas para alojar a
sus muertos. Deberan construirse crip-
tas como rascacielos invertidos, con as-
censor y escaleras electricas para ser
usadas durante los ritos del Dia de
Muertos. O bien habra de expropiarse
una vasta zona ecologica, por el camino
a Cuernavaca, para erigir un Mictlan,
una Ciudad de los Muertos que seria
tambien, v pensarlo me conmueve, la
mas poblada del planeta. Como una
sombra de la Tenochtitlan real, esta
ciudad albergaria a burocratas y amas
de casa, a intelectuales y plomeros, a
subgerentes v tragafuegos, a ninos
bien ¥ ninos de la calle. Tendria salas
de cine, donde los deudos podrian po-
ner videos que relatasen los hechos y
las etapas de sus muertos; ademas de
restaurantes, librerias de obras pias y
magnos eslacionamientos. Piense tam-
bién en la posibilidad de establecer
panteones subterraneos, con circuitos
de luz mercurial v arbustos que se dan
en la sombra, hasta donde los deudos
podrian llegar en €l metro cada domin-
go o el 2 de noviembre de cada ano.
Fundada sobre sus muertos, la ciudad
viviria reconciliada con el tiempo ¥ nu-
trida por su pasado, con sus edificios
erguidos hacia las nubes como torres a
traves de las cuales las almas dejarian
la humedad agobiante para respirar la
luz del Empireo, #

ALFREDO GARCIA VALDEZ
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