LA VUELTA DE LOS DIAS

Cumpleaiios de un amigo

ALEJANDRQO ROSSI

Jaime Garcia Terrés cumple setenta
anios. Para celebrarlo, invitamos a re-
leer estas paginas escritas por Alejandro
Kossi hace una década. Diez arios pue-
den ser muchos afos, y estos diez wlti-
mos, que le han cambiado el rostro a
nuestro pais y al mundo, han pasado
también sobre Jaime Garcia Terrés. Pe-
ro bajo las huellas del tiempo el persona-
je esencial —ése al que saluda aqui Ale-
jandro Rossi— sigue siendo el mismo,

Salud.
.-F"d- o
f E SUMO A los
festejas magnificos sesen-
ta affo Gargia Terrés. Pro-
pon 1 fuerg un prolongado
brin®lis, enunferarama serie de rasgos

que no podrian faltar en la biografia
ideal de Jaime. Los enumero —;necesi-
to decirlo?— sin afanes sistematicos v,
desde luego, sin pedantes pretensiones
hermenéuticas.

1} Senalo, en primer lugar, la activi-
dad publica de Jaime Garcia Terrés co-
mo editor de libros v revistas a lo largo
de tantos v tantos afios. Se trata de una
pedagogia profunda que se origina,
creo yo, en el mejor de los motivos:
compartir el placer de la lectura.

2} Imposible no recordar, en este
contexto, al animador discretisimo de
autores jovenes. Encuentro que Jaime
(sarcia Terrés sabe ejercer —arte del
buen maestro— la severidad benévola,
la paciencia frente a los errores del pni-
merizo. Practica, asi, una suerte de
magisterio suave, fuera de la catedra,
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correcciones discretas y rapidas gue se
parecen mas al comentario del taller, al
companero de oficio, que al profesor.

3) Toco ahora la caracteristica quiza
central de Jaime Garcia Terrés. Encar-
nar entre nosotros la rara y dificil figu-
ra del “hombre de letras™, que ye, rapi-
damente, describiria de esta manera:
acercarse a la tradicion literaria a la vez
con respeto y libertad intelectual, creer
en la buena erudicion, pero también
amar y practicar las aventuras de la es-
critura. Del hombre de letras espera-
mos ¢l prologo preciso, la traduccion
del clasico, la presentacion del autor
nuevo, el ensayo serpentino, el panfle-
to necesario, la breve y justiciera sola-
pa, el acrostico, el epigrama, €l poema.

1) Tambien hay que hablar de un ai-
re que recorre los escritos v los actos
de Giarcia Terrés, Digo un aire porque
es un elemento esencial en las culturas
vivas. Es lo que podriamos llamar el fg-
lante liberal. Una expresion clave que
quisiera definir con alguna precision:
como la conviccion de que un error in-
lelectual no supone necesariamente un
defecto moral. De esa premisa, si acep-
tada con plena lealtad, se desprende la
verdadera tolerancia intelectual, tan
distinta —por supuesto— a la acepla-
¢ion cobarde o a la incapacidad critica.

3) No olvido la permanente lucha
contra la solemnidad y ¢l engolamien-
to, cosas bien diferentes a la gravedad
Yy empaque que a veces encontramos
en la voz de Jaime. Una voz, por otra

parte, que intent2 convencernos de que
la vida intelectual tambien #s divertida.
Una voz que sabe lo que ignora el es-
critor pomposo, esto es: gque la liebre
salta en el género menos esperado
—como una rafaga, un momento de
inexplicable magia. Lo cual me lleva
con toda naturalidad a una de las espe-
cialidades de Jaime: el comentario en
filigrana. Esa prosa ligera v puntiagu-
da que se alimenta de la breve cronica
de nuestras escaramuzas literarias, de
la pesca sonriente del gazapo, del elo-
gio claro, del asombro y, sobre todo,
de la reaccion instantanea contra la hy-
bris, contra la desmesura.

6) Me parece muy saludable, enton-
ces, su horror ante los nacionalismos
vulgarones y ante los patetismos pa-
trioteros, los eternos disfraces del me-
diocre arrogante. No es casual, por
consiguiente, su aficion a la traduc-
cion, es decir, el gusto de meterse en
piel ajena, el gusto de mezclar las vo-
ces, el deseo de reunirse con otras per-
sonas. Creo, por otro lado, que su poe-
sia ejemplifica el desconsuelo del poeta
laico con temple religioso. O quiza la
parabola del poeta moderno: alejado a
la vez del templo v de la epica, se refu-
gia en ] misterio cotidiano,

7) La biogralia ideal deberia subra-
yar el dificil equilibrio entre la vida pu
blica y ia salvacion privada, [ormula
gue no es una de las hazanas menores
de Jaime. Sin duda nos hace falta el
buen funcionario, pero tambien quere-
mos que se nos pierda en el suefio, en
la posible exaltacion de la escritura. Al
biografo vo le susurraria por ultimo
gue se fijara en lo que garabatea Jaime
durante el interminable acto publico. A
lo mejor, claro, apunta una de esas bu-
rocraticas y pasajeras ideoculas gue
acaba de escuchar. 51, 4 o mejor, aun-
que yo no lo creo. Lo mas probable es
que lo sorprenda construyendo un len-
to v 2rduo palindroma.
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¢Qué augurios hacerle a Jaime Gar-
cia Terrés en sus sesenta anos? ;Que
escriba poesia? Es absurdo, porque lo
hara fatalmente. ;Que de una buena
vez le abra el camino al novelista ocul-
to que dejo tan sabrosas paginas en el
Relof de Atenas? Si, desde luego, aun-
que sospecho que Jaime ya esla abu-

rrido de tantas marquesas que han lle-
gado tarde. En ese caso me atrevo a
sugerirle las Memorias, varios largos
tomos en los que con acidez, con justi-
cia y con piedad retrate los dias v las
noches de su vida. Muchos afos bue-
nos, Jaime, #

Antonio Tabucchi: Los chinos ven la hora en
los ojos de los gatos

ADOLFO CASTANON

4 NTONIO TABUCCHI
es un escrigi®italiano cuyos textos de-
ben #o iteratura hispanoame-
ricana #¥de nzes y Felisberto Her-
nandez 3Co r. Su ascendente mas

proximo entre sus paisanos parecen
ser las invenciones de Italo Calvino. Ei
juego del revés, La dama de Porto Fin,
Requiem, Los voldtiles de Fra Angelico,
El Angel Negro, La linea del horizonte,
Pequesios equivocos sin importancia lo
perfilan como un maestro que esgrime
con elegancia y brio los sables y flore-
tes del relato, el cuento, la novela cor-
ta, la narracion breve y otras varieda-
des de la improvisacion simulada.
Nostalgia, humor, amplitud de respira-
cion en el vaso estrecho de las formas
breves, velocidad ingeniosa de la enun-
ciacion lo distinguen, igual que en otro
sentido a Paul Morand, como un lector
europeo de las otras literaturas.

A Tabucchi me lo mencionaban los
amigos, primero con persuasiva eufo-
ria y, luego, poco a poco, a medida que
postergaba la lectura, con una mirada
triste de meédico que ve al enfermo que
se agrava y que, por un capricho, no to-
ma el remedio que tiene a la mano. To-
meé el remedio, en efecto, sin darme
cuenta: una noche de lluvia perpetua,
después de haber leido durante todo el
dia, vi por casualidad una pelicula, Noc-
turno hindsi. La verdad que practico po-
co o casi nada el cine. También lo es
que esta parsimonia se debe al imperio
que sobre mi tienen las imagenes pro-
vectadas en la oscuridad. En el mo-
mento lloro inconteniblemente sea cual
sea la calidad de 1a pelicula, luego las
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imagenes quedan adheridas como in-
delebles calcomanias en las paredes de
mi cocina mental, cobran de tiempo en
tiempo realidad interior, suplantan mi
memoria verdadera y llego a confundir
pronto los gestos de mi abuela con los
de la mama de Woody Allen, Desde
luego, Nocturno hindi me impresiond.
Aquellas imagenes me ahogaban, una
reminiscencia perdurable, un déja vu
continuo, ordenado y vasto como un
palacio, digamos como el Castillo de
Penna en Sintra, Portugal. Recordada
la pelicula que no desmerece del libro,
recordado el libro que no desmerece
de otros libros orientales escritos por
europeos, leida ya casi toda la obra de
Tabucchi publicada hasta hoy, me pa-
rece que una de sus cualidades sobre-
salientes es su capacidad para trans-
plantar en el lector las atmosferas (de
invernadero, de puerto o de mar abier-
to, de tugurio o de laberinto urbano)
que €l sabe que lleva en si como perfu-
mes caracteristicos de su alma: una
nostalgia desesperada v envolvente co-
mo una fiebre, una aptitud para revivir
(con) viejas historias, en fin, una fami-
liaridad poco comun para mantener vi-
vo el comercio y la conversacion con
los difuntos sin olvidar nunca —qué
va— la dulzura del vivir, la suave y so-
segada voz de la tarde luminosa.

La lectura de Tabucchi puede ser
asumida como un viaje a un pais donde
la memoria todavia no ha sido domesti-
cada y donde el eterno retorno tiene
aun algo de salvaje y caprichoso; como
un viaje de regreso cuyo fin alcanzaria
sin prisa ni pausa el comienzo que luego

resulta ser otro, ¢l tambieén indeciso, in-
gobernable. Tabucchi parece saber tan
bien de donde viene todo que no le co-
rre prisa por llegar, como esos ninos
que encuentran mil ¥ un pretextos para
demorar €| paseo y, luego, ya en casa,
en la tina, se entretienen en intermina-
bles historias tragico-maritimas.

A Tabucchi no le corre prisa por lle-
gar a su destino, se entretiene ¥y nos
entretiene aplazando, conjurando el
principio v el final —las dos grandes
pruebas de la ndmada vida narrada.

:A quién entonces le va contrariar
que Tabucchi asista con jocosoe disimu-
lo v risa condescendiente pero flage-
lante a las gimnasias suecas de los
oportunistas, de los que estan preocu-
pados por llegar pronto y. por asi decir,
pronto morir en vida? No —confese-
moslo—, no le preocupa demasiado.
Solo le inquieta el hilo, la hilaridad. el
filamento, el tono de la narracion, y de
las enfermedades solo retiene la tem-
peratura en sus termografias. En el la-
berinto vacio de la vida, el sélo recono-
ce a un hilo eficaz, la hebra olvidadiza
de la voz, a serpentina de la narracion
que estd enroscada y solo se tensa y re-
sucita v puebla el aire con el impulso
de la lectura. Sus narraciones nos ha-
cen recordar que a las serpientes se les
dice prudentes porque cuando viene
un encantador con su flauta ellas se
acuestan de lado para taparse un oido ¥
luego se tapan el otro con la punta de la
cola. Las narraciones de Tabucchi tie-
nen alma de serpiente. El iman preme-
ditado que hace temblar a cada perso-
naje, la cuerda umbilical que va del
personaje al autor y se le mete por los
oidos al lector a través de los ojos, nos
hace sentir entranablemente solida-
rios. Nos porque ese hilo presupone la
lectura, el lector, la silenciosa compa-
fiia de la inteligencia muda que busca
la serpiente en su concentracion. Asi,
El juego del revés acaba siendo un dele-
lrear que empezo con pretensiones de
desciframiento, un hacer el crucigrama
en sentido inverso, un abaco que des-
compone las palabras para descubrir
las frases. los versos que le dieron ori-
gen. No seria ésta la unica cuenta com-
partida por Tabucchi con Raymond
Roussel pero ella sola bastaria para
alertarnos sobre el linaje de sus novelas
y la ilacion concordante que existe en-
tre ellas y ciertas empresas poeticas de
la vanguardia europea —en particular
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portuguesa. Con Raymond Roussel Ta-
bucchi comparte un sentido de la vida
v de la muerte como escenificacion. Al
igual que Leonardo Sciascia ha demos-
trado en sus Actas relativas a la muerte
de Raymond Roussel hasta qué punto el
autor de Locus solus premedité su
muerte como una obra teatral e hizo de
su suicidio una literal pero enigmatica
escena —como recuerda Enrique Vi-
la-Matas—, Antonio Tabucchi se limita
en algunos de sus Pequesros equivocos
sin importancia a levantar la cronica, a
transcribir esos otros cuentos cruentos
que fragud en la vida real relevando la
literatura a una potencia demente. Por
eso el hilo de Tabucchi siempre sera el
mismo. Es el hilo magnético del teléfo-
no, la cuerda que lleva el arpon de ba-
llena y que es preciso cortar cuando
esta herida, y amenaza hundir la em-
barcacion que la asesina, es la invisible
cadena de hechos que sofocan con su
peso fatal a cualquiera que la repita, la
correa de transmision que pone en
marcha el automovil que nos conducira
a un accidente, la morcilla aplanada de
la carretera, el hilo de sangre, la cuer-
da con que se ahorca “de a mentiritas”
el nifio disfrazado de Pinocho (de nue-
vo la muerte como escena), el hilo me-
talico de la venganza, la cinta de una
pelicula (;la vida?) que no termina por-
que vuelve a empezar con la escena de
que la pelicula termina. Nudos, equivo-
C0%, YUugos, mancuernas, gemelos, los
de Tabucchi llevan la cuenta vy a su pe-
culiar manera postulan un arte de la
memoria involuntaria, son maquinas
para recordar aquellos evasivos reojos
que despierta en uno el juego del revés
al enrollarse y desarrollarse. Memorias
del juego, historias de pasatiempos,
cuentos de pirinola v ruleta (“todos ga-
nan” o “todos ponen”), los de Tabucchi
repasan la cadena asociativa por su fina
Microscopia y e arman como camaras
lentas, fantasticos mecanismos para lo-
mar la pelicula del mondlogo interior y
proyectarla a la velocidad deseada en
las paredes de la pagina de la concien-
cia. Por cierto, las suyas son peliculas
que van retratando al personaje a medi-
da que progresan, pufiados de casuali-
fdades que en realidad son como las
mascarillas que toman los dltimos ras-
gos del muerto antes de descomponer-
se, las ultimas imagenes de la figura
narrada. Y qué tonadas zumbonas al
van v vienen como la de la sorda, obesa
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mosca que no entiende y regresa, se
azota de nuevo contra el vidrio, contra
los cristales del tiempo. Todo Tabuc-
chi se va en parloteos inagotables, tro-
tecillos traviesos de alguien que corre
bajo la lluvia entre los edificios para
no mojarse.

En italiano ¥ en otros idiomas, Ta-
bucchi habla y escribe en diversos idio-
mas, con distintos colores locales. Es-
cribe también a diversas velocidades v
redacta con varios colores; esta diversi-
dad es acaso una de sus virtudes mas
encantadoras v 1a que suscita el afecto
mas perdurable de sus lectores. Impu-
dicamente musical, lentisimo, andante,
obstinado, moderado, sincopado, capaz
de carreras vivaces v justos brinquitos
o bien de patéticas, bombasticas lenti-
tudes, de adagios liguidos, impercepti-
blemente ondulantes. Y no porque sus
personajes no posean mundos o espa-
cios propios. Sucede que se construyen
a partir de una respiracion, &l rostro de
su dios es la forma de su jadeo, se perfi-
lan por el aliento, su identidad es una
silueta quebrada por una palpitacion.
Por ejemplo, una breve rafaga de Pin-
daro lo lleva a vivir entre los campeo-
nes de Olimpia durante la bienaventu-
rada fiesta de unas cuantas paginas
gloriosas. Este poder sobre lo aéreo,
tan similar al del flautista que saca al
aire la musica de la mente, hace de Ta-
bucchi un creador de historias, es de-
cir de ciudades y sociedades, de fami-
lias y edades cuya alma se da en la
espuma de una infatigable fantasia. Las
historias de Tabucchi no parecen en
efecto tener cuerpo. No parecen desa-
rrollarse sino tener dilatados comien-
zos o morosos finales.

Esta estructura curiosamente co-
rresponde a la de los grillos, gryllas o
grylles. que son los entes portatiles, los
Voldtiles del Beato Angelio v que apare-
cen también en la pintura del Bosco al
cual Tabucchi ha dedicado un ensayo.
Los grilles son figuras extranas: cabe-
zas con patas, caras hechas de cuer-
pos, figuras con un cuello de pajaro o
de cuadrupede en forma de sombrero,
efigies caricaturescas que componen
un género de pintura satirica a base de
grandes deformaciones y cuyo nombre
proviene, segun un texto de Plinio el
Viejo, del dibujo que hizo a un tal Gry-
los, el pintor contemporaneo de Ape-
les. Antiphilos El Egipcio (cf. ]. Bal-
trausaitis, La Edad Media fantdstica).

La pintura burlesca y macarrdnica del
Bosco, infestada de grillos, tiene en co-
mun con la obra de Tabucchi no sdlo la
licenciosa fantasia sino la servidumbre
a una voz y a una vision eminentemen-
te interior, ligera y grave, liviana pero
prenada de brotes, una vision capaz de
hacernos escuchar la musica que ha-
cen los hombres al arrastrar las cade-
nas indivisibles de sus costumbres. Es-
te virtuosismo recuerda ciertas paginas
de nuestro Alejandro Rossi. Lo ligero y
aun lo imperceptible, pues la memoria
involuntaria suele ser memoria de lo
volatil. El peso de lo perceptible, el las-
tre de lo imperceptible podria ser uno
de los hilos para desenredar los nudos,
los equivocos de Tabucchi. El nudo, el
extrafio anillo del mundo (la cinta de
Moebio que juega al infinito con el re-
vés y que, en lo moral, nos representa)
es cosa que Tabucchi sabe extraer e
implantar. Tanto y tan bien que, diestro
cirujano, vuelve periédicamente para
intervenir o, al menos, para revisar ese
organo con alas, ese grille atrapado co-
mo un angel en las redes de sus narra-
ciones. O sea que Tabucchi vuelve para
recontar y reformular la historia ya
contada, por ejemplo ese Nocturno hin-
di cuyas ramificaciones habra que bus-
car por lo menos en dos relatos poste-
riores: “La frase siguiente es falsa...” y
“Los trenes que van a Madras™; por
cierto, inteligentemente enredados en
la cinta por el director de la pelicula.
Requiem es quiza la novela mas am-
biciosa y compleja de Tabucchi. La re-
corre una fiebre controlada. Regquiem,
desde luego, por los muertos y, con
ellos, por el amigo, por el padre, exe-
quias por la amante, por el escritor y
por el maestro. El viaje al pais de los
muertos se prefigura como un viaje por
Lisboa y sus sitios encantadores, un ca-
pitulo de la Odisea donde se ha cambia-
do el Leteo por el Tajo. Un viaje verbal
en ¢l sentido més drastico y dramatico.
Reguiem no fue escrita originalmente
en italiano, lengua materna del autor,
Ha sido escrito en una lengua literaria,
el portugues, idioma del aforado Pes-
s0a, con voz italiana y aliento de borge-
siana fantasia: un suefo encerrado en
otro sueiio, un recuerdo de otros re-
cuerdos, un cuento milimétrico y noc-
turno. Reguiem comparte con los sue-
flos una calidad exacta e indefinida: sus
narraciones se inician y concluyen en-
trelazandose v disolviéndose unas en
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vlras, pero cada una tiene un ritmo,
una pecaliar lemperalura, —cada una
es una fabula tejida como un nido pava
acoger a una presencia distinla. Ke-
giiem no solo es la novela de los muer-
tus, ¢1 viaje omirico dei que ha perdido
el alma a cambio del inconsciente sino
tambien un libro de encuentros forui-
LOS CON $ETES VIVOS ¥ PeTsonajes que es
dificil olvidar: el taxista, la gitana, ia
cocinera y sit marido, la recamarera
del hotel, el cuidador del cementerio,
el Capitan del Club, el pintor que copia
el cuadro del Bosco, ¢l homosexual
que aliende un restaurante de nowvelle
cuisine porluguesa, lodos representan
un viatico, un capitule en la acepcion
funebre v literana, figuran la contrase-
na viva que permitira acceder al reino
de los muertos ya que ellos, duenos de
rostros, voces y dolores propios, son
los duenos de los lugares, fos angeles
custodios y los espiritus tutelares de
liempos y sitios, los espectros capaces
de resucitar ¢l pasado en una ensalada
de sanlos aceites. Estos mensajeros,
eslos angeles evocados en otra lengua
—el portugues—, es decir, invocados
Por una roz enmascarada son los ope-
radoeres, lus croupiers del equiveco,
la broma, la imagen, el crucigrama, la

carambola, la canasta, la rayuela v el
billar. Prefiada de obsesiones y fanlasy
4s recurrentes que aqui se elevan a
una potencia magnelica, Kequiem es
una declaracion de amor ¥ predad &
Portugal v su culiura. una novela escre
ta en la lengaa de b cradad amada, el
portugues, un arte de la memoria v de
la filiacion. Ai transito lisboela dei na-
rrador corresponde i la escritura un
devenir portugues, ¥ ¢l lusofilo hace
crisis en el lusoparlante: pues para Ta
bucchi la ilusion e lusofona v habla en
una lengua nostalgica, escribe una no-
vela que dibuja la vida desde la muerte
v desde la curiosidad que por los vives
tienen los muertos, desde la atencion
piadosa que el narrador tiene por esa
corte de personajes que agu se han
definido como “angeles”. Libro del de-
sasusiego decamado, Keguiem repasa
en sus capitulos la historia literaria de
Fabucchi, s un museo una casa dunde
habitan sus inspiraciones, ks un adios
y va una cifra ineludible en el calenda-
rio de nuestra memoria lewda y de
nuestros suenos escritos. Un libro que
esta lamado a revivir periodicamente
como un remordimiento que se des-
pierta con el equinoccio. #

Rosa Chacel (1898-1994)

FABIENNE BRADU

CABA DE morir
en Madrid una de las escritoras mas
singulares de egle <siglo. La noticia de
. s muerte no sorprepdio a sus amigos
y lectores que learan conocimiento de
los problemas de salud y de la prodi-
giosa suma de anos con los que carga
ba. Sin embargo, al igual que toda
muerte, la noticia cavo con su cuota de
escandalo y de brutalidad. Se sahia
que los dias de Rosa Chacel estaban
contados, pero ella tema el don o la vir
tud de parecer elerna.

Paradojicamenie, desde hace anos,
muches la daban por muerta, lanto por
ncredulidad ante su excepeional longe
vidad como por la dificultad de concebir

&M VUEITA

la precocidad de su obra. Mo se trata de
una precocidad humans —Rosa Chacel
publico su primera novela Estacion, lda
v rwelta (1930) a los 52 apos—, sino de
la precocidad de una obra en ¢l hori-
zonte de la novela espanola contempo-
ranea. Rosa Chacel estaba consciente
del desajuste enire el tiempo de su
vwhra v ¢l tiempo de su epoca. Siempre
estuvo convencida de que su obra esta
ria "pasada de moda™ antes porque era
demasiado adelartada a su epoca vy
despues, es decir, cuandoe va se le em-
pero a “redescubrir”’, porque resaltaba
una ohra demasiado dificil en unos
Nempos entregados, gozosa y perezo-
samente, a la lileratura light.

Rosa Chacel fue la primera y tal ve
la unica heredera de Joyee en lengua
espanola, cuando apenas se¢ descubra
la profunda renovacion que las tecni-
cias Juyceanas aportaban a la historia
mundial de la novela. Ella misma apun-
ta al respecto; “Se trata de una escucla
que empezaba entonces, en el veinti-
tantos, que provema de Proust y de Ja-
mes Juvee, ¥ que en Espana apunto su-
perficialmente en muchos, pero solo en
mi con verdadera solidez v adhesion”,
¢Por que, entonces, no se le reconocia
a ella la realizacion de una empresa
equivalente a la de Joyee, coma lo ates-
ligua, entre otras novelas, La sinrgzon
(190} ? ;Sera porgue, bajo la primacia
de la brillante generacion del 27, Espa-
fia apostaba su alan de renovacion en la
poesia, en detrimento de la novela, o
porgue, al igual que Ortega v Gassel,
Rosa Chacel padecio la condicion de
haber nacido abajo de los Pirineos?
“(QQué trizleza, que angustia y que cole-
ra me produce este confinanuento en la
indiferencia por ¢l mero hecho de ser
vspanol!”, exclama la novelista en una
pagina de su Diario: Alcancia, Ida y
vuella (iusz),

Aunque tenga razon en senalar el
estigma compartido con Urtega: “el ha-
berlo diche anles”, se antoja que la
marginacion gue sulrio la obra de Rosa
Chacel se debio, antes que al desprecio
por una nacionalidad o una lengua. a
problemas de comprension de su escri-
tura por parle de la cnitica especializa-
da y de los lectores en general. Preci-
samenic porque su proyeclo crealivo e
intelectual era ambicioso o innegocia-
ble, Rosa Chacel escribio una obra dify-
cil que requiere leclores experimenta
dos y dispuestos a sumergirse en el
mar lingiistico que ella, con el mismo
afan de libre sumersion, se empenaba
en recrear v en inventar, Entrevistada
por Ana Rodriguez=Fischer, en 1993,
para la revista Insula, Rosa Chacel re-
capitulaba sobre las intenciones de su
primera novela: “Mi ambicion era lo-
grar el transcurso del pen<amiento en
un hombre gque piensa, v lamben ama,
Sin explicacion ni comentario, deseos ¢
ideas surgen como meros actos, coms
presencias: ¥ lodo elio, eavolviendo
una historia de amor. El es el que ha-
bla, v, hablandose a 51 mismo, se llama
yo, v a ella, solamente ella. En ese nido
de silencio irrumpe de pronto el mun-
do, con sus nombres y sugestiones de
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otros mundos —es decir, nombres—
que arrebatan y despiertan ambiciones
que exigen o provocan la escapada, la
inmersion en los nombres hasta ago-
tarlos, nombrandolos. Eso fue la ida.
Luego viene la vuella: otra vez inmer-
sion en €l silencio.” Todas estas inten-
ciones, su peculiar manera de estar
“cara a cara” Con sus personajes, no la
abandonaron nunca, v su obra puede
verse como un todo en el que, de una
novela a otra, tal vez con excepcion de
Teresa (1941) escrita a instigacion de
Ortega y Gassel, vuelven a surgir los
mismos personajes, la misma voluntad
de aprehenderlos en su “mismidad”, es
decir, a través del inaprehensible fluir
del pensamiento v del lenguaje. Sus te-
mas esenciales fueron el tiempo y las
pasiones. Por eso, Juan Ramon Jime-
nez la nombraba: “Rosa, Rosa Chacel,
nombre por otro lado de heroina crimi-
nal de amor...”

Ademas de la novela que constituye
el corpus primordial de su obra, Rosa
Chacel incursiono en la poesia, en el
ensayo, en el relato y en la practica dia-
rista. 5i bien aseguraba que el @ guoi
bon? nunca habia sonado a su oido inte-
rior, renuncio a la poesia porque se dio
cuenta de que ése no era su camino (a
pesar de que A orillas del pozo (1936),
una coleccion de sonetos surrealistas,
podria desmentirla) y al relato porque
sentia que se repetia. Con el ensayo,
que dio lugar a dos esplendidos volu-
menes: Saturnal (1972) y La Confesion
(1971), tuvo las mismas reticencias que
hacia la poesia, pero no el mismo valor
para ponerle punto final. El unico géne-
ro que no padecio sus “autoprohibicio-
nes” fue la novela, con la que libraba
cruentas batallas, a la altura de sus no
menos crueles exigencias.

Lo admirable de la vida de Rosa
Chacel es que nunca negocio su pro-
yecto literario a cambio de una fama pa-
sajera o de prebendas que coartaran su
libertad de expresion. A la manera del
esceptico Flaubert ante las mafias lite-
rarias, preguntaba la espaiola: “Bueno,
sefiores, jqué porqueria quieren uste-
des que haga? ;En qué forma tengo que
deshonrar a mi familia? ;Qué inclina-
cion depravada tengo que confesar?”,
Rosa Chacel sostenia que existe una di-
ferencia fundamental entre un grupo li-
terario y un clima literario. “La prueba
es que nadie trabaja como los franceses.
Con esto no quiero decir que lo que
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ellos hacen sea lo mejor que se hace en
el mundo —aunque, indiscutiblemente,
es de lo mejor—, sino gue el total de su
obra, considerada como trabajo, es uni-
co. ;Por que? Porque ¢l cenaculo es la
ciudad entera. Bueno, Espana es el ab-
soluto contrario.” (Los subrayados son
de Rosa Chacel). Por lo tanto, se podria
inferir que la marginacion a la que se
condend en su exilio argentino v brasi-
lefio, y también, a veces, despues de su
regreso a Espana, se debio a razones li-
terarias antes que a diferencias politicas
con sus contemporaneos. Rosa Chacel
no fue una revolucionaria en politica: al
téermino “revolucionario”, preferia el de
“evolucionario”™ que aseguraba, segun
ella, la libertad del cambio, la garantia
de no quedarse encarcelado en la ideo-
logia, cuando el tiempo, dinamico, esta
en perpetuo movimiento. Refiriéndose a
los anos de la Republica Espanola, afir-
maba: “Aquel era el tiempo singular en
que la pluralidad de los animos tendia al
mutuo entendimiento. No habia nada
que significase llegar al final; nuestra fi-
nalidad era no tener fin mientras tuvie-
semos vida". Para ella, la unica y verda-
dera revolucion por la cual la vida
merece sacrificarse cuando se es escri-
tor, es la literaria. Rosa Chacel se entre-
g6 a esta causa con una lealtad y un ta-
lento ejemplares.

RidsA CHAUCEL (1848-14944)

No seria exagerado decir que el sig-
no de su vida fue estar a contrapelo de
todo, no por capricho ni amargura, sino
por una resistencia fuera de lo comun a
las trampas intelectuales de toda indo-
le. Ante la politica, el arte, el feminis-
mo, la filosofia o el amor, su actitud su-
peraba el desprendimiento del simple
esceptico; pretendia darle mil vueltas a
cada tema antes de asirlo en una reali-
dad que no era, a fin de cuentas, mas
que su propia verdad del mundo. Su
obra es el resultado de esta busqueda v
de esta resistencia practicamente in-
quebrantadas a lo largo de mas de me-
dio siglo de creacion.

Hacia el final de su vida, ella misma
era una encarnacion viva de esa mane-
ra de estar a contrapelo de las aparien-
cias. La juventud v la agilidad de su
mente contrastaban sorprendentemen-
te con su pinta de abuela galdosiana,
con su rostro de lechuza encanecida
que, de pronto, como si despertara de
un ensuefo, traicionaba la vivacidad y
la malicia de un espiritu infatigado por
los anos. Se dice que el dia de su muer-
te, en la cama del hospital donde se le
atendia por complicaciones respirato-
rias, simplemente se le olvido respirar.
()jala lo hiciera confiada en que el gran
aliento de su obra tomaria el relevo de
la eternidad que “nos roza y pasa”. #

Buzon de fantasmas

De Rosa Chacel a...

. NA AMIGA de esta
A a naﬁsm una carta que reci-
; pr Chacel hace casi nueve
o8, tiempo después del terremoto
Gue asoki la-eiudad de México en sep-
tiembre de 1985.

Rosa Chacel, la extraordinaria escri-
tora vallesolitana nacida en 1898, murio
a fines de julto de este aro en Madrid.

Dejo una coleccion de nolables nove-
las y relatos, poemas y ensayos, autobio-
grafias y diarios {la memorable colec-
cion en dos tomos titulada Alcancia: Ida

y Alcancia: Vuelta, Barceloma: Seix-Ba-
rral, 1982). A su muerte se sabe que dejo

™

dos manuscritos inéditos ;serig uno de
ellos una novela en la que se hallaba
trabajando en 1985, en la que habria un
capitulo sobre Trotsky, y a cuyas pesqui-
sas se refiere en esta carta?

Nuestro buzon inicia la que serd sin
duda wna ardua recopilacion de su co-
rrespondencia, una que cubre el siglo es-
panol, la Guerra Civil, el exilio, el mis-
terio de la soledad y el amor, el tiempo,
las satisfacciones de la amistad, las car-
tas mismas y la literatura, esa “imita-
cion de la vida”.

G.S.
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ROSA CHACEL
Madrid, 3 de octubre de 1985,
Mi muy querida...:

He tardado tanto en contestar tu carta
del 24 de agosto por dos razones, una
porque queria escribirte muy largo y
nunca encontraba la ocasion —trabajo,
cansancio— luego, ya no pensaba en tu
carta, sino en lo que no se podia decir
con palabras. El teléfono ha sido inac-
cesible durante muchos dias. Tuve no-
ticia de mi hermana' a travésde laTv y
hasta mucho después no consegui ha-
blarle. Otros teléfonos, el tuyo, el de
Octavio, no contestaban vy e] tiempo iba
pasando. Hoy me pongo a escribirte,
sabiendo que la carta tardara muchos
dias en llegar. Deseo con toda mi alma
que no haya sido afectada, ni de lejos,
por ese incalificable horror. Yo no ten-
go aptitudes para consolar porque sé
que el dolor es inconsolable: sé que la
imagen que llevais en vuestra mente o0s
durara toda la vida, asi, pues, no hable-
mos de esto.

Tu carta es magnifica por todos con-
ceptos. Zanjaré, primero, lo utilisima
que fue para mi conflicto: con los dos li-
bros quedo enteramente resuelto. La di-
reccion gue me envias de Jean Van Hei-
jenoort® es valiosisima porque tal vez me
atreva a consultarle —mas bien a pre-
guntarle— si le molesta que incluya da-
tos de su libro en un contexto meramen-
te literario v, en verdad poético. Por su
libro tengo la impresion de que es perso-
na inteligente, pero el drama que vo he
confeccionado 1al vez sea demasiado
atrevido. Bueno, ya se vera; trabajo en
este libro como no trabajé en mi vida.

Volviendo a tu carta, en primer lu-
gar, creo que yo en la mia te hablaba
de tu porque con mis infinitos anos so-
lo puedo moverme en el clima de la
confianza —clima de juventud, esto es,
de posibilidad— y no me gusta que me
hables de usted porque eso me avieja
mucho. Es tan maravilloso v tan verda-
dero el origen de la amistad nacida en
la obra que no es comparable con nin-
guna otra relacion humana —digo rela-
cion, aparte de los amores y los odios,
relacion de estar una frente a otro y en-
tenderse radicalmente. Por mucho que
adoremos nuestro tiempo, por mucho
que nos consagremos a ¢l, sentimos la
opresion que no nos deja —por ejem-
plo— escribir cartas largas. ;Es una
mania, es una identificacion con la lite-
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ratura la superestimacion del epistola-
rio? ;Es el epistolario una relacion de
contacto personal o es un conocimiento
de obra? No sé que decir, pero en nues-
tro presente se nos aparece Como un
lujo demasiado caro. No importa, todo
es cuestion de habilidad economica.

Tiene que parecer un subterfugio de
la pereza esta informalidad epistolar en
una persona que lleva anos janos! sin
publicar una linea. Pero seria imposible
explicar que mi falta de tiempo no es
falta de tiempo... ;contrasentido? No,
que ¢l tiempo de cada cosa... No, no, es
que cada cosa tiene —o no tiene— la
posibilidad de acoplarse, instalarse
—¢on holgura de habitat, de madrigue-
ra— en un determinado tiempo. (El que
esta libre, el que es oportuno, el de limi-
tes dudosos o ambiguos? En una pala-
bra, que con frecuencia falta el tiempo,
pero es un determinado tiempo el que
falta y se arrastra uno con su ociosidad
a cuestas por el tiempo inadaptable.
¢Esto parece una disculpa por la tardan-
za de mi carta? Si lo parece no lo es. Es
un vago intento de sugerirte la calidad
—tono, coler, luz v temperatura— de
mi tiempo, de mi empleo del tiempo, co-
mo ahora se dice y hasta se canta,

Creo que el mes proximo saldra un
libro mio, la reedicion de un libro de
sonetos que publico Altolaguirre en el
mes de mayo de 1936...° No sé si habra

llegado a Méjico, en otro tiempo; tal
vez lo conozcas. Es muy poca cosa; se
reduce a treinta sonetos surrealistas
—bajo la influencia de Max Ernst—
dedicados a treinta amigos: tienen, en
realidad, caracter epistolar, confiden-
cial y cifrado en forma que solo el que
inspira cada uno puede entender de
que se trata. Te lo enviaré en cuanto
salga para entretener un poco tu aten-
cion hasta que salga el libro que temo
que acabe con mis dias.

Dime qué haces —con tus faculta-
des indiscutibles— y si publicas al-
go mandamelo, ;aunque no sea sobre
mi!... Me encantaria saber tu proyecto,
es decir en queé te dispones a invertir
tu capital, porque tus dotes estan muy
por encima de lo que se dice bien. Ade-
mas me gustaria mucho saber comeo
reacciona Méjico, que animo hay para
vivir después de ver lo vulnerable y lo
preciosa que es la vida.

Esta tarde trataré de volver a lla-
marte, tal vez se haya regularizado el
teléfono. Espero tu carta, con la pacien-
cia forzosa en esta distancia inconcebi-
ble, v te mando un abrazo con mi cari-
no mas profundo.

ROSA

' Blanca Chacel. residente en Mexico.

* Secretario por algun tiempo de Ledn
Trotsky.

' Se refiere a A la orilla de un pozo.

La masa y el individuo de Elias Canetti

JAVIER ARANDA LUNA

A los vivos a los que se les
comoce biem siempre hay
algo qué reprocharles. A
los muertos, sin embargo,
uno les agradece que no le
brohiban el recuerdo
E.C.
T A
0DOS LOS hom-
n algun momento, con-
. Pocos convierten esa lu-
ilitante resistencia. Elias
I fue uno de ellos. Sus novelas,
obras de teatro, ensayos y aforismos

facilmente lo revelan. Mientras exista
la muerte, nada hermoso serd hermoso
y nada bueno, bueno, escribié alguna
vez. Si la forma mas elemental que ad-
quiere esa lucha es la simple sobrevi-
viencia los dias de Canetti fueron, son,
un preciso ejemplo: errd con su madre
v sus hermanos por varios paises en
busca de mejores oportunidades para
desarrollarse y para huir del antisemi-
tismo de la Alemania nazi. Poliglota
desde temprana edad, adopto, sin em-
bargo. ¢l aleman para escribir su obra.
Para ¢l esa lengua fue “1a lengua de mi
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espiritu porque soy judio v deseo con-
servar en mi, como judio, lo que resta
de un pais devastado”

De acuerde con la prensa tuvo un fi-
nal, si esto es posible, envidiable: murio
entre suefos, murié mientras dormia
una manana de domingo después de ha-
ber trabajado en algunos textos. Las no-
tas encontradas en su mesa de trabajo
son una serie de reflexiones sobre la
muerte, la inmortalidad, el poder. Esta es
una de ellas: “Tu temprana y compleja re-
lacion con Dios no era nada mas que un
intento de arremeter contra el poder”.

La literatura de Canetti —que in-
cluye naturalmente sus memorias— es
una vasta reflexion sobre el poder co-
mo forma extrema de sobrevivencia,
como una sobrevivencia delirante. No-
velas, ensayos y aforismos giran sobre
ese eje cuya reflexion y descripcion
podria ser, como el ejercicio de la
escritura, interminable. No es casuali-
dad que reconociera que Robert Musil
le mostrara “el mas dificil” de los co-
nocimientos: que escribir es el cuento
de nunca acabar, la empresa que uno
no sabe si podrd concluir y que “re-
quiere primordialmente paciencia y te-
nacidad inhumanas”. Pero sus obras
de reflexion duradera, conviene acla-
rar, no dejaron de ser, ante todo, lite-
ratura. Nada de previsibles ensayos
académicos ni de novelas-panfleto.
Solo lineas con imaginacion literaria
en las que se pudiera escuchar al hom-
bre “con su voz real, concreta e irrepe-
tible”. Los argumentos de sus obras
de ficcion son memorables. ;Como ol-
vidar el delirante sindlogo de Auto de
fe que desordena su biblioteca, les vol-
tea los lomos de los libros a la pared y
termina entregandolos al fuego para
protegerlos de la ambicion de Therese,
su esposa y antigua ama de llaves? A
Canetti le interesan las emociones de
la masa y del individuo, lo que el hom-
bre es con otros v lo que es solo. Su
ensayo Masa y poder que tardara en
escribir veinte anos se encuentra en
uno de esos extremos; Aufo de fe, que
originalmente llamé El encegamiento,
y El otro proceso de Kafka, en el otro,
Escritores y criticos como Claudio
Magris consideran a esos libros su tra-
bajo capital. Para éste ultimo Auto de
fe es, sencillamente “su gran obra, su
pieza maestra, un gran libro que gol-
pea como un puno”.

Su lucha contra el poder, que sin
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LA MASAY EL INDIVIDNUO DE ELIAS CANETTI

duda percibio en la fama aun antes de
recibir ] Premio Nobel de Literatura, y
su amor al trabajo, hicieron a Canetti
aislarse. Entre muchas, existen dos
anécdotas que ilustran su vida de mo-
derno ermitano: la primera refiere que
sus vecinos supieron quién era hasta el
dia que le adjudicaron el Nobel por las
decenas de periodistas que acudieron a
su casa para entrevistarlo y, la segun-
da, que pocas semanas antes de su
muerte contestaba el telefono como si
fuera el mayordomo: “Aqui la casa de
Elias Canetti, el sefior Canetti no esta”.

Alfonso Reyes decia que la poesia
como las ideas fecundas crecen solas,
rebasan su intencidn inicial v alcanzan
a veces fines inesperados. Si esto es
asi scual sera el destino de los libros
de Canetti? El autor de El atro proceso
de Kafka gustaba ilustrar el ejercicio
del poder con la imagen del gato y el
raton: el gato al atrapar su presa mani-
fiesta su violencia y al jugar con €[, su

poder. No es imposible imaginar que
vivimos una de las epocas mas violen-
tas v en la que el poder se utiliza de
manera extrema. H no es asi no es un
pecado suponerlo. Lo cierto es que “la
auténtica pasion del verdadero pode-
roso es tan grotesca como increible:
quiere ser el unico. Quiere sobrevivir
a todos para que ninguno lo sobreviva.
Quiere escapar de la muerte a cual-
(quier precio y por eso no debe haber
nadie, absolutamente nadie, que pue-
da darle muerte”. Por eso escribio Ca-
netti “mi deseo mas grande es ver al-
gun dia como un ratén devora a un
gato con vida, Pero debe jugar con el
gato largo tiempo™. Murio Canetti pe-
ro el ansia v el ejercicio del poder con-
tinian. Ojala que sus obras alcancen
el inesperado fin de seguirse leyendo
para comprender, aunque sea un po-
co, “la importancia aterradora del po-
der que amenaza con destruir toda la
tierra”. #

Las Naciones Unidas y el derrumbe
del orden mundial

DANIEL BELL

~ ONTEMPLEMOS de
las-atroces estadisticas de los
mos-i0s afios: 200 000 muertos en
osnia #la mayoria durante la “lim-
ieza-#nica” de diferentes poblados—;
300 000 muertos en Somalia, a causa
del hambre creada por la guerra de
clanes: 50 000 muertos en Angola,
mientras se prolonga una guerra civil
entre ejércitos (sustitutos, en otro
tiempo, de los regimenes ruso—cubano
y norteamericano), pese al retiro de
las grandes potencias; 20 000 en Naga-
no-Karabaj, enclave en Azerbaijan,
donde los armenios cristianos y los
azeries musulmanes luchan por un te-
rritorio que pertenecio a la antigua
Union Soviética. Y ahora Ruanda, don-
de, segun estimaciones minimas, 250
000 personas han sido muertas entre el
frenesi, como se ve en la horrenda
fotografia publicada en la primera
pagina del New York Times (asi co-
mo seguramente en otras docenas de

periodicos y revistas del mundo ente-
ro): diez mil caddveres en una semana
arrastrados por el rio Kagera hasta el
lago Victoria, para ser devorados por
tiburones vy hienas. Y al lado, el mun-
do, donde nadie quiere intervenir.

En la campana presidencial de 1992,
Bill Clinton apoyo el concepto de una
“fuerza de despliegue rapido” de las
Naciones Unidas, una reserva militar
organizada de batallones prestos a mo-
verse de inmediato segun instruccio-
nes del Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas. Pero en mayo el se-
fior Clinton declaro que los Estados
Unidos no enviarian tropas. Dos afos
atras, Boutros-Ghali, secretario gene-
ral de las Naciones Unidas, propuso el
establecimiento de una fuerza separa-
da, pero a fines de mayo el principal
funcionario civil del mundo se veia re-
ducido a repartir ruegos por carta a los
dirigentes africanos, en un desespera-
do esfuerzo por reunir la fuerza de

VUELTA 57



DANIEL BELL

5 500 hombres autorizados por el Con-
sejo de Seguridad, luego de un retraso
de un mes —sin que se consiguieran ni
tropas ni abastos.

Lo cual resulta notable en compara-
cion con lo ocurrido hace cuatro anos,
cuando Irak invadio Kuwait e] 2 de agos-
to de 1990, iniciando un periodo de coo-
peracion sin paralelo entre todas las
principales potencias, saludadas a la vez
por George Bush y Mijail Gorbachov. El
Consejo de Seguridad condeno a Irak
por “actos de agresion”, requirio que se
retirase de Kuwait “inmediata e incondi-
cionalmente” ¢ impuso sanciones obli-
gatorias, comerciales y financieras, asi
como un embargo sobre Irak. En la gue-
rra, conducida por los Estados Unidos,
participaron tropas britanicas, france-
sas, egipcias y sauditas. La guerra fue
ganada en seguida. Boutros-Ghali reci-
bio el Premio Internacional Onassis, de
104 000 dolares, por “revigorizar las Na-
ciones Unidas™. Y las sanciones contra
Irak perduran hasta hoy, en tante que
los inspectores de la Comision de Ener-
gia Atomica de las Naciones Unidas vi-
gilan Irak en busca de armas nucleares
y los aeroplanos norteamericanos vue-
lan regularmente sobre el norte y el sur
de Irak, supuestamente protegiendo a
las tribus curdas del norte y los musul-
manes chiitas del sur.

:Qué ha ocurrido que torne a las
Naciones Unidas tan ineficaces en los
multiples conflictos y rupturas del or-
den en tantos paises? ;Y queé puede
preverse respecto a los nuevos trastor-
nos que han empezado o estan a punto
da en Yemen a fines de mayo, la po-
sible extension de guerras en los Bal-
canes, que afectarian a Albania v
Macedonia, el venidero derrumbe de
Zaire, asi comao la situacion potencial-
mente explosiva en Corea del Norte, en
tanto el regimen de Kim [l Sung recha-
za las inspecciones de las NU y decide
seguir adelante con el desarrollo nucle-
ar y posibles pruebas de misiles? ;Por
qué esta aguda discrepancia entre las
acciones unificadas en el Golfo Pérsico
y la ausencia. hoy, de cualquier politica
coherente, en particular la falta de cual-
quier dirigencia por parte de los Esta-
dos Unidos, cuvo papel fue tan decisivo
en las Naciones Unidas desde su fun-
dacion en 19467 Son graves cuestiones
que necesitamos responder o, cuando
menos, comprender.
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El surgimiento vielento v la difusion
de los conflictos etnicos v tribales en
lantos lugares del mundo parecena ser
algo nuevo y sorprendente. A decir ver-
dad, ésta es la tercera oleada de conflic-
tos semejantes en los ultimos ochenta
anos, si bien las dos anteriores fueron
puestas en segundo plano, si no es que
ocultadas, por el ascenso del fascismo
en los anos treinta, la guerra entre las
grandes potencias a principios de la si-
guiente década, mas treinta anos de
guerra fria, que polarizaron el mundo
hasta el término de la era de Brezhe-
nev en la Union Sovietica. Pero las
fuerzas subterraneas esluvieron pre-
sentes siempre, aunque reprimidas por
los conflictos ideologicos, en tanto que
ahora, al modo de gigantescas contra-
corrientes, ejercen presiones devasta-
doras. En casi todos los casos, estas
guerras “secundarias” procedieron del
desmoronamiento de imperios v esta-
dos multiétnicos.

La primera oleada siguio a la desin-
tegracion del imperio turco otomano
y del austrohingaro, precisamente an-
tes y despueés de la primera guerra
mundial. Las guerras balcanicas de
1912-1913 provocaron la reduccion del
poder turco en los Balcanes v el surgi-
miento de Serbia v algunos estados se-
cundarios. Despues de la primera gue-
rra mundial llego la independencia de
Siria v la creacion de Palestina bajo la
Liga de las Naciones, prolongada por la
administracion britanica. La caida del
imperio austrohungaro condujo a la
creacion de Checoslovaquia, la crea-
cion de Yugoslavia (gue no significa si-
no nacion eslava del sur), v los inter-
cambios de poblaciones en muchas
regiones. La base era la doctrina, pro-
clamada por Woodrow Wilson, de la
“autodeterminacion de las naciones”.
Aqui, el problema era quée constituia
una “nacion”. La creacion de una na-
cion solia significar, como en los Balca-
nes vy Europa oriental, la existencia de
grandes minorias que exigian asimis-
mo el derecho de autodeterminarse,

La segunda oleada llego despues de
la segunda guerra mundial, con el de-
rrumbe de los imperios britanicos,
frances vy holandés (a mas del belga y
el portugues, menores), que creo vas-
tos estados independientes, como In-
donesia v la India —que no tardo en
escindirse de Paquistan, asi como este
de Bangladesh—. la guerra de Indo-

china en el sureste asiatico, la inde-
pendencia de Malasia, en la cual se
desprendio Singapur como ciudad-Es-
tado: v lambién la independencia de
los principales paises norteafricanos,
como Argelia y Tunez, aparte de innu-
merables naciones mas, como Nigeria
(con su propia guerra civil en la rebe-
lion de Biafra), Zaire, Zimbawe (la an-
terior Rodesia), v docenas mas. En
conjunto se formaron probablemente
130 naciones nuevas después de la se-
gunda guerra mundial.

Ahora ha llegado la tercera oleada
con el desmembramiento del imperio
soviético, que ha resultado no solo en la
recuperacion de la independencia por
los estados balticos, sino en unos dieci-
seis paises mas, en el seno de la Comu-
nidad de Estados Independientes, para-
lela a la fragmentacion de Yugoslavia
€N CiNco 0 seis o siete partes —segun lo
decidan los acuerdos finales.

Las Naciones Unidas se formaron
de acuerdo con la vision de Franklin D.
Roosevelt, quien participo al congreso
norteamericano que las Naciones Uni-
das “significan —como deben— el fin
del sistema de accion unilateral, las
alianzas exclusivas, las esferas de in-
fluencia, los equilibrios de fuerzas v to-
dos los demas expedientes que han si-
do ensayados a lo largo de los siglos y
han fracasado”™. Roosevelt preveia la
autoridad moral de una comunidad in-
ternacional, enunciada en la carta de
fundacion de las N.U., que procuraria
mantener la paz y llevar adelante gran-
des causas comunes, como las de los
derechos humanos, la salud, la aten-
cion a refugiados v asi por ¢l estilo.

Pero si bien las Naciones Unidas tie-
nen una autoridad moral —ninguna
gran polencia actuara hoy en dia unila-
teralmente, sino que procurara ganar el
apoyo de las N.Ui.—, carecen de autori-
dad politica v tampoco tienen fuerza mi-
litar independiente donde hacen falta
intervenciones. Se sustenta, en la mayo-
nia de sus operaciones, en contingentes
y apovo logistico ad hoc de los gobier-
nos que son miembros. A fin de alcan-
zar cierta estabilidad, las Naciones Uni-
das fueron divididas en un Consejo de
Seguridad de 15 miembros, que se reu-
ne regularmente o a solicitud de sus
miembros, para situaciones de emer-
gencia. v en una Asamblea General, for-
mada por todos los demas miembros,
que se reune una vez al ano y que, en la
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practica, es en gran medida un escena-
rio para propositos retoricos y demagé-
gicos. La Asamblea tenia inicialmente
51 miembros (dos naciones eran parte
de la Union Soviética —Ucrania y Bielo-
rrusia—, a fin de darle mas votos). Hoy
hay 184 miembros. El Consejo de Segu-
ridad tiene 15 miembros, 10 de los cua-
les son rotatorios, en tanto que los
olros cinco lienen puestos permanen-
tes: Estados Unidos, el Reino Unido,
Francia, Rusia y China. Sin embargo,
cada uno de los miembros permanentes
tiene poder de velo sobre los actos del
Consejo de Seguridad.

No obstante, desde el principio las
N.U. se vieron paralizadas por la rivali-
dad entre los Estades Unidos v la
Union Soviética, y por las tendencias
arabes y tercermundistas a emplear la
tribuna con fines de propaganda. Las
N.U. apoyaron a los Estados Unidos v a
Corea del Sur en la guerra de 1950-1951
y designaron a Corea del Norte como
agresora, pero fue porque la Union So-
vietica habia abandeonado el Consejo
antes del voto. No obstante, la Union
Soviética consiguié blogquear cualquier
accion que impidiese la invasion sovie-
tica de Hungria en 1956, y evito la pre-
sencia de observadores de las N.U. Y la
Asamblea de las Naciones Unidas, por
iniciativa arabe, emitio una resolucion
condenando el sionismo como racismo,
que irrito a los Estados Unidos e hizo
que no diesen dinero a las N.U.

La accion de las Naciones Unidas al
condenar a Irak en 1990 fue un caso
ejemplar de una realidad posterior a la
guerra fria, ya que Irak era un agresor
evidente v, por anadidura, de haber do-
minado el petréleo kuwaiti se habria
convertido en la maxima potencia pe-
trolera del Oriente Medio. lo cual con-
duciria a esfuerzos por dominar Siria y
amenazar a Israel.

Pero los conflictos étnicos y tribales
que han brotado a partir de 1989, afio
del desmoronamiento de la Union so-
vietica, v en 1991 en Yugoslavia, carecen
de principio nitido de demarcacion en
los feroces antagonismos entre los gru-
pos contendientes. Desde 1948 ha habi-
do 33 operacicnes diferentes destinadas
por las N.U. a salvaguardar la paz, que
han puesto en movimiento a mas de 650
000 soldados aportados por 66 naciones
(Francia a la cabeza, con unos 7 500; Ja-
pon, de los altimos, con 53). El conflicto
mas prolongado lo han constituido las
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cinco guerras hechas y derechas entre
Israel y naciones arabes; de las cinco
operaciones pacificadoras de las N.U.,
tres siguen desplegadas.

Hoy en dia hay cuando menos 48
centros distintos de disturbios, nacio-
nes donde hay o se preparan conflictos,
22 de los cuales estan en Africa, al sur
del Sahara y también en Africa del nor-
te. Todos son religiosos, tribales y etni-
cos. En todas estas situaciones las
grandes potencias se han retirado, de-
clarando que no tienen intereses politi-
cos vitales ahi. El odio, la violencia v el
hambre se extienden con terribles con-
secuencias. ¢Sobre qué base intervie-
nen las N.U. y las potencias principales?
Los contextos fundamentales son mora-
les y humanitarios. Pero tienen que
plasmarse en términos militares y poli-
licos. ;Y quién pagara, en dinero y vida?
Tales son las decisiones que deben to-
mar las N.U. —lo que se llama, con eufe-
mismo, la comunidad internacional,

Hay dos casos ejemplares, ambos
de los cuales ilustran todos los dilemas
y complejidades. Uno es Somalia, el
otro Bosnia.

Somalia es un pais de mas de medio
millon de kilometros cuadrados (casi
del tamano de Texas, el mayor de los
Estados Unidos), situado al nordeste
de Africa, en el famoso “cuerno”, a ori-
llas del océano Indico y el golfo de
Adén. A partir de 1860 fue ocupada re-
petidamente por los franceses, después
los ingleses y finalmente los italianos,
durante el régimen de Mussolini. Des-
pués de la guerra quedo administrada
por las N.U., hasta llegar a ser indepen-
diente en 1960. En 1969 un general, Mo-
hammed Said Barre, se apodero del po-
der en un golpe militar vy se alineo con
la Union Soviética, transformando So-
malia en un Estado policiaco, En 1977
estallo la guerra entre Somalia vy un re-
gimen marxista todavia mas brutal, el
de Etiopia. Somalia aspiraba a la region
etiope de Ogadén v, cuando Moscu fa-
vorecio a Etiopia, Said Barre se dirigio
a los Estados Unidos pidiendo apovo, v
recibiendolo en virtud de su “valor es-
trategico” en el cuerno de Africa. Pero
en 1988 estallé una guerra civil en So-
malia, que duro hasta 1991 y devasto
poblados vy regiones enteros, hasta que
Said Barre fue derrocado en 1991. Aho-
ra bien, no surgié ningun gobierno
central con la menor autoridad, v So-
malia quedo reducida a guerras entre

los clanes que dominaban distintas re-
giones de la comarca. Por entonces a
nadie le importo, va que con el fin de la
guerra fria Somalia habia perdido cual-
quier valor “estratégico” y por enton-
ces lo que preocupaba a los Estados
Unidos era la guerra contra Irak.

Con semejante devastacion, mas
una sequia que convirtio en desierto la
tierra laborable, a fines de 1991 unas
250 000 personas habian muerto de
hambre y millon ¥y medio mas corrian
igual peligro, en un pais de 6 millones
de habitantes. La hambruna somali ha-
ha sido la peor del siglo. En el centro v
sur del pais, 95 por ciento de la pobla-
cion estaba desnutrido y tres cuartas
partes estaban muriendo de hambre.,

No habia gobierno ni fuerza policia-
ca. Todas las embajadas extranjeras ha-
bian huido. Bandas de jovenes armados
recorrian las calles masticando gaat,
un estimulante que los estimulaba de
veras. Quinientos soldados de las N.U.,
bajo ¢l mando de un brigadier paquista-
ni, se suponia que controlaban el aero-
puerto de Mogadiscio v los muelles del
puerto, pero bandas homicidas manda-
das por el principal guerrero del rumbo,
el general Mohammed Aideed, sencilla-
mente robaban a su gusto los alimentos
y medicinas. El embajador Mohammed
Sahnouni, principal enviado de las N.U. a
Somalia, enuncié a fines de octubre de
1992, lamentando la indecision del Con-
sejo de Seguridad para proporcionar ali-
vio con proteccion adecuada.

En este momento entro en escena
el nuevo secretario general de las Na-
ciones Unidas, Boutros-Ghali. Intelec-
tual, ex diplomatico egipcio, aunque
cristiano copto, llego a ser el primer
representante de los paises arabes v
africanos que alcanzo tal puesto. (De
los cinco anteriores, tres fueron euro-
peos, otro asidtico y uno mas latinoa-
mericano.) Boutros-(Ghali aspiraba a
ser el campeon de las causas tercer-
mundistas,

Boutros-Ghali planteo el caso de
Somalia a la conciencia mundial soste-
niendo que las potencias principales
habian mostrade indiferencia al desti-
no de Somalia por ser negros sus habi-
tantes. Al mismo tiempo conmovieron
al mundo las imagenes del sufrimiento
vy la miseria de los nifios somalies. Los
Estados Unidos convinieron en man-
dar tropas, v en octubre de 1943 esta-
ban en Somalia unos 28 000 soldados
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norteamericanos, organizando ayuda y
esfuerzos humanitarios. Disminuyo el
hambre. Pero hubo dificultades al con-
fundirse la accion humanitaria v l1a ac-
cion politica. A fin de obtener una zona
segura, las fuerzas norteamericanas
procuraron reunir las armas de los mi-
litares terroristas, en especial el gene-
ral Aideed. Este se oculto, v sus asesi-
nos resistieron. Durante una operacion
militar contra Aideed, dos helicopteros
norteamericanos fueron derribados,
murieron 18 soldados norteamericanos
y 75 quedaron heridos, en tanto que
otro piloto de helicoptero era captura-
do v, al igual que los cuerpos de los de-
mas soldados norteamericanos, some-
tido a tratamiento humillante.

Las fotografias desencadenaron una
tormenta en los Estados Unidos. Nu-
merosos miembros del Congreso pidie-
ron el retiro de las tropas norteameri-
canas. El sentimiento ptblico puso en
tela de juicio la presencia norteameri-
cana, por principio de cuentas. Se agre-
g6 otra humillacion cuando los Estados
Unidos, luego de no conseguir capturar
al general Aideed, firmaron un pacto
con €1, que le otorgaba control efectivo
sobre porciones del esfuerzo auxilia-
dor. Los Estados Unidos acabaron por
retirar todas sus tropas de Somalia.

Describo este episodio con cierto
detalle porque ha representado un vira-
je simbolico y politico para los Estados
Unidos. Se aprecio la imposibilidad de
intervenir en luchas politicas complica-
das entre grupos opuestos. El Congre-
s0 decidio que no enviaria soldados
norteamericanos al exterior, salvo si
estuviera de por medio, abrumadora-
mente, el interés nacional. Lo cual, ter-
minada la guerra fria, no ocurria en
Somalia. Habia sido una cuestion hu-
manitaria —incluso un triunfo huma-
nitario en gran medida—, pero surgio
la actitud, presente hoy en el pais, de
que si “esa gente” quiere matarse, hay
que dejarlos. Es abandonar la posicion
de los Estados Unidos como “policia
del mundo”. Es un hecho que hoy con-
trola la politica norteamericana. Lo
cual debilita las Naciones Unidas.

La situacion de Bosnia es bien co-
nocida —va he escrito al respecto—,
pero la imposibilidad de resolver las
cuestiones esenciales despues de fres
a#os de lucha constante en una zona
esencial de Europa, suscita preocupan-
tes preguntas acerca de la posible
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extension de guerras civiles al sur de
Europa y acerca de la efectividad de
las N.U. La lucha empezo en Croacia en
junio de 1991, cuando Croacia y su ve-
cino septentrional, Eslovenia, declara-
ron su independencia de Yugoslavia v
las reconocio Alemania. Cuando Croa-
cia empezo a expulsar su minoria ser-
bia del ejército y el servicio civil, Ser-
bia invadio el pais. En ambas partes
estaban aun muy vivos los recuerdos
de las matanzas de la segunda guerra
mundial, cuando los Ustashis, fascis-
tas croatas, bajo la proteccion del ejér-
cito aleman, hicieron matanzas de ser-
bios y Croacia fue proclamada Estado
titere de los nazis. La lucha entre Ser-
bia v Croacia se prolongo intermitente-
mente, pero la razon esencial del con-
flicto ha sido Bosnia. con poblaciones
casi equivalentes de serbios, croatas y
musulmanes bosniacos —pueblo esla-
vo convertido al [slam en tiempos del
dominio otomano.

Con los anos ha habido multiples
esfuerzos de ajuste y otros tantos fraca-
s0s. Los serbios se han propuesto ba-
rrer gran numero de poblaciones mu-
sulmanes bosniacas, a fin de crear un
“puente terrestre” entre los territorios
serhios v de tener acceso al mar Adria-
tico. Sarajevo, la capital de Bosnia, fue
hombardeada repetidamente, hasta
que las N.U. plantearon un ultimatum
que obligo a los serbios a retirarse. Las
N.U. declararon algunas ciudades, con
(rorazde, “zonas de resguardo”, pero
una vez mas los serbios han violado es-
la proteccion. En octubre de 1992, el
Consejo de Seguridad adopto una reso-
lucion que excluia cualquier vuelo mili-
tar en el espacio aéreo de Bosnia, apar-
te de los vuelos en apoyo de la ayuda
humanitaria de las N.U. En octubre de
1993 se informo que la prohibicion ha-
bia sido violada 400 veces por las tres
partes contendientes.

Este atasco se ha debido a que las
principales potencias —Inglaterra, Fran-
cia, Alemania, Rusia y los Estados Uni-
dos— han conseguido convenir en una
politica comun. Inglaterra, Francia y Ale-
mania han insistido en un ajuste politico,
pero los Estados Unidos. mas de una vez,
se han opuesto, pues seria recompensar
la “agresion” serbia. fomentando otras.
Cuando alguna vez se llegaba a un acuer-
do politico. Croacia y Serbia lo quebran-
taban en seguida, sobre todo en vista de
que las N.1' no lograban imponer ningun

castigo, aparte de sanciones economicas
contra Serbia, que ademas han sido inefi-
caces. S ha impuesto el embargo de ar-
mas al gobierno bosniaco, controlado
por musulmanes. Muchos dirigentes del
Congreso norteamericano y figuras poli-
ticas mundiales, como la senora That-
cher v Jeane Kirkpatrick, ex embajadora
norteamericana ante las N.U. en la admi-
nistracion Reagan, favorecen el suminis-
tro de armas a Bosnia, para que se de-
fienda sola. Pero Francia e Inglaterra se
oponen, diciendo que amenazaria sus
tropas de las N.U. en el territorio. Los Es-
tados Unidos se han mostrado refracta-
rios al suministro de tropas a Bosnia para
mantener la paz, v favorecen ciertos ala-
ques aéreos contra los serbios. Pero Ru-
sia se ha opuesto a esto en conjunto. Casi
todos los paises, hartos de guerra y te-
miendo su posible difusion, favorecen
ahora un arreglo politico, sdlo que el go-
bierno bosniaco se opone, pues los deja-
rna con apenas un tercio de su anterior te-
rritorio, en tanto que los Estados Unidos
han manifestado cierto apoyo silencioso
a tal posicion. De modo que el estanca-
miento perdura.

El viraje mas decisivo de los pasados
dos anos ha sido el abandono per los Es-
tados Unidos de su papel dirigente mun-
dial v la reduccion de los compromisos
norteamericanos a actividades de con-
servacion de la paz en la mayor parte del
mundo. Durante su campana presiden-
cial, Clinton afirmo que su politica seria
promover la democracia por el mundo
entero. Todo el mundo se dio cuenta de
que era retorica de campana. Pero en su
testimonio confirmatorio ante el comité
del senado en 1993, el secretario de esta-
do Warren Christopher expuso un anali-
sis claro de las cuestiones a las que sa-
bia que deberia enfrentarse. Hablando
de lo que denoming “surgimiento de
conflictos etnicos, religiosos y secciona-
les, largamente reprimidos, en el mun-
do”, dijo que evitar semejantes rivalida-
des seria un objetivo primordial de los
Estados Unidos.

“Si no hallamos alguna manera de
que puedan vivir juntos diferentes gru-
pos €tnicos en un pais, jcuantos paises
van a haber?” —pregunto. “Habra 5 000
paises en lugar de los ciento y pico de
ahora.” (Senalemos entre paréntesis
que en Nigeria, el pais africano mas
grande, hay 200 grupos étnicos.)

Christopher pidio una “diplomacia
preventiva” a fin de evitar la difusion de
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los conflictos. Apoyo asimismo “nuevas
técnicas de resolucion de disputas”, in-
cluyendo alguna forma de arbitraje in-
ternacional, asi como el uso incremen-
tado de las fuerzas de las Naciones
Unidas para vigilar e imponer los
acuerdos. “No podemos permitirnos
dar tumbos de crisis en crisis” —afir-
mo. “Necesitamos una nueva diploma-
cia que logre prever v evitar las crisis,
como las de Irak y Bosnia y Somalia, en
lugar de solo enfrentarlas.”

Cuan hueco suena todo esto hoy. La
politica norteamericana se ha converti-
do exactamente en lo contrario. En un
discurso de mayo, el presidente Clin-
ton declaré que los Estados Unidos no
comprometerian fuerzas en el exterior,
salvo que estuviesen en juego intere-
ses nacionales claros y vitales. Y a me-
diados de mayo, cuando Boutros-Ghali
pidio inmediata accion en Ruanda, los
Estados Unidos se negaron en redondo
a autorizar el envio inmediato de 5 500
soldados de las N.U. La administracion
dejo en claro que tiene el proposito de
aplicar sus nuevas disposiciones rigu-
rosas para mantener la paz en todas las
operaciones de las Naciones Unidas,
no solo en aguellas donde los Estados
Unidos pudieran desempefar papel
central. Y en un discurso del 26 de ma-
yo ante los graduados de la Academia
Naval de los Estados Unidos —los futu-
ros oficiales de la armada norteameri-
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cana—, Clinton declard: “No podemos
resolver todos los estallidos de lucha
civil 0 nacionalismo militante, con sdlo
mandar nuestras fuerzas. No podemos
desentendernos, pero nuestros intere-
ses lampoco estan en juego en tanlos
de ellos como para justificar que arries-
guemos nuestra gente.”

El unico punto que exige, ése si, un
papel internacional esencial es el de las
amenazas nucleares. Y en el caso de
Corea del Norte la situacion acaso co-
mience a asemejarse a la de Irak y Sad-
dam Hussein. Falta ver hasta donde
Corea del Norte esta fanfarroneando.
En este caso es esencial el apoyo de
China, no solo a causa de su posicion
geografica, sino en vista de su poder de
veto en las Naciones Unidas.

Pero, segin ha sido evidente en
Ruanda, Somalia, Yemen vy otros luga-
res de pasado o venidero trastorno, co-
mo Cambodia o Liberia o Zaire, la rup-
tura del orden y el fratricidio salvaje se
estan difundiendo por el mundo, como
un incendio por la pradera. Y es un
fuego que requiere una “fuerza de des
pliegue rapido™ de pacificadores y
bomberos. Y si las Naciones Unidas se
mantienen inefectivas, ;scual sera el jui
cio de las generaciones venideras al
presenciar un nuevo holocausto dis-
persarse alrededor del mundo? #

Traduccion de Juan Almela

Dialogo hipotético sobre la democracia

ENRICO MARIO SANTI

Toda falsa idea terming en la sangre, pero
siempre s¢ trata de la sangre de los otros.

Albert Camus
P
& - § POSIBLE
la democracia pais donde toda la

ﬁridad a la coptrola un partido
Figr L,

: ara lectores exico, la pregunta
resulta ociosa —a condicion, claro es-
ta, de que la discusion sélo se refiera al

caso de México y no al de paises “pro-
gresistas” como Cuba.

SEFTIEMBRE DE 1994

¢Es posible la democracia en un pais
donde la prensa la controla el Estado, v
donde no existen ni el derecho a la opi-
nion publica ni a la asociacion?

Diran también estar convencidos de
que el Estado mexicano es la mascara
del PRI, y que éste, a base de sutiles
manipulaciones y sobornos, en reali-
dad controla la prensa y todos los me-
dios masivos. (Este mismo articulo,
por ejemplo, lo dicta un funcionario dei
Partido oficialista.) De ahi que toda ac-
tividad politica en México, incluso las

de partidos como el PAN o el PRD, el de-
bate televisado hace unos meses, las
elecciones de agosto, todo sea una fic-
cion: un teatro. Con tal “dictadura per-
fecta”, ;acaso no resultaria preferible
otra “imperfecta” como la actual cuba-
na? Al menos esta tendria la ventaja de
ser mas honesta, si es que realmente
debemos llamarla dictadura en vez de
“democracia a la cubana”,

¢Es posible una democracia donde
toda actividad econdmica esta restrin-
gida a empresas mixtas que el Estado
arregla con companias e individuos ex-
tranjeros v donde es ilegal para el ciu-
dadano medio dedicarse a cualguier ac-
tividad comercial?

Se respondera que la lucha de cla-
ses sigue en pie en el Tercer Mundo,
sobre todo en México, v que una revo-
lucion permanentemente amenazada,
como la cubana, tiene el derecho esta-
tal a suprimir cualquier derecho indivs-
dwal con tal de garantizar sus “logros”,
sobre todo la salud y la educacion gra-
tuitas.

¢Es posible una democracia en un
pais donde el acceso a los llamados “lo-
gros” de la revolucion (sobre todo en
materia de salud y educacion) depende
del lugar que ocupe el individuo dentro
de la jerarquia politica del pais?

“El Partido Comunista de Cuba, mar-
tiano y marxista-leninista, vanguardia
organizada de la nacion cubana, es la
fuerza dirigente superior de la sociedad
y del Estado que organiza y orienta los
esfuerzos comunes hacia los altos fines
de la construccion del socialismo v el
avance hacia la sociedad comunista”.
[Articulo 5, Constitucion de la Republi-
ca de Cuba, 1992].

¢Es posible una democracia en un
pais donde, en las ultimas elecciones,
la inmensa mayoria de los escanos los
ocupaba un solo candidato?

Cuba, o en este caso el Estado cuba-
no, tiene el derecho a definir sus pro-
pias formas democraticas, y en espe-
cial sus propios tipos de elecciones. Si
los escafios tenian un solo candidato
fue porque previo a las elecciones hu-
bo una seleccion que aseguraba la can-
didatura de los mejores.

¢Es posible una democracia en un
pais cuyo gobierno, desde hace treinta
y cinco afos, ataca la “democracia re-
presentativa” y se burla de las llamadas
“libertades formales™

Una vez mas, es cuestion de defini-
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ciones. El capitalismo, y en especial el
gobierno de los Estados Unides, habla
de la necesidad de pluralismo politico.
Sin embargo, se niega a lo que deberia
ser la primera regla de ese pluralismo:
reconocer el derecho de otros paises a
definir su propia democracia. En Cuba
hoy no hay elecciones en las que parti-
cipen varios partidos o siquiera varios
candidatos, pero son “libres™. no se
consulta al pueblo con el voto, pero el
Partido si loma en cuenta sus intere-
ses; no hay prensa libre y los medios
de comunicacion los controla el gobier-
no, ¥ sin embargo hay libre expresion.
:No es todo esto democracia?

¢Es posible una democracia en un
pais cuyo “Maximo Lider” se compara
con la Reina Isabel de Inglaterra y con
¢] Papa, en el sentido de que, como a
ellos nadie los ha elegido, entonces na-
die tampoco tiene el derecho a cuestio-
nar su poder?

Fidel Castro es invitado a todas las
tomas de posesion de presidentes de-
mocratica y legitimamente elegidos,
como por ejemplo Nelson Mandela en
Sudafrica. Estuvo presente también en
la toma de posesion del Presidente Sa-
linas, vy seguramente lo estara en la del
proximo presidente que el pueblo de
Mexico elijio en agosto. Actualmente,
la Organizacion de Estados America-
nos, bajo el seguro mando de su proxi-
mo lider, el presidente Cesar Gaviria
de Colombia, esta estudiando la mane-
ra de hacer entrar al gobierno de Cuba
en su sede, luego de haber sido expul-
sado hace mas de treinta anos. Fidel
Castro asiste religiosamente a todas
las Cumbres Iberocamericanas en re-
presegtacion del Estado cubano, y ha
firmado, en su nombre, cuanto docu-
mento garantiza los principios demo-
craticos del continente y de todo el
mundo hispanico. ;(No es todo eso se-
nal de que la democracia esta vivita y
coleando en Cuba?

¢Es posible la democracia en un pais
donde los grupos de derechos huma-
nos estan perseguidos v deben funcio-
nar clandestinamente?

En estos momentos se tiene noticias
de apenas un punado de dichos “gru-
pusculos” en el pais.” Se trata de gru-
pos de resentidos al servicio del im-
perialismo norteamericano. Cuba es
signataria de la Carta de Derechos Hu-
manos de las Naciones Unidas y respe-
ta todos esos derechos. La reaccion
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espontanea de ciudadanos, en Briga-
das de Respuesta Rapida, contra esos
grupos, no tiene nada que ver con ¢l
Ministerio del Interior, pero no por eso
parece condenable. Por tanto. la nece-
sidad de que existan dichos grupos,
contados como son, es harto cuestiona-
hle. El solo hecho de que el gobierno
de la administracion de Bill Clinton no
ha querido, o no ha sabido, reconocer
la existencia, importancia v vigencia de
estos grupos, ¢no demuestra la razon
que reside en cuestionar su existencia?

:Es posible la democracia en un pais
donde mas de dos millones de sus ha-
bitantes vive en un exilio permanente-
mente, obligado a emigrar por razones
politicas, y que sostienen su economia
a larga distancia sin por ello disfrutar
de ningun derecho a determinar la poh-
tica del mismo?

El Estado cubano permite el regre-
s0 de aquellos ciudadanos que hayan
decidido emigrar. (La idea de exilio,
que es politica y sobre todo moral, no
se reconoce.) Reconoce lambien, v so-
bre todo, el derecho a traer divisas al
pais en concepto de ayuda a sus fami-
liares residentes en la isla. En cambio,
no se reconoce su derecho a participar
en ninguna organizacion politica, o de
masa, 0 mucho menos el derecho al vo-
to ¢ a organizarse politicamente. Por
cierto, todo cubano residente en el ex-
terior, para entrar en su propio pais,
debe poseer dos documentos: un pasa-
porte cubano y una visa de entrada pa-
ra extranjero. ;No es esto eficiencia
democratica?

¢Es posible la democracia en un pais
donde esos mismos exiliados nunca
han sido compensados por las propie-
dades que les fueron confiscadas por el
gobierno de Fidel Castro al triunfo de
la llamada revolucion?

“Esos miles de cubanos cuyva situa-
cion economica {ue afectada por la Re-
volucion era gente que tenia experien-
cia en los negocios, y fue gracias a la
Revolucion que les fueron dadas facili-
dades en los Estados Unidos que de
otra manera nunca hubieran recibido si
la Revolucion no hubiera triunfado.
Hoy en dia son mas ricos que si s¢ hu-
bieran quedado en Cuba. ;Todo eso se
lo deben a quien? ;A la Revolucion!”
[Marvin Shanken, “Interview with Fi-
del Castro™ en Cigar Aficionado (junio
de 1994, p. 54).

¢Es posible una democracia en un

pais donde el Maximo Lider, v todas
las figuras de poder, siguen ostentando
uniformes militares?

En la reciente Cumbre [beroameri-
cana de Cartagena Fidel Castro se pu-
s0 una guayabera. Su foto, junto a la de
otros dignatarios, circulo alrededor del
mundo. El cambio es por tanto eviden-
te: Cuba ya es una democracia civil, a
la altura de los tiempos, abierta al mun-
do, en relacion con todos, ;Que mas se
puede pedir?

Nolfg del aultor, A nuesira vez, lenemos ne-
ticia de las siguientes organizaciones que
uperan dentro de la isla: “Agrupacion Hu-
manilaria Democratica”™. “Agrupacion de
Radicales Democratas "Cuba Libre™
“Alianza Patrintica Cubana de Derechos
Humanos™, "Amigos de la Perestroika v
el Glasnost”™, “Arte v Derecho™, “Asocia-
cion Cwvica pro Democracia®, “Asociacion
Defensora de los Derechos Politicos”™,
=Asociacion Juvem! Pro Derechos Huma
nos en Cuba”, “Asociacion de Lucha
Frente a La Injusticia Nacional™, ~Asocia-
cion de Madres por la Dignidad™. “Asecia-
cion Martiana: “La Edad de Oro de Cu-
ba'™, “Asociacion Martiana: Libertad,
Igualdad v Fraternidad™, “Asociacion Pro
Arte Libre™. "Asociacion Pro Arte Libre
1°, *Asociacion de Rehenes Cubanos”,
*Coalicion Democratica Cubana”™, “Comi-
sion Cubana de Derechos Humanos v Re-
conciliacion Nacional™, "Conision Nacio-
nal de Derechos Humanos Jose Mart de
la Republica de Cuba”, *"Comision de Pre-
s0s v Ex-presos Lancheros para los Dere-
chog Humanos en Cuba™, "Comite Cuba-
no Independiente por la Paz, Progreso y
Libertad”, “Comite por la Libernad de Cu-
ba lgnacio Agramonte”, “Comite de Ma-
dres Independientes Pro-Amnista de
Presos Politicos ‘Leonor Perez™, *Comite
Martiano por los Derechos del Hombre™,
“Comite de Unidad Nacional®, “Confede-
racion de Trabajadores Democraticos de
Cuba™, “Consejo Medico Cubano Inde-
pendiente”, “Consejo Nacional por los
Derechos Civiles en Cuba®™, “Corriente
socialista Democratica Cubana™, “Crile-
rio Ahernative™, “Defensores de la Liber-
lad v la Independencia de Cuba®, “Foro
Democratico”, “Frente Sindical Democra-
tice de Cuba™, “Frente de Unidad Nacio-
nal”, "Fundacion Cubana por los Dere-
chos del Hombre™, “Jumta de Autodefensa
de Religivsos Persepuidos™, “La Edad de
Oro”™, "Movimiento Anticomunisia Cuba-
o, “Movimiente Armoma®, “Movimien-
to Cristiano Liberacion™, “Movimiento
Cubano de Apovo a la Actividad de Am-
nistia Internacional”, “Movimiento Cuba-
no Democrata Cristiano™, “Movimiento
Democratico por los Derechos Huma-
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nos”, “Movimiento Femenine Humanita-
rio Cubano”, “Movimiento [Integracionis-
ta Cubano”, "Movimiento Luchadores por
la Libertad v la Independencia de Cuba”,
"Movimiento Integracionista Democrati-
co (autentico)”, “Movimiento Maceista
por la Dignidad”, “Movimiento Pacifista
Renacimiento Cubano”, *Movimiento Pa-
cifista-Cubano ‘Selidaridad v Paz".
“Movimiento |Hermandad| pro Dere-
chos Cristianos™, "Organizacion Juvenil
Martiana®, "Parlamento Cubano Inde-
pendiente (proyecto)”, “Partide Cubano
de Derechos Humanos™, “Partide Demo-
crata Constitucional”™, “Partido Federalis-
ta”, “Partido pro Derechos Humanos en
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Cuba”, "Partido Socie-Democratico Cu-
bano”, "Partide Unico de “Restauracion
Revolucionaria®™, “Partido Union Radical
‘Patria”™, “Prensa Opositora Libre”™, “Pro-
vecto Apertura de la Isla”, “Proyecto Ci-
vico Opcion Félix Varela®™, “Seguidores
de Mariana Grajales™, “Tercera-Opcion™,
“Union Civica=Nacional®, “Union Demo-
cratica ‘Indio Feria™, “Umion Demaocrati-
ca de Organizaciones de Derechos Hu-
manos de Cuba™, “Union de Fuerzas
Democraticas”, “Union General de Traba-
jadores de Cuba™.

La lista no es definitiva, S6lo se trata de
aquellas organizaciones de las que se tiene
noticia. M

Carta de Madnid
Variedades

BLAS MATAMORO

~ E HA incendiado
Liceo, obrita maestra de la
teatral operistica del siglo
ndio tambien fue decimono-
r la falta de medidas de seguri-
dad y la abundancia de materiales infla-
mables (yeso, madera, estuco, telas
pintadas, textiles) que ardieron com-
pletamente.

Eduardo Mendoza, novelista barce-
lonés que escribe casi siempre en espa-
ol {(quiza sea la suya la ultima genera-
cion que haga tales cosas) opina que
no debe reconstruirse, sino reempla-
zarse por un teatro moderno, como la
Bastilla de Paris o la Opera de Sidney.
El viejo Liceo es un emblema de la bur-
guesia catalana fin-de-siécle, que ex-
plotaba a los obreros y mandaba fusilar
anarquistas en los fosos del castillo del
Montjuich.

Si, claro. Tan claro como que esa
burguesia pago las obras del Ensan-
che, joya de la arquitectura modernista
europea, y las construcciones de Gau-
di, Puig o Rogent, los cuadros de Ra-
moén Casas v Santiago Rusinol,
losespectaculos de Adrian Gual, los
muebles de Homar, los vitrales y forja-
dos del Carrer Gran de Sarria, etc. Si
de modernizar se tratase, habria que
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aggiornare las catedrales goticas, que
representan una religiosidad medieval.
() quitar ornamentos a los palacios ba-
rrocos, tan ricos de superfluidades y
tambien olvidar las Variaciones Gold-
berg de Bach, escritas para adormecer
a un insomne antepasado del conde
Keyserling. O desmontar las piramides
de los aztecas. O censurar las tragedias
de Racine, poeta favorecido por los mo-
narcas absolutos. Y también los textos
de Aristoteles, filosofo que justifico la
esclavitud.

Una vez depurada la historia y con-
vertida en un presente impoluto v ho-
mogéneo, quedaria por verse el grado
de pureza del historiador. Aunque mu-
cho me temo que no sobreviva a una
historia sin ambivalencias ni contradic-
ciones.

EXTRANJEROS

Cada vez que se enfrentan el Real Ma-
drid y el Barcelona hay un desafio
patridtico entre Espana v Catalufa. Las
vieja querellas tribales se resuelven en
una ceremonia normalmente inocua,
magullones e insultos aparte. La danza
de los guerreros evita la guerra.

Los barceloneses fichan al helandes
Johannes Cruyff, al brasilefic Romario

de Sousa, al danes Michael Laudrup, al
bulgaro Hristo Stoikov y a otro holan-
des, de apellido Koeman. Los madridis-
tas, al chileno Ivan Zamorano, al eslo-
vaco Peter Dubovsky, al croata Robert
Prosinecki y al brasilefio Jose Gama
Victor. Hace nada eran sus estrellas el
mexicano Hugo Sanchez (Pichichi para
la gloria) y el argentino Jorge Valdano.
Este es otro escritor, que jugo al futbol
e investigo el miedo escénico que sufre
un equipo cuando actia en el campo de
otro y, viceversa, la “fiebre de candile-
jas” que ataca a los propios locales. En
cualquier caso, el estadio es un teatro,
donde las tribus exhiben a sus extran-
jeros, cuando, en rigor, deberian mos-
trar a gente de su sangre y su arraigo.
La guerra es eterna y puede prescindir
de la visible pompa de los ejércitos, dis-
currio, palabras mas o menos, Borges,
Las banderias sefalan v ocultan el en-
frentamiento de lo Uno y lo Otro, abs-
tractos e inconmovibles.

GREGORIANO

Cerca del teatro Real, todavia en obras
y esperando tiempos mejores para la
opera en Madrid, hay un café que solia-
mos frecuentar los melomanos. Se lla-
ma Selesmes, como la célebre abadia
donde se cultiva el canto gregoriano.
Hay muebles isabelinos y ahumados
retratos romanticos en las palidas pare-
des. Se suele escuchar, de fondo, una
suave musica de camara.

Este domingo a la tarde, la atmosfe-
ra esta cargada de elementos monjiles.
Unos amigos beben licor Benedictine y
se oye un coro gregoriano de fondo.
“"Qué raro” comento. “;No sabes?” se
me explica, “El gregoriano es la altima
moda”. “No fastidies™ sigo “hace siglos
que es la ultima moda y que eso lo diga
un aficionado es el colmo. Es como de-
cir que Beethoven estuvo de moda en
los afos cuarenta”.

Las explicaciones siguen. Un grupo
de rock inglés, llamado Enigma, lanzo
un disco inspirado en el canto grego-
riano, el MCMXC v deslizo el severo y
mondtono monodismo de los monjes
benedictinos entre los sacudones de la
musica-disco. Esta clientela juvenil,
que no excede los 25 anos, fue en busca
de las fuentes y empezo a comprar los
compactos de gregoriano grabados en
la burgalesa abadia de Silos. La empre-
sa vendio 260 000 copias en el segundo
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semestre de 1993 vy Silos empieza a ser
un lugar de peregrinaje del turismo
rockero,

Un aficionado normal resiste con
estoicismo, a lo sumo, veinte minutos
de gregoriano. Pero este neogregoria-
no nacido en las discotecas dura horas
porque pasa por el cuerpo y su insis-
tencia se funde con la insistencia de los
ritmos organicos traducidos a baile. A
través de los siglos, esta monodia he-
cha para el éxtasis que separa ¢l alma
del cuerpo, ha reencarnado.

EL TEATRO DEL MUNDO

Teatros de épera, destruidos o dafados
por guerras e incendios accidentales,
han sido reconstruidos con minucia.
Asi ocurrio, después de 1945, en Viena,
Dresde, Milan, Munich. Los teatros
son fetiches sentimentales de las ciu-
dades y su restauracion historicista es
una afirmacidn erdtica de la paz frente
al estallido tandtico de la guerra, mas o
menos como el resto de nuestra vida.
La historia ocurre en un espacio escé-
nico. Lo privado o intimo se borra con
el olvido o el secreto. Lo publico se in-
cinera y se renace cada tanto. La piedra
tiene vocacion de polvo v la resina re-
convierte el polvo en piedra.

UN BORGES PREHISTORICO

Seix Barral ha publicado El tamasio de
mi esperanza, miscelinea que Borges
dio a conocer en 1926 y cuya exhuma-
cion prohibio de por vida. Es discutible
que se den postumas las paginas que
un escritor repudio. En cualquier caso,
son parte de su historia vy documentan
acerca de su formacion.

Este Borges veinteafero no es el
que merece la situacion del “otro™ Bor-
ges. Quiza nada se perderia del segun-
do si olvidaramos su juventud vanguar-
dista v nacionalista, tan compacta y
segura, inmodesta y profética o, por re-
currir a su léxico de entonces, tan faro-
lera y chambona.

Este prehistorico Borges defiende
a Rosas y a Yrigoyen contra Sarmien-
to, proclama que no tiene que decir si-
no que entiendan los suyos (*A los
criollos les quiero hablar: a los hom-
bres que en esta tierra se sienten vivir
y morir, no a los que creen que el sol y
la luna estan en Europa”), restringe la
Argentina a las ciudades rioplatenses
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(Buenos Aires v Montevideo), con sus
arrabales y la inmediata llanura (a la
que llama pampa. vocablo minuciosa-
mente renegado en su momento), cree
en lo arquetipico de esos planos paisa-
jes, excluye de la argentinidad a quien
no es, como €l, descendiente de “es-
lancieros”, o sea propietarios de gana-
derias. Su Argentina es mas rural que
urbana, mas pastoril que agricola, en-
trevero de guerras civiles, caudillajes y
conquistas del desierto. Este Borges
es también romantico, pues proclama
la autenticidad de la poesia como ex-
presion veraz del sentimiento. Las re-
tdricas pasan, la pasion se elerniza.

Si se quiere, tenemos el vaciado del
Borges candnico, lo cual, dialéctica-
mente, lo define: siempre somos el
otro de lo que somos. Por eso, en los
resquicios de su requisitoria juvenil,
se advierte al segundo Borges que
avanza. Contra su nacionalismo, apare-
ce su admiracion por los ingleses, por
su capacidad para desinglesarse y adop-
tar la mirada del interlocutor {africani-
zarse, americanizarse, asiatizarse). Lo
nacional se arrincona, asi, en una in-
manencia, mientras que el espiritu se
universaliza. Ser argentino no es ya
hablar para que los extranjeros no en-
tiendan, sino anadir algo a la diversi-
dad del mundo, que es el mundo de los
demads. “Una incredulidad grandiosa,
vehemente”, por ejemplo. ;Sera otro el
emblema del segundo Borges?

Afos de vanguardismos eran ague-
llos. Mas que de vanguardia, ya que
esos movimientos llegaron a América
convertidos en modelos a imitar, a los
que faltan las actitudes sociales en que
se hasaban el futurismo, el dada o el
coetaneo surrealismo. A pesar de su
griton ultraismo, el joven Borges ya ad-
vierte que el destino de la vanguardia,
a despecho de su salto en el vacio, es
convertirse en historia. “A la larga, to-
da aventura individual enriquece ¢l or-
den de todos y el tiempo legaliza inno-
vaciones...” Porque “toda aventura es
norma venidera™ y también “toda actua-
cion tiende a inevitarse en costumbre”,
Lo que insiste en el tiempo es la grave
trivialidad de lo eterno: vivir, errar,
amar, morirse.

Entonces, en la revolucion, Borges
buscara la norma que se renueva. En la
expresion del sentimiento encontrara
la traicion de la palabra. En el acerca-
miento a la realidad, su caracter intan-

gible y sagrado, al cual nos aproxima y
del cual nos separa, precisamente, el
lenguaje que hace de la realidad algo
construido y razonable. Lo mismo pasa
con nuestro destino: parece una fatali-
dad preconcebida, pero es algo que he-
mos de explorar y que solo alcanzara
su caracter de tal, o sea de destino,
cuando seamos capaces de narrarla.
Nuestro destino es un cuento, una fic-
cion que se transforma en memoria co-
lectiva.

También propone este preBorges
una “nacionalizacion” de la lengua, que
rechace, por junto, el purismo hispani-
zante y las tentaciones del lunfardo. Es
entonces cuando advierte que esta es-
cribiendo en una “lengua mundial”, el
espafiol, y que, al mirarse en ¢l espejo
barroco donde la metafora es forma de
saber y no mero perifollo decorativo,
se encuentra con que el muchacho por-
tenio tiene la cara de Gongora y Queve-
do. L.a poesia es convencion y simbolo,
obra del lenguaje v no del sujeto. El
lenguaje es una compleja memoria in-
consciente. Explorar esta selva sera el
salto del tigre borgesiano. Al fondo de
la selva, el tigre hallara una muralla de
espejos, que duplicara al animal v su
paisaje. Solo se supera este juego de
apariencias, sintiendose en muerte,
viendo desde la ceguera, diciendo mas
alla del ultimo dia.

LECTIO BREVIS

Escrito por Borges a los 25 anos: “...1a
verdad democratica de que el otro es
un yo también y de que yo, para €l, soy
un otro v un ojald no fuera™. La guerra
de las conciencias se ha declarado. Se
aguarda un tratado de paz. #
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El nuevo emperador

HUGO DIEGO BLANCO

L INCENDIO prolonga
o y la desgracia, desconcierta,
#*rocede y olvida plenamente. El in-
“'cendio devasta infamias, habitos v al-
“deas.Mo deja piedra sobre piedra, ni
suefos, ni secretos, ni palabras. El in-
cendio desdeiia balandras, ideogramas
y muérdagos. Acecha desde el borde
de las cosas; cofres, obeliscos. muros,
sillas, libros y ventanas. Acepta las que-
rellas de quienes caminan aislados del
rebafio y ensaya diariamente su comba-
te. El incendio también es valiente y es
fiel, por eso recupera a cada paso los
tesoros que algun dia fueron robados
al imperio. Ha recuperado las antiguas
insignias de los letrados y las medailas
de la orden del dragén. Se enfrento a
un ejército superior a doce mil hom-
bres v ningun regimiento ni batallon
obstruyeron su paso. El incendio no co-
noce protocolos de paz, ni acepta fron-
teras ni guarniciones. Su campo de
batalla no tiene limites, tampoco sus
amagos. No deja nada a la suerte y sa-
be a donde ir porque ha leido un poe-
ma geografico. Conoce los jardines en
donde sobrevuelan las robustas mari-
posas de bronce y las avenidas en don-
de existieron palacios, templos y biblio-
tecas. Frecuenta los puentes y las
pequenas ciudades que han persistido
en la quietud. Es el incendio quien divi-
de a las ciudades como un muro que
separa a un deseo de un pensamiento y
construye dos mundos en un mundo;
una ciudad gris y triste al lado de un
jardin, un lago y mucha luz. El incendio
libera y le otorga su verdadero valor a
las cosas, es un rio espectante, un de-
sierto inflexible, un magnifico palacio
inhabitable. En una sala oculta sus se-
cretos destructores y en otra guarda
desprecios y condenas. El incendio ca-
mina por la ciudad prohibida, nueva ca-
sa, ¥ lanza flechas al origen de las his-
torias familiares. Ahi aparece un fuego
que se enfrenta a otro fuego v el saldo
de aquella batalla es infinito: el hombre
que perdio en una guerra la ciudad
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donde nacio, el reflejo de una luz que
no encuentra {IEEEHI'IEDI, el guerrero
que escribid con la sangre de su enemi-
go el testamento de su infortunio, la
sonrisa de un nifio solitario, la mirada
perdida de una mujer condenada a
muerte, una infausta tarde de verano, el
dedo de marmol de un profeta olvidado
y el destino compartido entre un marni-
nero y una sirena. El incendio no dismi-
nuye, tampoco crece, simplemente es
el principio y el fin de cada cosa. El im-
perio es su imperio v en su cortejo ca-
minan los sibditos y las leyendas, pro-
cesiones de esclavos torturados por
sus virtudes, hermanos que no se reco-

EL SUEVO EMPERADOR

nocen y merodeadores de espacios im-
posibles. El incendio no tiene antepasa-
dos ni venera idolos de barro. Las lla-
mas son su liturgia, las llamas su
resignacion. El incendio a veces se pa-
rece a los hombres; respira para tran-
quilizarse, llora para absolverse, sonrie
para no decir nada. Su orgullo es el
despojo de otros y trabaja minuciosa-
mente alld abajo. En los rincones del in-
cendio existe un secreto y un estigma;
el dia senalado para nuestra muerte, la
excepcional noche de un viaje a través
del desierto, la amargura y las heridas
del imperio, el viento que no toca las
ruinas de la muralla. El hijo del cielo le
ha cedido sus dominios y el nuevo em-
perador rompe sus lanzas. Espera la
medianoche para firmar otro decreto.
Del trasfondo de su poder fluye una hu-
mildad que no sabe como ocupar su si-
tio ¥ una gracia antigua quebranta el
orden del libro de las odas para fingir la
intensidad de algo distinto. El incendio
no grita, el incendio canta. ;Quién es el
que escucha su mensaje? #

Paisaje de la ciencia
Anima Mundi
CARLOS CHIMAL

N CUERVO lleva
orilla de una autopista.
rse, espera a que un auto-
vil lo ug;xar en pedazos y vuel-
por | “Un cuervo toma una os-
tra, se eleva y antes de dejarla caer
considera tres cosas al mismo tiempo:
el tamario de la envoltura, la distancia a
la roca donde habra de estrellarse la co-
raza del molusco y la forma de la roca.
Otros corvinos, como el grajo, no re-
nuncian a beber si una fuente es esca-
sa. Miran a su alrededor, reveolotean y
tiran piedras al depdsito hasta que el ni-
vel del agua ha alcanzado la altura para
servirse comodamente.

Una oscina, un tirano oriental habi-
tante del norte de Australia persigue
insectos ¥ es intolerante con otros pa-
jaros que aparentan invadir su territo-
rio. Cuando emigra al tropico sélo co-
me frutas, se vuelve apacible y dejan
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de importarle las fronteras. Cuando los
halcones de anchas alas (Buteo platy-
peturs) viven en Norteameérica pasan el
dia entero cazando ratones, pequefos
reptiles, pajaritos. Cuando vuelan a Pa-
nama se hacen taciturnos y solo se los
puede ver en el crepusculo de la tarde.
Un petirrojo del bosque de Fontainbleu
se detiene a alimentar y mantener con
vida al rival que ha perdido la pelea.
Pocos observadores de pajaros han
visto la exotica practica de dejarse in-
vadir por hormigas que ejercitan algu-
nos paserinos, tal vez en busca de un
nuevo placer, aunque lo mas probable
es que se trate de una manera de man-
tener el pellejo. El acido formico que
exudan ciertas hormigas actuaria en
contra de las larvas de piojos y acaros.
Un péjaro cantor del tropico americano
no permite que una multitud hormi-
gueante pase de largo. Va hacia ellas
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esla vez no para que se trepen en él, si-
no para aprovechar la confusion. Con-
denadas al nomadismo las hormigas
avanzan en una columna cerrada que
arrasa con la vida animal; noctilucas y
escarabajos peloteros, aranas, carda-
dores, isopodos, pequeias ranas y la-
gartijas huyen en tropel mientras el pa-
jaro hornero escoge presa,

Lin estornino de los pastores, un za-
nate (teotzanatl para los antiguos te-
nochcas), un oriol en plenitud, todos
clavan el pico en la corteza humeda, en-
tre las hojas secas y alli adentro lo
abren con fuerza descomunal. Sin per-
der el foco logran distinguir por los
resquicios de sus mandibulas el sitio
donde se encuentra el insecto o la se-
milla buscada.

Célebres observadores de pajaros
como Nicolds Tinbergen o Konrad Lo-
renz reconocerian la diferencia entre
un relato motivado y otro verdadera-
mente protagonizado por animales,
Mas alla de una sucesion de caracteris-
ticas sorprendentes (la orientacion de
las avispas cavadoras o la historia natu-
ral de los pinzones de Groenlandia) v
frases sublimes sobre la humana apa-
riencia de las aves, las bitacoras del
comportamiento animal pueden llegar
a contener parrafos llenos de sentido.

El mismo Tinbergen escribio cuen-
tos para sus hijos donde el vuelo de
una arpella es preciso y su claridad
contrasta con la superficie de los panta-
nos en que habita. Junto con su esposa
Liz resumio décadas de observar aves
y peces en sus terapias para nifios au-
tistas, haciendo una ciencia mas “goe-
theana”, una ciencia mas de calidades
que de cantidades y nada exenta de
riesgos.

EL RELOJERO CIEGO

Algunos observadores de animales,
por razones casi obvias, se han unido a
la busqueda de las “leyes de la forma™
detras de cada disefio natural. A pesar
de su eclecticismo vy conocida general-
mente como morfologia racional, quie-
nes se vuelven adeptos de esta, diga-
mos, lendencia estan convencidos al
menos de la unidad del organismo vy
buscan una fuente generadora de or-
den que aparece en su imaginacion
cada vez que observan un ave o cami-
nan por las ruinas de Palenque. Kant,
Goethe, Saint-Hilaire, Cuvier, William
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Bateson, Richard Owen, Hans Driesch,
[Y'Arcy Thompson vy Waddington son
los nombres que animan su tradicion.

Otros aficionados han ido lejos.
Piensan que en la naturaleza hay un
principio inteligible y se han propuesto
reunir su experiencia en el campo con
la de arquedlogos y antropologos, fisi-
¢os, matematicos v biologos bajo un
mismo techo: la complejidad. Insatisfe-
chos porque el darwinismo redujo el
problema de la forma a uno de simple
adaptacion funcional (segun ellos la se-
leccion natural no explica los origenes
de la forma biologica), han generado
sus propios modelos donde la biologia
es simple v las matematicas complejas.

Hay una pequena alga (Acetabula-
rig), no mayor a los 10 cm, en forma de
sombrilla que se encuentra en algunos
mares subtropicales. Parte de una es-
pecie puede transplantarse en otra, asi
que ha sido un buen ejemplo para estu-
diar el control genético del crecimien-
to y el desarrollo. Los adeptos de esta
morfologia racional empezaron a bus-
car los parametros que sirvieran de ba-
se para simular por computadora la
morfogénesis del alga, sin saber cuan-
to tiempo les tomaria encontrarlos. Pa-
ra su sorpresa, de entre los muchos pa-
trones de desarrollo aparecio en poco
tiempo el correcto, como si la forma de
la Acetabularia fuera una propiedad in-
trinseca del sistema. Reglas locales ge-
neran €l orden global.

El trabajo de estos jovenes intelec-
tuales por buscar una logica en ¢l fon-
do. por descubrir “los secretos del Vie-
jo” como decia Einstein, es notable
pero insuficiente. Segun John Maynard
Smith, eminente evolucionista y serio
aficionado a las matematicas, el ensam-
blaje aleatorio de redes booleanas y un
furioso carifo por la dinamica de los
sistemas no sustituye los dias y las no-
ches dedicados a la observacion en el
campo. Ademas, mientras no se consi-
dera la adaptacion por seleccion natu-
ral nada tienen que ver esos modelos
con la vida.

Maynard Smith enfatiza el caracter
urbano de esta tendencia entre algu-
nos jovenes cientificos, embelesados
por sus peripecias en la computacion y
empefiados en encontrar verdades uni-
versales. Si no las hay, ;como se puede
hacer ciencia?, replican éstos. Si todo
es adaptacion funcional la unica alter-
nativa como biologos es terminar sus

dias haciendo el analisis sistematico de
maquinas producto de un accidente y,
por ende, repitiendo historias sin pro-
posito. Para ellos su microscopio o su
telescopio es la computadora y a través
de ella indagan en los mundos reales y
simulados. Nada escapa a su lente: la
arquitectura molecular, el disefno de
los seres vivos, la fisica de los fluidos.
la memoria inmediata, los ciclos econo-
micos, la variabilidad de las lenguas, la
historia social de los mayas, el aparato
circulatorio, todo sistema dindmico y
complejo que busca el equilibrio ¥ nun-
¢a lo encuentra.

Menos propenso al eclecticismo,
Maynard Smith cultiva un jardin en
Sussex; prefiere seguir confiando en
los pueblerinos Darwin vy Wallace, y
en un reduccionismo fuerte. Si no to-
das las lenguas conducen a Roma al
menos pasan por ella.

DOS VECES JUPITER

(Grolpeado hace poco por el caudal del
Zapatero, Jupiter también fue noticia
en 1610 a raiz de la publicacion de Side-
reus Nuncrus, el libro menos famoso de
(ialileo v no menos esencial que sus
Ihdlogos o sus Discorsi. Este "mensaje
de las estrellas™ fue una obra insdlita
(generada por un instrumento y no por
el intelecto) y en cuyo proceso de ges-
tacion se revelo el talento de Galileo
como artesano.

Si bien desde 1500 se conocian las
lentes concavas y convexas no se podia
entonces fabricarlas lo suficientemente
potentes. En septiembre de 1608 por fin
un belga (palabra latina con la que Ga-
lileo se refiere al holandés inventor del
telescopio) logro una adecuada combi-
nacion de lentes débiles y potentes que
extendieron la mirada. De inmediato
aparecieron otros inventores y los Esta-
dos Generales, ante la evidencia de que
se {rataba de un aparato muy ficil de
copiar, decidio no otorgar ninguna pa-
tente. Un afio después Galileo habia
constiuido su propia versién mejorada
20 veces y la presentd a su mecenas, el
duque toscano Cosimo Il de Medici.
Asi pudo escribir y publicar en marzo
de 1610 una relacion de lo visto que aun
hoy puede leerse con gran emocion. Si-
dereus Nuncius introdujo al hombre en
el mundo moderno.

También Galileo sera recordado por
su idea del movimiento. En sus “Ins-
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trucciones para un dia en el mar” dice;
“Embarquese con algun amigo en un
barco vy lleven con ustedes algunas
moscas, mariposas y otros pequenos
insectos voladores. No olviden una ba-
cia de agua y un pez adentro. Dentro
de la cabina cuelguen una botella que
gotee durante largo rato sobre la bacia.
Cuando el barco no ha zarpado notaran
que todos los animalillos vuelan por to-
das partes y que el pescado nada indife-
rente en todas direcciones... Ahora alé-
jense del muelle fluidamente, sin
fluctuaciones. Tedo seguira igual, ma-
riposas, moscas, el pez continuara na-
dando en todas direcciones sin mayor
esfuerzo y las gotas derramadas cruza-
ran el aire y caeran sobre la bacia sin
perder su rumbo”,

Este principio de relatividad galilea-
na revalord la idea del reposo vy, junto
con la decripcion de las cuatro dimen-
siones, la conservacion de la energia y
la masa, sento las bases del universo
newtoniano que aun hoy gozamos... y
padecemos.

CURVAS PATOLOGICAS

Se dice que una curva matematica es
patolégica cuando carece de ciertas
propiedades de continuidad; algunas de
ellas pueden considerarse como el limi-
te de una serie de construcciones geo-
métricas: sus longitudes o dreas que
encierran parecen coincidir con los li-
mites de ciertas secuencias numericas.
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Una figura conocida es el copo de nieve
que se obtiene trisecando cada lado de
un triangulo equilatero v sustituyendo
el segmento del centro por dos lados
de un equilatero mas pequeiio que se
proyecta hacia afuera. Enseguida vuel-
ve a hacerse lo mismo una y otra vez. A
medida que se construye, el perimetro
de la curva aumenta sin limite.

Una curva fractal conserva los mis-
mos patrones de irregularidad sin im-
portar cuanto se la magnifique. No se
necesita mucho para ver las diferencias
y similitudes entre la geometria clisica
vy la geometria fractal, entre la dinamica
clasica y una dinamica compleja. Segiin
el conocido ejemplo de Mandelbrot, su-
pongamos que México fuera una gran
isla. Tendria también en el norte her-
mosas y grandiosas bahias, imponentes
farallones, mientras que en el sur se le-
vantarian montanas frente al mar y se
dibujarian pequeias ensenadas donde
los barcos irian tentando la tierra tropi-
cal. Una regla muy grande no puede se-
guir las curvas y giros que tienen las
bahias y caletas y se ve obligada a pres-
cindir de ellas; en cambio una regla
corta cabe dentro de estas bahias y eso
hace crecer la estimacion de la longi-
tud. 5i tomamos un camién v nos baja-
mos frente a la costa de Baja California
con una regla que no sobresalga de
nuestro puiio, cada pequena roca, cada
hondonada, por pequeia que sea dispa-
rara la longitud que estamos midiendo
a los mismos satélites de Jupiter.

ANIMA MUNDI

Hay una diferencia fundamental en-
tre una curva como el circulo y una cur-
va como este México imaginario. Las
costas del Mexico real y el ficticio son
ambas un fractal, v la dificultad para
medir su longitud se relaciona, segun
nos dice el fisico Gabino Torres Vega
(Cinvestav), con la idea de dimension.
'n punto tiene dimension cero, las cur-
vas tienen dimension uno, los planos y
las superficies tienen dimension dos.
Sucede que la idea de dimension se
puede ampliar en tal forma que estas
curvas poco usuales tienen una dimen-
sion mayor que uno pero menor que
dos. Es decir, una dimension fracciona-
ria (fractal).

Esto conduce a una definicion alter-
nativa de fractal: 1a dimension fractal de
un objeto es una medida de su grado de
irregularidad, considerada en todas las
escalas, y puede ser una fraccion ma-
yor que la dimension geometrica clasi-
ca del objeto. El valor de la dimension
fractal esta asociado a qué tan rapido la
estimacion de la medida del objeto au-
menta conforme el dispositivo de medi-
cion se hace cada vez mas pequeiio.
Una dimension fractal grande significa
que el fractal es muy irregular, v la me-
dicion estimada aumenta cada vez mas
rapidamente, Para los objetos de la geo-
metria clasica (curvas, poliedros, etc.),
su dimension clasica y su dimension
fractal coinciden. Un fractal, en cambio,
es un objete cuya dimensién fractal es
mayer que su dimension clasica. #
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