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Recuerdo de Eliseo Diego

ADOLFO CASTANON

ONOCI A Eliseo Diego

as a fos buenos oficios de Die-
Garcia Elio cuando éste, algunos
‘-afios aptes de fundar la editorial El
Equitbrista, le propuso al FCE una an-
tologia del poeta cubano. Entre la dicha
y la tiniebla —titulo de la seleccién—
fue el comienzo de una doble amistad
con Diego —el poeta del apellido y el
editor del nombre. Eliseo era, junto con
Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, uno
de los escritores del grupo Origenes
animado por José Lezama Lima. El Eli-
se0 que yo conoci era un hombre de
mediana estatura, cabello castafio y tu-
pidas luengas barbas amarillentas por
el tabaco. De esa gruta encrespada de
su barba marinera surgia una voz pro-
funda y cavernosa, capaz de variadas
modulaciones —una voz de sacerdote
celta, de druida deudo de la Diosa Blan-
ca de la cual podia nacer lo mismo el
silbido que el trueno. Eliseo, que se pa-
recia a Joseph Conrad, solo hablaba de
literatura, es decir de su propia vida, de
su infancia y juventud iluminadas por la
poesia. Lo recuerdo leyendo sus poe-
mas el dia de la presentacion de Entre
la dicha y la tiniebla ante un publico
caudaloso pero cuyo silencio parecia
crecer a medida que aumentaba la mul-
titud. Eliseo no era un actor pero trans-
formd aquella velada en un concierto
de muisica de camara donde el bajo con-
tinuo de una confesion obstinada pero
oblicua estremecid el aire hasta arran-
car —ay— algunas lagrimas de entre el
publico. Porque Eliseo —hay que de-
cirlo— tenia ese don. ;Por qué lloraba
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Eliseo?, ¢qué herida irreparable, qué
dolor de huesos, qué secreta gratitud
llevaba ligrimas a sus ojos? Sélo conoz-
co uno de los motivos de su llanto: la
poesia. Vayan dos anécdotas en prenda:

Un dia me lo encontré en Bogota,
en aquel siniestro hotel donde nos alo-
jaban a los escritores y artistas —una
torre de cuarenta pisos mitad pensién
y mitad cuartel y escuela de turismo,
servida por elevadores de exasperante
lentitud, en una Bogota sometida a la
ley del apagon ahorrativo, de modo
que aquella entrevista con Eliseo trans-
currio en una inhdspita y vasta estan-
cia en el piso treinta, iluminada por ve-
las y cuyo ligubre silencio sélo rompia
de vez en cuando la abrupta rifaga de
un autobus enfrenando. Luego de dejar
que nuestras voces dieran vueltas en
circulo alrededor de algun topico tri-
vial en espera de que las elevara una
corriente favorable, la conversacion se
centré en Propercio, pues Eliseo habia
leido sin disgusto Ef reyezuelo, y un
idioma comun posible entre nosotros
era Roma. Eliseo repaso de memoria
una de las elegias y luego se puso a
discurrir comodamente sobre la arqui-
tectura civil romana ya que para enten-
der mejor aquellos versos en especial
habia que tener presente ciertas condi-
ciones de la construccion en los subur-
bios latinos. Luego de esta digresion,
me pregunté mirandome a los ojos si
pensaba yo que Propercio era sincero
en la expresion de sus sentimientos
amorosos. Esta cuestion —";hasta qué
punto?”, insistia— parecia inquietarle.
La grandeza artistica, ;predisponia o

inhibia la sinceridad? Le recordé a Eli-
seo la etimologia de la palabra sincera:
sin-cera, la miel que, de tan purificada,
ya no tiene cera pues la rustica lleva
por supuesto mucha. La respuesta pa-
reci6 tranquilizarlo —¢hasta qué pun-
to?— y volvio a las estrofas de Proper-
cio que esta vez re-cito con lagrimas
en los ojos. A la luz de aquellas velas
en las tinieblas bogotanas, Eliseo habia
perdido su aire de gnomo y ahora me
parecia un personaje atormentado y
puro de Dostoyevski.

La otra ocasion en que vi llorar a Eli-
seo por la poesia fue en el restaurante
Bellinghausen de la ciudad de México.
Cenabamos los Diego, mi esposa y yo.
Eliseo contaba que estaba por publicar
sus traducciones y que andaba buscan-
do titulo para el libro que luego se lla-
maria Conversacion con los difuntos.
Luego de varias ocurrencias estériles
concluimos que quiza una de las mejo-
res soluciones seria un verso extraido
de alguno de los poemas. Este fue el
pretexto maravilloso para que Eliseo se
pusiese a decir en voz baja, como si
fuesen parte de una conversacion se-
creta, algunos poemas de Chesterton.
En un momento dado bajo la voz y pi-
diendo permiso con la mirada anuncio:
“Me tengo que despedir de ustedes”.
Todos nos miramos extrafiados pen-
sando que era inminente la despedida,
pero se trataba de otra cosa. Eliseo nos
hizo sefas con los ojos de que cerrara-
mos el corro y empezo a susurrar aquel
poema de Oscar Wilde cuyo estribillo
repite: Eack man kills the thing he loves.
Cuando termino de recitar, estabamos
exhaustos y, como él, temblabamos. La
forma conversada en que habia repeti-
do el poema en inglés, nos hizo com-
prender que en cierto sentido el poema
de Wilde habia sido escrito para que
Eliseo lo recitara, que Eliseo era de al-
gun modo agudo y real el responsable
del poema y de ese fragmento del alma
de Oscar Wilde. Era natural que Eliseo
llorara. La escritura manuscrita de
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Eliseo Diego era limpia y estaba cuida-
dosamente dibujada. No parecia letra
manuscrita sino letra impresa por una
mano, como si Eliseo llevase en la san-
gre la exactitud de los alfabetos y mo-
notipos de Gutenberg y Cristophe Plan-
tin y su tenso pulso estuviese guiado
por un amor instintivo hacia cada letra
del alfabeto y cada signo de puntua-
cion. La cortesia, dicen, es la flor mas
fina de la caridad, y estas cualidades se
traducen en su obra cuidadosa donde

la sensibilidad es cultivada a compés y
escuadra en una intima jardineria, tan
poderosa como circunscrita. Eliseo
Diego, patrén del poema en prosa, es
uno de los artistas de la prosa castella-
na en los que la concentracién formal
obedece a una limpidez del alma y la te-
nacidad de la miniatura a un poder de
la inteligencia cordial. O para decirlo
en la voz de uno de sus recuerdos:

Oido fino, corazén inteligente. #

Juan Gil-Albert (1906-1994)

DANUBIO TORRES FIERRO

ODA OBRA de arte

—+escpb an Gil-Albert— es una
quintaeglicia del ser que la crea.” Son
que merecen recordarse por

ctas que resultan al aplicarlas a

quien las pronuncid; son palabras de '

alguien que, a lo largo de su itinerario
personal y creador, les dio cabal cum-
plimiento, puntual ilustracién. En efec-
to, al anudar la experiencia intima con
la experiencia estética —y a éstas con
la experiencia comunitaria, a la que
nunca fue ajeno— a través de un siste-
ma de vasos comunicantes, una y otra
vertientes se volvian solidarias para
desembocar en lo que bien puede lla-
marse una épica de la conciencia y en
libros que, en sucesivos alumbramien-
tos, plasmaban una manera de ser. Asi,
y mediante esos tramites habitados
por un régimen de resonancias acorda-
do con paciencia infatigable, la obra de
Gil-Albert despliega, al desarrollarse,
los vuelos de una auténtica medita-
cion. Se trata de una meditacién en la
que se funden y con-funden, en fuerzas
alternativamente centrifugas y centri-
petas, dos atributos claves: la lucidez y
la translucidez. Y estos atributos se
apoyan, por su parte, en el doble eje
que conforman un espiritu que intenta
construirse una reserva propia de
verdades y principios y una sensibi-
lidad (sobre todo una sensibilidad)
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que apuesta a la calidad de su emocién
y fia en la elevacion de su gusto y de
su registro. Hay un parrafo de Memo-
rabilia (1975) que resulta, en este sen-
tido, precioso:

si insistimos en nuestra vida, en nues-
tro pasado, en las vicisitudes de nuestro
recorrido, no es sdlo por nostalgia; es
por repasar nuestros datos y para que
en ningtin momento se traduzca, en lo
que vivimos, olvido o deterioro. Somos
lo que vamos siendo y sdlo esto nos
conducird, sensiblemente, a lo que sere-
mos, a lo que nos tocaré ser. Nuestros
pasos, conscientes, recorren asi una ru-
ta misteriosa. Conscientes no quiere de-
cir sabidos de memoria sino regis-
trados. Aquel que registra, paciente,
cuanto le ocurre, puede sentirse, duran-
te un largo lapso, paseindose por una
amplia habitacién en la que se van depo-
sitando toda clase de cachivaches; dia
puede llegar en que, inesperadamente,
de aquel mundo que tiene algo de guar-
darropia, se oiga una voz o se ilumine
un relimpago: se nos revele un sentido.
Dichoso el que sabe leer.

Hombre verdaderamente libre, como
su admirado Montaigne, en sus libros
(hechos con las huellas, los trazos y las
cicatrices acumuladas) anidan la ten-
sidn ética del moralista, la elocuencia
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de la voz del artista y una inteligencia
de perpepcién dispuesta a enfrentarse
con denuedo a una pasmosa diversi-
dad de temas y asuntos. Afladamos,
para redondear lo anterior y argumen-
tar en su favor, que Gil-Albert fue poe-
ta, novelista y cronista pero que, en
ese conjunto, los géneros literarios se
contaminan unos a otros y que la anda-
dura que los vincula, su hilo de oro, es
la libertad del ensayo. No llama la
atencion que asi fuera. El quedé mar-
cado, desde fecha muy temprana, por
esa tradicion francesa que, justamente
desde Montaigne, y desde Pascal, lle-
ga a Marcel Proust y a André Gide, y
en la que la literatura se vuelve, por
este o aquel camino, un arte de la di-
gresion y la reflexion. De esa tradicién
entresacd también, al reunirla con la
de sus compatriotas mayores, la im-
pronta ética que hizo de él un hombre
valiente y un hombre —y esto es lo
mejor por la reverberacion que instau-
rd en sus escritos— para el que la be-
lleza, el amor y la muerte formaban un
triangulo irreductible y fermentador.
Acaso por ello quiso mucho a la vida y
asi lo proclamé.

Testigo implicado y testigo critico,
testigo siempre amoroso, en sus libros
se dibuja un paisaje que Unamuno ha-
bria agradecido: el de un trecho de
nuestra “intrahistoria”. Infortunada-
mente, para él y para nosotros, todavia
no hemos repasado con el cuidado que
se merece lo que nos ensefa ese paisa-
je. ¢Cudntos conocen aqui, por ejem-
plo, las pdginas que dedicé a México?
Su vision del pais en el que se refugié
{después de su trinsito por un campo
de concentracion francés, cuando el
triunfo franquista en 1939) estd marca-
da, a un tiempo, por un caracter mitico,
de orden sagrado, y por un hondo
agradecimiento a una tierra que lo en-
frentd a una realidad otra, distinta de la
suya propia. Dice:

No sé si México es un pais pero es un
lugar; un lugar expresivo, propio. (...) La
experiencia mexicana es de orden tras-
cendente, diria yo. La infinitud aguarda
alli a quien se asoma a su alta planicie;
la infinitud y, a la vez, la sensacidn an-
gustiosa del limite, de que alli acaba la
tierra, del hombre y de que toda esa lu-
minosidad helada, plateada, de altura
que resplandece en las cosas, es ya el
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abismo, el mas alld inhumano o so-
brehumano; el no va mas para nosotros.

Lo que Gil-Albert vivié en México
constituy6, de manera perentoria, una
revelacion, y la puso por escrito —co-
mo el artista finisimo que era— con
esas dosis de recato y de indagacién

intimos y de desprejuicio psicolégico
que fueron las notas distintivas de
cuanto hizo. Ahora, a la hora de su
muerte, y desde este rincin de la revis-
ta, propongo a Vwelta que se publique
una antologia de Gil-Albert. Es, ano
dudarlo, uno de esos escritores a los
que el género beneficia. #

Una catedra para Calvino

FABIO MORABITO

N EL PRIMER capitulo
ibro Seis propuestas para un mi-
10, dedjcado al tema de la “Ligere-
a",’Calvino hace un somero balance
de miede cuarenta afios de actividad
literaria y concluye que si alguna pro-
pension tuvo al escribir cuentos y nove-
las, fue la de quitarle peso a las cosas, a
las personas y, sobre todo, a la estruc-
tura y al lenguaje narrativos. De todos
los valores literarios que segun él con-
formaban un legado insustituible para
el milenio por venir, la ligereza le pare-
cia tal vez el mas importante, por eso
comienza con ella sus Seis propues-
tas..., que en realidad son cinco, pues
la muerte le impidié escribir el dltimo
capitulo. Quitar peso, es decir, como
yo lo entiendo: enrarecer las pasiones,
los caracteres, la cohesion de las con-
ductas y, sobre todo, estar en una per-
manente disponibilidad frente a las su-
gerencias del texto, confiando en sus
lineas de menor resistencia, sin rehuir
ninglin movimiento imprevisto. Prueba
de que ésta fue siempre la inclinacion
mas genuina de Calvino es el hecho de
que fracaso las tres veces que intentd
dar forma a una novela realista-social
de largo aliento, género que cuando él
empieza a escribir representaba hasta
cierto punto un reto ineludible para un
joven escritor. La ultima prueba, en es-
te sentido, es El collar de la reina, que

*Texto leido en la Facultad de Filosofia v
Letras de Ja UNAM en la Sesion de Aper-
tura de la Citedra Extraordinaria “ltalo
Calvino™ el dia 15 de junio 1994,
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empieza a escribir en 1953, un aiio des-
pués de la aparicion de El vizconde de-
mediado. Al igual que los dos intentos
anteriores, El velero blanco y Los jove-
nes del rio Po, también esta novela per-
manecera inédita. Llama la atencién
que aun después de escribir y publicar
con gran éxito un libro como E! vizeon-
de... en que ya cuaja un tono y un esti-
lo en los que ahora reconocemos al
Calvino mas memorable, Calvino vuel-
va a intentar un tipo de narracion com-
pletamente diferente, presidido, para
entendernos, no por el numen de la li-
gereza sino por el de la opacidad, ya
que al escribir El collar de la reina su
intencion era, segun sus propias pala-
bras, construir “una novela realista-so-
cial-grotesco—-gogoliana” ambientada
en el mundo obrero y fabril de Turin.
Calvino, pues, siente la necesidad
de volver a una materia imaginativa y
verbal menos maleable y mas contra-
dictoria que la de la fabula, abandona a
los vizcondes del pasado y regresa a los
obreros de su tiempo, y ya no podemos
hablar a estas alturas de un reto juvenil
sino de una espina que el escritor no
sabe como sacarse, pues aungue pre-
sienta la inclinacién de su talento hacia
el lado enrarecido e imaginario, se re-
bela a ser solo un escritor de fantasia.
Esos anos deben haber sido dificiles
para Calvino, pero también decisivos
para encontrarse a si mismo. Los tres
intentos “balzacianos” o “gogolianos”,
aunque fallidos, le proporcionan el anti-
doto contra esa evaporacion estilistica
que acecha siempre en las espirales de

la fabula. Dicho de otra manera, si por
un lado le ayudan a encontrar su voca-
cion “fabulista”, por el otro definen esa
vocacion en términos de una marcada
inclinacion hacia el cuerpo, no sélo el
cuerpo fisico del individuo sino el cuer-
po de la sociedad en que todo individuo
se encuentra inmerso. Pero lo contra-
rio también es cierto y sus futuras in-
cursiones “realistas” estaran siempre
tefidas con la tonalidad del apélogo.
Véase, por ejemplo, como el tema de la
fractura o de la escision, fabulado en E!
vizconde... bajo la forma de un hombre
que queda cortado perpendicularmente
en dos mitades y sélo después de mu-
chas vicisitudes consigue recoserlas en
un cuerpo completo, reaparece casi
veinte anos después, en un cuento del
libro Los amares dificiles, en la historia
de una pareja de jovenes obreros re-
cién casados que nunca pueden dormir
juntos porque trabajan en turnos dife-
rentes. Solo de noche, en el breve lapso
que corre entre el regreso de ella de la
fabrica donde trabaja de dia y la salida
de él rumbo a la suya donde trabaja en
el turno nocturno, pueden verse, ha-
blarse y tocarse. Avido cada uno de los
besos y las caricias del otro, apenas tie-
nen el tiempo de comer un bocado an-
tes de separarse de nuevo. Entonces,
cuando ella se acuesta para dormir,
busca instintivamente el calor que ha
quedado de €l en la cama, primero esti-
rando un pie hacia el lado donde ¢l
duerme, luego trasladandose con todo
el cuerpo hacia ese nicho de tibieza
que representa de hecho el vinculo cor-
poral mas profundo de la joven pareja.
Una historia conmovedora y despiada-
da, contada, sin embargo, con los in-
gredientes de la fabula, desde el tono
lineal y apacible hasta la perfecta anti-
tesis de los dos turnos laborales que
impide a los dos jovenes, como bajo el
influjo de un hechizo mégico, estar jun-
tos bajo el mismo techo.

Es en relatos como éste en que a
partir de una situacion primaria y mo-
desta se desmadeja sin esfuerzo una
parabola emotiva, una fébula ejemplar,
sin que medie ninguna invencion ajena
a la estricta logica de las premisas, don-
de Calvino es realmente grande, tan
grande como un Maupassant en cuanto
a justeza de tono, naturalidad y senti-
miento lirico.

Pero volvamos al Calvino anterior,
al de 1954, afio que lo encuentra enfras-
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cado en su dltimo intento de estilar
una novela realista de amplio respiro y
en el que asimismo se le encarga el
proyecto de las Fdbulas italianas, o
sea la seleccion y transcripcién de
unos doscientos cuentos populares de
las distintas regiones de ltalia a partir
de las colecciones decimonénicas exis-
tentes sobre la materia. Es una fecha
importante. Dos afios después, en 1956,
cuando las Fébulas ven la luz, Calvino,
cuya vena fantastica se ha vitaminiza-
do ulteriormente con este trabajo, em-
pieza a escribir E! barén rampante. Pe-
ro es probable, no lo sé con seguridad,
que siga trabajando en su novela de
largo aliento, 0 al menos la siga ru-
miando, pues dos anos mas tarde pu-
blicar4 en la revista Nuova Corrente un
fragmento de la misma. Asi, en este
periodo critico en que sigue debatién-
dose entre dos fuerzas expresivas con-
trarias —disputa que no lo abandonara
nunca del todo—, Calvino se parece de
pronto, sin querer, a un vizconde de-
mediado, quiza incluso a un caballero
inexistente. Y se le ocurre entonces
subirse a los arboles. Quiero decir que
al escribir ese maravilloso libro que es
El barén rampante, historia de un mu-
chacho que, por protesta contra su pa-
dre, se sube a un drbol y a partir de
ese dia, pasando de un arbol a otro ar-
bol, acaba por estacionarse toda su
vida en las alturas, negandose rotun-
damente a volver a pisar la tierra,
Calvino, en el fondo, nos est4 relatan-
do los conflictos de su vocacién artisti-
cay el desenlace de esos conflictos, es
decir su encuentro definitivo con la li-
gereza, pero no una ligereza informe o
gaseosa sino, igual a la que disfruta el
barén entre las ramas de los arboles,
una ligereza hecha de infinitos pelda-
fios, por lo tanto sutil, transitable e im-
plicita en las leyes del suelo.

En efecto. Cosimo, el baron rampan-
te, esta a mil leguas de ser un ermitano,
0 un mistico, o tan siquiera un anarqui-
co, su vida en los arboles no lo exilia de
la comunidad de los hombres, al con-
trario; pero pareciera que sin esa mini-
ma pero persistente distancia frente a
los demis que los arboles le otorgan,

no podria comprender ni interesarse er?

el género humano. Los drboles lo orde-
nan interiormente. Desde los arboles,
en cierto modo, puede afocar con mas
precision la vida: sobre todo puede dis-
frutar de una visién mas panoramica, lo
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que delata su inclinacion filosdfica, y
habria que preguntarse si esa inclina-
cidn es innata en él o es el resultado,
justamente, de llevar una vida arbérea,
o sea una vida de extranjero, de perpe-
tua suspension, de contigiiidad con el
projimo mas nunca de plena identifica-
cion con él. ¢;No es esta cualidad sus-
pensiva lo que a la postre lo convertira
en un chiflado, quiza en un demente,
pero que también hace de €] un espiritu
agudo y corrosivo que se cartea con las
mayores inteligencias de su tiempo y
cuyos relatos fantasticos tienen embo-
bados a los campesinos que acuden a la
plaza del pueblo para oirlo? Mezcla de
nifio salvaje y de sabio, de criatura del
bosque y de letrado, de hombre-chan-
go y de filosofo, el barén rampante es
quizé el personaje mas memorable de
Calvino. Algo que no sabemos qué es
nos persuade en seguida de que una vi-
da asi es potencialmente posible, inclu-
so potencialmente deseable. Hay en ca-
da uno de nosotros, tal vez, un baron
rampante, un aristocrata de las ramas
que quisiera, merced a una serie de ar-
tilugios extranos pero no demenciales,
reiniciar desde otro plano, desde una
perspectiva ms airosa, su relacion con
los otros.

Hoy que estamos reunidos para ce-
lebrar la creacion de una catedra que
lleva el nombre de Italo Calvine, la lec-
cién del barén de Ombrosa puede ser-
nos util. Si, como reza Maria Moliner,
el significado de la palabra catedra se

UNA CATEDRA PARA CALVINO

refiere a un asiento elevado, habri que
recordar, a proposito de elevaciones,
para qué utilizé el baron rampante la su-
ya: no para ser mas barén de lo que era,
sino para “ver esto y aquello”, para
“abrazarlo todo”, al precio, desde luego,
de no poseer nada. Porque si la vida en
los arboles le da més perspectiva que
cualquiera, también le quita el disfrute
de las propiedades a las que tenia dere-
cho. Su modesto y tenaz desprendi-
miento de las superficies comunes lo
vuelve asi una suerte de pararrayos es-
piritual, un receptor sensible a las ideas
y aspiraciones de su tiempo y el encar-
gado de traducir y divulgar esas ideas e
inquietudes a sus coterraneos. De un
modo natural, las hojas de los arboles lo
llevan a las hojas de los libros, el entra-
mado de las ramas a las disquisiciones
filosoficas, la variedad del bosque al do-
minio de casi todas las lenguas. Ojala
que esta catedra que hoy se crea, colo-
cada en el cruce de dos lenguas y cultu-
ras, sea precisamente esto: un emplaza-
miento ligeramente elevado, una suerte
de atalaya entre los arboles para afocar
mas lejos, vislumbrar nuevos peldafios
y adentrarse en otros dominios. Que la
ligereza del bardn, esa ligereza calvinia-
na que parece olvidarse del suelo y que
en cambio, a través del juego moral de
las ramas y las raices, no lo pierde nun-
ca de vista, presida su espiritu, para que
tengamos en el futuro no una catedra
demediada, y mucho menos inexisten-
te, sino imaginativa y rampante. #

Italia: la politica y los intelectuales (II)

ERNESTO HERNANDEZ BUSTO

o izquierda? 6 saga d
cione_fy: de ]

conyirtio en la mo,
fﬂ'ﬁura de
5‘;’1’ el eje antafio reservado a los parti-

s. Los resultados rozan el ridiculo: la
Italia Settimanale organiza una encues-
ta para poner en claro las preferencias
sexuales de las corrientes politicas con-
tendientes,' mientras que La Repubbli-

ca clasifica en “de izquierda o derecha”
a los héroes de los fumetti.?

La moda snob de contraponer “alta
politica™ y “baja cultura” confiesa inspi-
rarse en el dltimo libro de Norberto
Bobbio, convertido en best-seller junto
a Stephen King e Isabel Allende. Pero
Destra e sinistra’ es un libro importan-
te, que propone revalidar una contrapo-
sicién, nunca como ahora tan criticada
y/o puesta en ridiculo.
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Luego de unos capitulos iniciales
dedicados a examinar las razones de
aquellos que impugnan la diada, el filo-
sofo concluye: “No se trata de compro-
bar la legitimidad [de la distincion],
sino de examinar los criterios propues-
tos para su legitimacion”. Y el criterio
tedrico con el que Bobbio busca redefi-
nir la contraposicion politica por exce-
lencia es “la diversa posicion que los
hombres en sociedad asumen frente al
ideal de la igualdad”. Naturalmente,
igwaldad y desigualdad son conceptos
relativos: ni la izquierda piensa que los
hombres son todos iguales, ni la dere-
cha cree que sean del todo desiguales.
Pero, segun Bobbio, aquellos que se
proclaman “de izquierda” dan mayor
importancia, en su conducta moral y
en su iniciativa politica, a los modos de
atenuar o reducir los factores de la des-
igualdad, mientras que los politicos de
derecha estarian convencidos de que
la desigualdad, por una u otra razon,
no es erradicable.

En otras palabras, Nietzsche vs
Rousseau. “En el Discurso sobre el ori-
gen de la desigualdad —argumenta Bob-
bio— Rousseau parte de la considera-
cién de que los hombres han nacido
iguales, pero la sociedad civil, es decir,
la sociedad que se superpone lentamen-
te al estado de naturaleza a través del
desarrollo de las artes, los ha vuelto des-
iguales. Nietzsche, por el contrario, par-
te del presupuesto de que los hombres
son por naturaleza desiguales y es un
bien que lo sean (...) y sdlo la sociedad,
con su moral gregaria, con su religion
de la compasion y de la resignacién, los
ha vuelto iguales™.

Aquella misma corrupcién que, pa-
ra Rousseau, es resultado de la desi-
gualdad, para Nietzsche es culpa de la
igualdad; alli donde el primero ve des-
igualdades artificiales, y, por lo tanto,
listas para ser condenadas y abolidas
en nombre de la igualdad fundamental
de la naturaleza, el segundo ve una
igualdad artificial, execrable en cuanto
reductiva de la benéfica diferencia. En
nombre de la igualdad natural, el autor
del Contrato critica la desigualdad so-
cial; en nombre de la desigualdad na-
tural, el teérico del nihilismo condena
la igualdad forzada.

El pensamiento de Nietzsche (que
por cierto, cumple por esta fecha su
150 aniversario) no ha dejado de ser re-
tomado en los ultimos 30 afios. Pero
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mientras que en Estados Unidos se le
ha releido en relacion con los proble-
mas tradicionales de la filosofia (la
epistemologia, la moral, etc.), y en
Francia lo han convertido en la figura
emblematica de cierto vanguardismo
estetizante, en [talia el impacto de la fi-
losofia nietzscheana es mucho mas in-
teresante,

Ya Massimo Cacciari, en sus traba-
jos de los afos setenta, identificaba la
voluntad de poder con la culminacion
del racionalismo cientifico-técnico; el
Ubermensch perdia asi los rasgos deca-
dentistas del esteta “mis alla del bien o
del mal” y se convertia —segun la linea
exegética fundada por Heidegger en
1961— en el hombre capaz de elevarse
interiormente al nivel de sus efectivas
capacidades técnicas de dominio del
mundo.

Un posible sentido “constructivo”
del nihilismo nietzscheano ha sido pro-
puesto por el filésofo Gianni Vattimo,*
que protagoniza, en estos dias, un inte-
resante debate con Bobbio. La idea
nietzscheana de que la historia de la ci-
vilizacién occidental es la historia de la
“evaporacion del ser”, mientras que la
objetividad cientifica seria sélo resulta-
do de “operaciones” retéricas, y el co-
nocimiento, una pura consecuencia de
la interpretacién, dieron lugar al “pen-
samiento débil”, una corriente con la
que Vattimo —junto con Pier Aldo Ro-
vatti, Alessandro del Lago, Maurizio
Ferraris y otros— proponia una paradé-
jica “emancipacion” a través de la re-
duccion progresiva del peso de la obje-
tividad y sus vinculos.

Hoy, Vattimo y el pensiero debole
son acusados por el filosofo de la cien-
cia Marcello Pera (El Messaggero,
12.05, La Stampa 13.05) de haber contri-
buido a la caida de la izquierda politica.
“El pensamiento débil no da —dice Pe-
ra— una fundacién ultima de nada, ni
del conocimiento, ni de la moral, ni de
la politica. Resulta entonces que no
hay modo de motivar racionalmente la
propia eleccion de izquierda ni tampo-
co existe modo de contraponerse a la
eleccion opuesta de derecha. Conside-
remos la situacion: Berlusconi ha fran-
queado el principio de la unidad del
ser y del fundamento, porque, como di-
ria él mismo, ha entrado en campo con-
tra la vieja, unica y fija realidad..., ha
usado su red televisiva (fuente, segiin
el propio Vattimo, de multiplicacion de

las realidades locales), ha ofrecido
nuevas fabulas y finalmente ha ganado
las elecciones™.

Vattimo, por la otra parte, se defien-
de con sutilezas: “Yo niego que exista
una ‘fundacion’ de los valores, pero no
la posibilidad de argumentarlos. Esco-
ger es posible con base en una raciona-
lidad no fundativa, sino de tipo retéri-
co-argumentativo, como el reclamo al
sentido de la herencia, a las huellas de
una experiencia anterior”. Argumento,
quizds, demasiado “débil”. Con una ra-
cionalidad puramente retérica, Vattimo
compite en el mismo terreno del adver-
sario televisivo, y el “sentido de la he-
rencia” {que también puede ser invoca-
do por los neofascistas nostilgicos)
nada ha podido contra *la ilusion del
cambio”, el “argumento” fundamental
de Forza Italia. “Berlusconi es un nihi-
lista” —dice Vattimo. Pero mientras
que un “nihilismo bueno” estaria liga-
do a “una vision del progreso como ‘ali-
geramiento’ y emancipacion, el del Ca-
valiere seria un nihilismo “sin hilo
conductor”. *Me recuerda, dice Vatti-
mo, los animales de Zarathustra que
luego de haber sentido proclamar la
ley del Eterno Retorno, se ponen a bai-
lar y a cantar: ‘Todo viene, todo va', y
por ello el profeta les reprocha: ‘Uste-
des han transformado una verdad duri-
sima en una melodia de organillo™.*

Realmente, los filosofos son muy
poco pragmaticos en relacién con la
politica italiana. Por una parte, los
“nuevos sofistas” impiden referencias
valorativas fundadoras en nombre de
la debilidad ontoldgica; por la otra,
aquellos que, como Emanuele Severi-
no, proclaman la creencia en los valo-
res, tampoco sirven de mucho a los
electores.” Si antes de votar debo pen-
sar en el “retorno a Parménides” y con-
firmar que “el ser es” para luego dedu-
cir las razones de mi voto en relacion
con el proyecto heideggeriano de onto-
logia fundamental, corro el riesgo de
ser reducido a la inaccién por un popu-
lismo “providencial”.

Es esto quizas lo que Bobbio desea
conjurar con su intento de refundacién
tedrica del dualismo politico candnico.
No sin caer en algunos simplismos
impugnables. Se podria sostener el
antirousseanismo —no tanto el de
Nietzsche como el de otro fundador,
Hobbes— como un elemento de la cul-
tura “de derecha”, pero a condicion de
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no contraponer a la idea de igualdad la
desigualdad sino la jerarguia. En una
de sus “revisiones”, Bobbio intenta
convertir ésta en aquélla;® pero si ad-
mitimos que la jerarquia deriva de la
fundacion de la politica moderna basa-
da en la representatividad y los proble-
mas conexos, resultaria que para esta
izquierda de Bobbio el verdadero mal
es la politica misma, sintetizada en la
forma Estado, jerarquica y representa-
tiva, Marx y Nietzsche, antiestatistas
ambos, coincidirian entonces enfrenta-
dos a De Maistre y a Schmitt tanto co-
mo a los neocontractualistas. Desde la
perspectiva de la modernidad y de sus
formas politicas dominantes, el proble-
ma de la desigualdad social esta indi-
solublemente ligado a la necesidad
jerdrquica del principio representativo.
Pretender convertir —como hace Bob-
bio— la jerarquia en desigualdad, o en
fuente de desigualdad es desechar con
un g priori axiolégico una necesidad
de cualquier mecanismo politico.

Algunos vinculan la nueva politica
italiana a un cierto “neomedievalis-
mo".* Pero quizds el Cavaliere vence-
dor no sea sino un astuto renacentista.
0 un neo-Talleyrand, un convencido
del poder del artificio como elemento
fundador de la politica. Releamos a
Burkhardt, que en La cultura del Rena-
cimiento en ltalia dedicaba un capitulo
a “El Estado como obra de arte”. O pro-
bemos intercambiar nombres y coorde-
nadas en un pasaje de La rovina de
Kasch, una novela, hoy profética, de
Roberto Calasso:

La verdadera palabra del momento era la
otra: legitimidad. Y quien la recogié no
podia ser otro que Talleyrand, el hombre
que con la ley habia tenido siempre rela-
ciones cortesmente distantes, El paso era
enorme, por eso tenia que ser advertido
lo menos posible, debia ser sumergido en
bailes y en fatigosas querellas dindsticas,
y a veces domésticas. Legitimidad era el
ltimo nombre tranquilizador, un picnic
entre las ruinas de hierba. Pero detris de
la legitimidad se escondia otro nombre,
otro reino: el reino de la convencidn, que
finalmente llegaba al poder absoluto. (...}
La funcién de Talleyrand era sobre todo
la de maestro de ceremonias, pero en una
época que habia perdido el sentido de las
ceremonias, y por eso pretendia ignorar-
las, de todas formas, recayendo torpe-
mente a cada paso. En este punto, Talley-
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ITALIA:

rand ofrecia su brazo, impasible —y ayu-
daba a salir del embarazo.”

Turin, 2 de junio de 1994

NOTAS

' Para los curiosos eventuales: el arquetipo
de la rubia despampanante, antafio reservado a
los nostilgicos de Marilyn, ha pasado a formar
parte del patrimonio de la derecha, mientras
que la izquierda prefiere las trigueiias de pier-
nas largas y estilo vamp, como la star Alba Pa-
* *Gli eroi dei fumetti con il cuore a sinis-
tra", de Luca Raffaelli, en La Repubblica, 23
mayo.
* Norberto Bobbio: Destra e sinistra. Ragio-
wi & significati di una distinzione politica, Don-
zelli Editore, Roma, 1994

* Norberto Bobbio: op. cit., p. 76.

* Véase sobre todo [l soggetio ¢ la masche-
ra. Nietzsche e il problema della lib

LA POLITICA Y LOS INTELECTUALES (II)

zanti, 1985; Etica della interpretazione, Garzan-
ti, 1992; y Vattimo y Rovatti eds: Il pensiero de-
bole, Feltrinelli, 1980,

* Gianni Vattimo: “La sinistra® Non I'ho ab-
battuta io”, entrevisia de Maurizio Assalto, La
Stampa, 13.05.94.

* A propésito puede ¢ tarse el ensayo
de Richard Rorty “La prioridad de la democra-
cia sobre la filosofia”, en La secwlarizacidn de
la filosofia, Gedisa, Barcelona, 1992,

* Norberto Bobbio, ap. cit., pp. 60-61.

* Véase sobre todo Alain Minc: Le nowvean
Moyen Age, Gallimard, 1993. Recientemente
(suplemento Débats del periddico Le Monde:
“Télévision vs démocratie?”, mayo, 1994), Pa-
trik Lamarque, responsable de comunicacién
de la presidencia francesa entre 1984 y 1986, ha
escrito un articulo donde retorna el “neofeuda-
lismo™ de Berlusconi, endosindole ademas la
acusacidn de ir en contra de Montesquieu: “su
saldo seri la separacion de los tres poderes”.
Tesis que, a juzgar por sus ultimas declaracio-
nes piblicas sobre el caso italiano, comparte el
presidente francés Frangois Miterrand.

* Roberto Calasso, La rovina de Kasck,

Bompiani, 1974; La fine della modernita, Gar-  Adelphi, Milano, 1983, »-,
Carta de Madrid
Broma en una lavanderia china

BLAS MATAMORO

‘ICLO DE peliculas de
von-Stérnberg en la Filmoteca Na-
nal-Se cumplen los cien aiios del di-
ector gparentemente austrohingaro
(criad® en Nueva York y que hablaba
mal el alemdn), nacido més o menos
cuando el cine mismo.

Su firma se confunde con la imagen
de Marlene Dietrich y tal vez haya un
equivoco y una justificacién en estos re-
tratos sobreimpresos. Los filmes més
conocidos de Sternberg son los que hi-
zo con Marlene, pero ella esta ya prefi-
gurada en la Betty Compson de The
docks of New York (1928) y vanamente
serd repetida por Ona Munson en The
Shangai gesture (1941).

El la conocio en Berlin, en 1930, bus-
cando un galin para E! dngel azul y una
sustituta para Gloria Swanson. Marlene
habia filmado nueve peliculas sin ma-
yor resultado (a pesar de que La calle
sin alegria la junt6 con Greta Garbo ba-
jo la direccion de Pabst). Sternberg la

-

evoca sofisticada y a la vez puerilmente
simple, con un aire de travesti, un ser
inerte, bovino, incapaz del menor ges-
to, una marionenta sin voz ni movi-
miento, a la cual este Pigmalion convir-
tid en lo que seria durante medio siglo:
una vampiresa linguida y febril, cansa-
da de la vida, con subitos arrebatos de
pasion, capaz de entonar una musica
siempre nocturna con un registro de
baritono acatarrado. Oscuridad, luces
indirectas y vestidos de soirées instala-
ban a su paso una perpetua fiesta.
Mera naturaleza animada por la in-
teligencia oculta del varén, Marlene
era la Gnica marioneta del mundo ca-
paz de concitar la mirada de Stern-
berg. Ella fue su invento y también su
destino. Protagonizé sus mas memora-
bles falsificaciones: falsificé a Hein-
rich Mann en El dngel azul y a Pierre
Louys en The devil is a woman, la no-
vela de espionaje en Dishonored y la de
aventuras coloniales en Morocco; la
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historia de guerra en The Shangai ex-
press y el melodrama en Blonde Venus.
En The scarlet empress adultera una
Rusia bizantina, expresionista y roco-
c6, sustrayendo una escena de masas
a The patriot de Ernst Lubitsch, para
colmo de lo apocrifo. No casualmente
es el director favorito de Borges, otro
paladin de la apocrifia y del “arte entre
comillas”, cita que siempre desnatura-
liza lo suyo.

_ Ostensible y bellamente falsas son
Africa, Sevilla, Shangai o Petersbur-
go en los decorados deformantes de
Sternberg. La disimulacion y el disfraz
son sus guias entre los laberintos de
estuco y papier maché: Marlene con
antifaz, vestida de varon, tomando al-
gun atributo viril (un casco de guerre-
ro, una gorra de marino, una chistera
de seda negra). Escribié Sternberg en
sus memorias (tituladas como un pri-
mitivo filme de Edison, Fun in a chine-
se laundry): “Llevada desde la infancia
hacia la disimulacion, en un universo
moral y cultural construido por el
hombre, la mujer halla su refugio en el
travestismo: vistiéndose para rivalizar
con él, ella también puede desvestirse
para exhibir unos encantos que nin-
gun varén podria igualar”.

En efecto, la provocacion erética de
Marlene actua, frecuentemente, en el
acto de desvestirse o de vestirse. El fe-
tiche erdtico es la ropa que cubre otra
ropa: la lenceria. Mds que los pechos,
el sostén que cubrira el vestido. Mas
que el desnudo pie, la media que cu-
brira el zapato. Sternberg, de adoles-
cente, trabajé como vendedor en una
tienda de encajes de la Quinta Aveni-
da, lugar con estrechos corredores y
muros de cajas que contenian aquella
suerte de ficticia telarana, la misma
con que Marlene atrapa a sus admi-
radores en la penumbra de sus alco-
bas, camarines o carruajes, Los atrapa
mientras mira a otra mujer, su imagen
en el espejo. La mujer atrae al varén
pero no es atraida por €1, que es un
instrumento para hallarse a solas con-
sigo misma, en la peor compania. La
mujer se encierra y distrae, mientras
la mirada del voyeur (el artista) pasa
por cerraduras y rendijas. El arte es
un espionaje de camisones y enaguas.

Sternberg recuerda a su padre como
un hombre robusto y violento, que in-
tentd inculcarle talentos por la fuerza.
Esta imagen aparece proyectada en sus
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profesores. Josef, adolescente, huye de
casa con su madre. Se concitarin con-
tra el padre abandonado y tachado, en
la fiesta y la perdicion. Idealmente, el
director se complica con Lola para
arrastrar al Profesor Basura a la co-
rrupcion y el ridiculo. Viceversa, sélo el
retorno del padre (Clive Brooks po-
niendo una meta al vagabundaje de
Shangai Lily, “la flor blanca de la Chi-
na”, o Gary Cooper llevandose al de-
sierto a Amy Jolly, convertida en solda-
dera con cabra y todo) endereza los
rumbos perdidos. Tal vez, el padre que
sorprende la mirada del nifio que trata
de atisbar la toilette de la madre.

Es un tépico decir que Sternberg
barroquiza. Busca lo preciso poniendo
limites a lo posible, que es infinito: una
formula del barroco, si se quiere. La au-
sencia paterna hace del mundo un es-
pectaculo pintoresco, dentro del cual
hay otro, dentro del cual esta el cine,
que filma el espectaculo del mundo, y
vuelta a empezar, Es como una feria,
dentro de la cual hay una casino, den-
tro del cual hay una sala de proyeccidn.
La autenticidad es un mero fetiche, uno
de tantos, y todo realismo merece fo-
bia: cuando aparece el sonoro, Stern-
berg se pronuncia contra él, porque la
voz grabada en directo resultara dema-
siado “real”. El es, de movida (de nue-
vo: separado del padre) un nombre fal-
so0, un Jo Stern cualquiera convertido
en un reclamo vagamente aristocratico
de la Mittelenropa: Josef von Sternberg,
acaso un ex alumno de una academia
militar donde los nobles aprenderan a
cabalgar, cortejar y batirse a duelo, en-
cender cigarrillos y calarse mondculos.

El colmo de este juego de infinitas
encerronas y entreveros infinitos (de
nuevo, Borges) es The last command
(1928) donde Emil Jannings encarna a
un antiguo oficial del ejército zarista
que acaba de extra en Hollywood, ha-
ciendo de oficial zarista en una pelicula
de guerra. En la extrema ficcion estd la
verdad de eso que llamamos vida: un
papel en una comedia donde se pone
en escena otra comedia. Tanto es asi
que los gobiernos de China y Espafa
prohibiran la exhibicion de The Shan-
gai express y The Devil is a woman por
poner en ridiculo a sus respectivos pai-
ses. Con respecto a este tltimo, vale la
comparacion con los filmes dirigidos
por Julien Duvivier y Luis Buiiuel a par-
tir de La mujer y el pelele.

El arte, pues, no es representacion
ni cifra de la realidad, sino simbole: “El
arte es lo que queda cuando todo ha
desaparecido” parece un aforismo goe-
theano acerca de lo simbélico. El cine
enfatiza esta propuesta, porque es el
arte de lo que transcurre, el arte de lo
que va desapareciendo.

En este arte de la desaparicion, del
fantasma fascinante e inatrapable, hay
un proceso depurador. El cine es una
suerte de ciudad espléndida y degra-
dada, esa Viena de entreguerras que
Sternberg evoca como una enorme fe-
ria de atracciones, una escenografia
exquisita cruzada por soldados borra-
chos que vomitan y orinan. Amable,
festiva, invadida y mestiza, Viena es la
prefiguracion del Hollywood que, de
alguna manera, haran los artistas de la
Europa Central despedazada por la
guerra: guionistas, directores, ilumina-
dores, escendgrafos, luego musicos,
que llevaron a California la farmacopea
de la opereta y el melodrama vieneses.

Un mundo visto como proyeccién
de la madre es un mundo sucio que exi-
ge catarsis, lo propio de la tragedia. El
arte lucha contra el tabi, cumpliendo
su realizacion simbdlica a la vez que
depurando sus acechanzas en la bella
fantasmagoria de la obra. A principios
de siglo, film designaba cualquier cos-
tra de suciedad. Después, por exten-
sion, denominé a la pelicula cinemato-
gréfica. Sternberg empezo a trabajar en
el cine limpiando y restaurando filmes,
cintas de celuloide que se manchaban,
deterioraban y ardian ficilmente. Alli
aprendié que del teatro de sombras a la
pantalla de proyeccion solo habia un
paso, una variedad en el fantasma, po-
deroso y fragil fantasma de claroscuros
inventados por la luz, al chocar con las
cosas del mundo. Aprendid, también,
que la imagen es intraducible, irreduc-
tible. Nadie puede describir con pala-
bras la inmediata densidad de la ima-
gen. La imagen que vuelve a ser, por
enésima vez, la madre: la carne opaca
cuyo nombre esta tachado, significante
total pero mudo.

Toda imagen es imposible de descri-
bir (gracias a lo cual se han escrito tan-
tos poemas memorables a partir de
obras pictdricas). No hay sujetos que
puedan decir lo mismo de una misma
percepcion. De ahi que el cine sea una
proliferacion incontable de puntos de
vista, una barroca dispersion y, a la vez,
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entretejido de miradas que da la vuelta
al mundo, varias veces por dia, por ho-
ra, por minuto. El cine ha puesto de
manifiesto que, mas que objetos bellos,
hay sensaciones de belleza. sensacio-
nes pasajeras, fugaces, cuya condicion
de hechizo es, justamente, su entidad
efimera. La imagen, en su mentada
densidad, es, en consecuencia, infali-
ble, como todo aquelio que no puede
confrontarse con el lenguaje.

La crisis de la sociedad moderna (la
entreguerra en la cual eclosiona el tra-
bajo de Sternberg) suscita un esperanto
visual: el cine. Como llega a cada sujeto
y éste se convierte en soberano de su
intraducible percepcidn, acaba por diri-
girse a la masa, en la cual se encarna lo
que Sternberg cree “el fondo animal”
del hombre, su caricter de género, de
colectivo universal. Si el individuo pue-
de educarse y mejorar, la masa, no. Per-
manece igual a si misma desde el co-
mienzo hasta el fin de los tiempos,
inmarcesible como el tesoro de los mi-
tos. En ella retorna, eternamente, lo pri-
mordial. Por eso la relacion del artista
con la masa, que culmina en la figura
del director de cine, es un vinculo visce-
ral, entre particulas de masa, no entre
sujetos. El director de cine, como con-
ductor del equipo que realiza un filme.
tiene una suerte de investidura impe-
rial, napolednica. El conducto cordial
que lo une a la masa es un ejemplo pri-
vilegiado de dominio bonapartista. ;Es
casual que el cine prospere al tiempo
que Mussolini, Hitler y Stalin?

La masa, extension meramente cuan-
titativa, obstaculo a la luz de la razon,
es como el cuerpo de la actriz bajo los
focos del estudio de filmacion. Es el ilu-
minador quien la define, y es el fotogra-
fo quien define al iluminador dentro del
encuadre y es el director quien define
al fotégrafo dentro de su proyecto de
narracion, definiendo al iluminador y a
la actriz.

Pero, de vuelta, el conductor napo-
leonico queda preso en el artefacto que
ha proyectado, ya que ninguna imagen
mental puede equivaler a la imagen vi-
sual que finalmente aparece en las pan-
tailas del cine. Ha dado aliento y pala-
bra a su marioneta, a su Gélem, a su
Marlene Dietrich, pero ésta, echadaa
andar, teje su laberinto de encajes, de
luces y sombras, y secuestra al Gepetto
que animé la inerte y preciosa madera
{materia) de que estuvo hecha.
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Dietrich, en aleman, significa “llave
maestra” o “ganzua”, esas llaves que
sirven para abrir todas las cerraduras.
Las utilizan los vigilantes nocturnos,
los mirones y los asaltantes. Tres ofi-
cios cercanos al director de cine. Una
llave enigmitica, que no pertenece a
ninguna puerta en particular y franquea
todas ellas. Sternberg solia recordar, al
respecto, un cuento de Las mil y una
noches: una princesa ofrece su mano al
hombre que puede identificar un deter-

BROMA EN UNA LAVANDERIA CHINA

minado objeto enigmatico. Y esto es un
filme: un objeto que el inventor identifi-
ca sin derogar su caricter de enigma.
¢Es la concrecion, finalmente equivoca,
del goce femenino, goce de la masa,
que esta en todas partes y sin localizar
en ningun punto? (Es el mundo como
madre, como matriz, como virtualidad
incesante de todas las formas? La res-
puesta estropearia esta diversion en la
lavanderia china, donde se recupera la
nitidez de la ropa interior. #

La evidencia del caligrafista

HUGO DIEGO BLANCO

- L CALIGRAFISTA no
en el pincel, ni en sus dedos, ni
tintas,tampoco piensa en la escri-
ra.’Traplja con sus suefos. Duerme
i en un jardin y lo despierta la
campana del vigilante mas antiguo, es
su manera de saber cémo pasa el tiem-
po. Nacer en una ciudad, vivir en otra y
morir en otre imperio. El caligrafista
esconde en sus manos una fabrica de
palabras, un pequeno taller de historias
y soledades que es suficiente para per-
cibir la felicidad de una vida imaginaria
y el episodioc comprometido del amor
agotado. Encuentra su voz y el estilo en
el momento en que abre su ventana. Su
casa es pequefia; unicamente caben él
y unas cuantas palabras. En la red de
un ideograma ha quedado atrapada la
senda de un bosque, el esplendor de un
templo vacio, el jardin marchito de un
palacio y el rezo inaudible de quien pre-
fiere tocar un instrumento de cuerdas
junto a la casa de un poeta olvidado:
ofrenda musical para el sacerdote de la
palabra, espejo que sobrepasa cual-
quier paraiso presentido. El imperio
mas poderoso no es aquel que cuenta
con mas subditos, sino el que tiene al
mejor caligrafista.

El hombre que escribe es un pere-
grino en busca de un santuario cons-
truido con palabras. Sélo de noche en-
cuentra lo que persigue, una pagina con
un solo signo que es al mismo tiempo el
catilogo esencial de sus virtudes.

Epistolario sin destino y sin nombre,
privilegio de ascetas y guerreros. No
es el viento quien empuja sus velas, es
la tarde, la luz inconfundible de la tar-
de. De su reposo extrae la orientacion
de su itinerario y el conocimiento de
las estaciones del tiempo. El caligrafis-
ta conserva en su memoria la version
disimulada de una queja y de una in-
quietud que ha construido y destruido
ciudades. Esa misma queja que se es-
cucha en el centro de un palacio en
ruinas y aquella misma inquietud que
padecen los nifios y los enfermos
cuando los asedia la sed lejos de su ca-
sa. El hombre que escribe dibuja la ne-
cesidad de no actuar y guardar silen-
cio. El caligrafista vive quieto y
callado. Es una estatua avejentada que
pocos se detienen a observar. Cuando
rie no parece que rie, cuando llora su
llanto provoca tristeza.

El signo del caligrafista puede con-
fundirse con el circulo de un ojo, las li-
neas de unos pies o con el espacio
oscuro de un puente milenario. El cali-
grafista no escucha, contempla a la llu-
viay a la muchedumbre que se afana
por no mantenerse quieta y caminar
detras de la primera voz que se levanta,
El hombre que esconde un pequefio ta-
ller de historias y soledades se hace
viejo para pasar inadvertido. La bolsa
que lleva en el brazo contiene el ideo-
grama de la sonrisa y del engaiio, el de
la guerra y la complacencia. Sin ser un
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centinela se mantiene alerta, sin ser un
gobernante absuelve a quienes pertur-
ban la tranquilidad del Imperio. El cali-
grafista no piensa en los que creen que
escapan, escapa de quienes creen que
piensan. Sabe que los hombres irén
perdiendo la memoria y olvidaran de
quiénes son hijos. Tal vez ese acciden-
te los convenza de que son la copia he-
cha por el caligrafista.

La memoria y los deseos de quien

tiene en sus manos una fabrica de pala-
bras gira alrededor del libro que no ha
escrito. En la hoja de bambu el libro vi-
ve agazapado esperando el momento
oportuno para salir. A través del libro
el caligrafista llega a nosotros. El mis-
mo libro en donde aparece el mapa del
Imperio y el nombre de los ancestros
que han cumplido mas de cien afios. El
libro antiguo, olvidado en donde se re-
fugian los suefios y la conciencia. #

Cada uno en su negocio
JAIME MORENO VILLARREAL

Cada xuno en s¥ negocio
sabe mds que el otro.

-~ SAS HISTORIAS de ob-
45% documentos prodigiosos halla-
en Jos,bazares de viejo me dan pre-
svencion, Asi que evito sugerir que se
“ra es0. Mi relato pasa forzosamen-
te por una tienda de grabados antiguos,
pero por fortuna no ocurre nada propia-
mente extraordinario, y me reconforta
saber que nadie queda embaucado a la
busca del elemento fantéstico. No hay
gato encerrado. No hay chanchullo. En
mi familia no hay comerciantes —creo
que ésta es una buena manera de co-
menzar, y es también una clave.

Para dedicarse al comercio, uno ne-
cesita de un desprendimiento que yo no
poseo. Qué frase. Dicen que hay quien
posee la capacidad de no poseer. Yo soy
profesionista o empleado o tengo otra
ocupacion —de hecho soy profesor—
que no exige manejar dinero con las
manos. Por lo mismo lo que compro
con mi salario lo consigo caro, y no veo
nada de malo en ello, acaso sélo este or-
gulle un poquito miserable que consi-
dero también fruto de mi trabajo. En
verdad considero vulgar el comercio,
aunque esta idea sea también vulgar.

En escarnio propio, reconozco que
cuando quiero vender un coche, ya es
demasiado viejo; luego compro un te-
rreno y al poco tiempo me lo invaden;
me divorcio y ya no levanto la cabeza.
Asi soy. No sé transar, no sé negociar y
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punto. Por eso mi casero, don Rey, a
quien pertenece esta historia, me pare-
ce excepcional. Es malo para el nego-
cio, pero lo hace bien.

Cada tercer dia llega a su puerta el
hombre del carrito que es —por lo me-
nos a mi me lo parece— su agente, Le
consigue montones de fierros oxidados
y le informa de dénde aparece alguna
oportunidad, de la bodega donde se es-
tan deshaciendo de cien durmientes de
via del tren, de la vecindad adonde vive
una sefiora que esta regalando una ca-
mada de gatitos, del almacén en donde
se consiguen las gorras promocionales
que sobraron del pasado mundial de
futbol, de la fabrica donde se estd rema-
tando un lote de cubiertas de aluminio
para cocina integral. Lo que sea, don
Rey va y lo recoge, regalado o a precios
irrisorios, con la esperanza de hallarle
buen uso. Y lo acumula en su casa por
afios. Consigue unos muestrarios de te-
las descontinuadas, y piensa que con
esa retaceria los nifios de las escuelas
podran hacer bonitos trabajos manua-
les. Los muestrarios se quedan a vivir
en el recibidor. Consigue unos inservi-
bles moldes para hacer escudos heral-
dicos de plastico, y suefia con que ador-
naran —los moldes— muy bien las
paredes de un restaurante. Se quedan
apilados en el pasillo. El patio, el portal,
todos los cuartos, incluso el techo de la
casa estin llenos de cosas que serian
utiles algin dia. Nada de lo que don
Rey hace me parece vulgar, porque se

trata de un comercio gratuito. No es un
mercanchifle. Es mas, me consta que
siempre pierde, y de que se sostiene
sélo gracias a la renta que le pago mes
con mes. Es un atesorador.

Cuando me pidié que lo ayudara con
lo de las joya acepté gustosamente. El
necesitaba de un intérprete traductor.
Yo lo tomé como una oferta de trabajo.
Debo aclarar que nunca tuve conmigo
todos los cabos de la operacidn, y que
desde el principio me parecio el asunto
destinado al fracaso; me pregunto si
eso fue lo que motivé a seguir. Todo
fracaso marca un episodio, y eso es su-
ficiente razon para empeiarme. Me
gusta contar lo que me pasa, eso s mi
vida. No fue la primera vez que vi a don
Rey encandilado por la quimera de ob-
tener mucho dinero. Durante quince
dias nos reunimos por latardeyala
medianoche en su sala, frente a su
montén de televisores descompuestos.
haciendo llamadas a Houston y Lon-
dres, arreglando la venta de una valiosi-
sima coleccion de gemas. Se trataba de
hacer la transaccion sin pagar impues-
tos, y ahi era donde entraba don Rey, el
agente extranjero.

A mi me divertia. Cémo habia él
contactado este negocio, es para mi
material de sombras. El hecho es que
cuando yo telefoneaba a Houston, ha-
blaba con un hombre de voz cascada
que decia estar dispuesto a pagar mu-
chos millones de délares, y cuando lla-
maba a Londres una voz melindrosa de-
cia que las joyas estarian a disposicién
de don Rey en el momento en gue se
hiciera el depdsito a una cuenta equis
de un banco suizo. ;Qué hacia don Rey
en medio de esto? El, amigo de ropave-
jeros, de dianéticos, de militares retira-
dos y de este modesto profesor, era el
intermediario de un negocio espléndi-
do. Vendedor y comprador no se cono-
cian, mas se confirmaban dispuestos a
realizar la operacion de inmediato. Lo
que don Rey pretendia obtener con mis
oficios era la exclusividad de la venta,
es decir que el duefio de las gemas fir-
mara un contrato en el que lo nombrara
comisionista tnico de la operacion.

Al cabo de dos semanas de telefona-
z0s, la voz de Londres, que resultaba
ser también la de un intermediario,
nos ofrecio la exclusividad de la venta
para don Rey por sélo tres dias, adu-
ciendo que tenia otras ofertas, y propo-
nia enviarnos por fax una carta donde
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ese trato quedaria asentado. No, sefior
Stothard —le respondi por teléfono—,
don Rey requiere de un documento ori-
ginal que pueda exhibir ante el compra-
dor —esa era la unica garantia de la
compraventa. No podiamos confiarnos
al correo, asi que esa noche acordamos
con el agente inglés que yo viajaria a
Londres para que me entregara perso-
nalmente la carta de exclusividad por
tres dias a partir del dia siguiente a la
fecha de mi regreso a México. A mi
vuelta don Rey volaria de inmediato a
Houston, y garantizaria con ese docu-
mento el depdsito. Hasta aqui todo es-
taba claro. Lo que nunca supe era cémo
se iba a realizar la entrega de las ge-
mas. Ahi ya no tenia yo nada que ver.
La coleccion era en verdad notable.
Don Rey me mostré las fotos y un catd-
logo escrito a maquina con la lista y su
valor en dolares. No eran mas de una
docena de gemas. El precio total no lo
recuerdo, pero la primera pieza de la
lista ostentaba dos cifras antes de los
seis ceros. Es una listima que no re-
cuerde cuanto dinero habia en ese ne-
gocio, nunca se me dio memorizar las
cifras inimaginables. Don Rey y ye no
hablamos del por ciento que me corres-
ponderia. Para mi, era trabajo y se ve-
ria recompensado o no. Me parecia ab-
surdo y como tal me despertaba algin
desprecio y una secreta esperanza.
Don Rey, comprometiéndome, pagé mi
boleto de avidn, la estancia de una no-
che en Londres y mis vidticos. Me pre-
guntaba yo por entonces cémo soporta-
ria mi casero ver semejante coleccion
cambiando de manos, si no sufriria ten-
tacion de desaparecer con ella, perder-
se de vista como cuando se interna ca-
minando entre los tiliches de su casa.
Llegué a las siete de la mafana al
aeropuerto de Londres. Llevaba la di-
reccion del senor Stothard y un santo y
sefa que é] me impuso por teléfono:
“Busco la batalla de las Pirdmides”. Asi
me reconoceria. Debia volver a México
al dia siguiente. Me hospedé en una
pensién que resulté quedar lejisimos
del lugar de la operacion. Un taxi me
cobrd lo que habia reservado para el al-
muerzo y la cena. Me deposité en el ba-
rrio de Islington, en una especie de ga-
leria comercial llena de bazares, cuya
apariencia general era de abandono. Si,
de abandono. Aqui hago un alto. No
quiero pintar un Londres brumoso ni
calles vacias donde los gatos erizan el
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lomo. Mi historia no va por ese rumbo.
La soledad de Camden Passage —es el
nombre de ese pasaje de bazares— tie-
ne una explicacion muy poco fantasma-
tica: casi todas las tiendas de antigiie-
dades estin cerradas entre semana, ni
un alma deambula por ahi. Los sabados
es otra cosa. Asi me lo hizo saber el se-
fior Stothard.

Aqui mi relato suele suscitar cejas
arqueadas. Ya aparecio el enigmatico
personaje, y he de aceptar que voy a
echar mano de él en algo que se me es-
capa. Pero no es una coartada. Garanti-
zo que cualquiera que entre a la tienda
de Stothard —yo llegué alli hace afio y
medio— verd a un hombre de aparien-
cia brillante y digna, aunque un poco
avejentado, con gazné y melena entre-
cana, que lo recibe a uno amablemente,
¥ que quizd no resguarde mayor enig-
ma que su homosexualidad. No pude
comprobar de entrada que fuese él la
persona con quien yo me habia comu-
nicado tantas veces, La voz engafia en
el teléfono, quién sabe; por su parte es-
te sefior no dio sefial de estar esperan-
do a nadie. Yo, por quedar bien, le dije
que era un bonito dia. El repuso que
entre semana aquello estaba muerto.
Le respondi que venia de México, y
que “busco [a batalla de las Pirdmides”.
Me miré con curiosidad, sonrié. Luego,
como circunspecto, me hizo sefa de
acompanarlo: creo que tengo algo que
puede interesarle. Lo segui al sétano.

Aqui debo prevenir de nuevo res-
pecto de mi historia. Aunque he sido
claro. Lo que me ocurri6 podra parecer
insélito, mas sélo porque mi vida es in-
sustancial y sin aventura. Esas histo-
rias donde uno toca lo sobrenatural o
alcanza el sentido ominoso de una exis-
tencia no se hicieron para mi. Bajar al
solano no tiene nada de gético. La es-
pecialidad de la tienda, creo que ya lo
dije, eran los grabados. Ese sotano de
libre acceso al piblico estaba acondi-
cionado como un gabinete de estam-
pas. Era un establecimiento realmente
muy digno. El sefior Stothard se puso a
consultar sus listas y comenzo a revisar
cajones. Mientras tanto yo ojeaba los
grabados que habia a la venta en gran-
des casilleros: mapas, retratos de cele-
bridades, naturalezas muertas, pasajes
historicos, escenas biblicas, etc. Por fin
el sefior hallé lo que buscaba. Era un
grabado de grandes dimensiones. Lo
extendié sobre una mesa.

CADA UNO EN SU NEGOCIO

¢Qué le parece?, me pregunté. Era
muy hermoso. Una imagen de Napo-
leén. En primer plano, sobre las du-
nas, el corso miraba de frente la enor-
me cabeza de la Esfinge semisepulta
en la arena, como si le lanzara un reto.
Era el conquistador de Egipto. Al fon-
do, en perspectiva, podia verse el ejér-
cito francés, Stothard senalé los es-
cuadrones.

—Napoleén formé cuadros compac-
tos que ofrecian resistencia en todos
los flancos contra la caballeria de los
mamelucos. En las puntas de los cua-
dros coloco la artilleria. Fue una carni-
ceria. ;Qué le parece?

—Ah, si. ¢Los mamelucos?— pre-
gunté. El me miré por encima de sus
lentes como para comprobar con niti-
dez que yo no sabia nada de la batalla
de las Piramides.

—Tengo algo que puede interesar-
le— lo dijo exactamente como la prime-
ra vez. Se sumergid entre los casilleros
y volvio con una estampa que me recor-
do lejanamente a los zuavos del ejército
francés en México, era la de un mucha-
cho con turbante, puial al cinto y un tu-
bo de narguile en la mano. Los ojos de
ese personaje al aguafuerte eran evi-
dentemente de color claro, y la piel
blanca.

—Se cuentan tantas cosas, sabe us-
ted. Los mamelucos no eran mas de do-
ce mil en todo Egipto, pero eran la cla-
se dominante. No procreaban hijos.
Sus mujeres abortaban con el propésito
de conservar su aspecto juvenil. Asi
que no se reproducian, o lo hacian de
un modo extraiio. Compraban mucha-
chos caucasicos en los mercados de es-
clavos para hacerlos sus herederos.
Eran una casta sin sangre. Napoleon di-
rigio contra ellos la campaia de Egipto.
Los mamelucos guerreaban con sus
mejores vestidos y llevando sobre si to-
das sus gemas.

El relato era fascinante, el grabado
estupendo. El muchacho retratado, que
parecia un chico europeo lujosamente
disfrazado de drabe en un palacio de ju-
guete, era un principe musulmén de
una pseudoetnia importada en el siglo
XIIl que pronto ascendio al poder y do-
minaba Egipto desde entonces. Mame-
luco significa “*hombre comprado”. El
pueblo arabe los miraba con preven-
cion y odio. Algo para contar a mis
alumnos, para sorprender a mis ami-
gos. Stothard seguia:
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—Napuleon casi los aniquila frente
a las piramides. Los jinetes fueren
diezmados por la artilleria y se estre-
ilaron repetidamente contra la infante-
ria hasta desperdigarse. Vino luego la
degollina de los mamelucos heridos.
Los franceses rapifiaron los cadaveres,
arrancaron las vestimentas y riquezas,
y armaron en el desierto un bazar so-
bre sus despojos. Se disfrazaron con la
ropa ensangrentada, se cifieron los tur-
bantes y bailaron blandiendo las cimi-
tarras. Traficaron ahi mismo la plata y
las gemas, los taftanes y los tapetes,
las armas incrustadas y los cintos
recamados de oro, los caballos y los ca-
mellos...

Stothard pasd la mano acariciando
el grabado recubierto de celofan. Napo-
leon Bonaparte, cumplia una visita a la
Esfinge antes de hacer pedazos cinco
centurias de dominio mameluco. Ahi
arengo a sus tropas: “;Soldados! ;Desde
lo alto de estos monumentos, cuarenta
siglos os contemplan!™ Qué bien.

—:¢Es lo que usted busca? —me pre-
gunto.

¢Qué queria decirme? ;Que com-
prar el grabado era un paso previo para
la consecucion del negocio?, ¢que las
gemas de la coleccidn en venta pro-
venian del botin de los franceses? o
acaso me estaba tomando el pelo, o al-
guien nos habia tomado el pelo.

—Yo “busco la batalla de las Pirami-
des” —insisti, un poco tontamente.

—Su precio es de 350 libras.

—Lo que quiero decirle es que me
dé el documento —aclaré desesperada-
mente.

—Yo mismo puedo autentificarselo,
si le parece —me atajo.

—A lo que me refiero es a las ge-
mas, a la exclusividad para don Reynal-
do.

Stothard me mird friamente al res-
ponder:

—Me temo que por ahora esto ¢s to-
do lo que puedo ofrecerle.

El grabado estaba ahi. El precio era
el de la etiqueta. Y yo tenia que rendirle
cuentas a mi casero. Asi que lo mejor
era comprarlo con mi tarjeta de crédito.
Cuando le dije a Stothard que si me lo
llevaria, sonrio radiantemente. Desde
luego que no todos los dias aparecia un
cliente como yo. Inglaterra estaba es-
clerdtica por la recesion. Ese dia no cru-
zaria un solo cliente mas por Camden
Passage. estoy seguro. Yo afadia ese
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grabado carisimo a mi deuda bancaria,
cuando a lo que habia ido era solamente
a recoger un papel. Stothard me exten-
did una tarjeta de su establecimiento
—era el sefior Stothard con quien yo
me habia comunicado repetidas veces,
su voz de contentillo ya no ofrecia du-
da— asegurandome que podia escribir-
le cuando quisiera para que me enviara
a Meéxico cualquier grabado o libro; que
si no lo tenia, lo conseguiria.

No sé por qué reacciono asi. Pude
haberme ahorrado ese dinero, pero de
otro modo mi labor habria quedado in-
completa. Don Rey, que esperaba en el
aeropuerto de la Ciudad de México un
contrato, recibié de mis manos La Bata-
lla de las Piramides. Cuando le expliqué
mi entrevista con el intermediario, se
quedé pensativo, y sin intencion de ha-
cerme sentir mal, reflexiono en voz alta:

“Asi que todavia no."” Y luego: *¢qué tal
Londres?” Le respondi que me parecio
bonito. Enfilames a casa. “No se preo-
cupe, esto tiene que salir porque sale”,
me animo. Pero pude darme cuenta de
que en su animo habia yo dejado de ser
su intérprete y de tener cualquier parti-
cipacion sobre los dividendos.

Nuestra amistad no se ha visto men-
guada. De vez en cuando, al encontrar-
nos en el zaguan, me dice que el nego-
cio va, que esid a punto de hacerse.
Ahora es un muchacho del rumbo
quien lo ayuda como intérprete por te-
léfono. Como prueba de que la cosa
marcha en serio, don Rey le mostro el
grabado de Napoleon que tiene enmar-
cado sobre el montdn de televisores, y
que es ya parte sustancial de la transac-
cion. Hablan a Houston y a Londres.
Todo esta en suspenso. #

Atril del melomano

Iconografia de Carlos Chavez
LUIS IGNACIO HELGUERA

o~

- A PUBLICACION
de<Carlosfhdvez, 1899-1978. Iconogra-
fia (INBAY CONACULTA: México, 1994,
168 ppd¥Fviene a sumarse a otros magni-
ficos frutos-dela labor musicologica y
editorial de Gloria Carmona —Epistola-
rio selecto de Carlos Chdvez (1989); Car-
los Chavez, Hacia una nueva misica
(ensayo sobre musica y electricidad)
{1992)— no sélo para propiciar la reva-
loracion de una personalidad funda-
mental de la musica de Ameérica sino
para hacer posible la reconstruccion de
nuestra historia musical y cultural.
Hasta ese punto se confunde el nombre
de Carlos Chavez con la cimentacion y
la edificacion de la vida musical y cultu-
ral de México, asi se sienta todavia en
algunos sectores una reaccion ambien-
te contra el “chavismo”, entelequia que
solo existe en la exuberante imagina-
cion de sus detractores. Es la rigurosa
cuota de ingratitud, ceguera, sordera,
que esti llamado a pagar todo aquel
que se dedique a abrir las puertas v las
ventanas de su pais hacia la moderni-
dad y la cultura universal. “Los ataques

de la mediocridad”, como dijera en la
oracion finebre a Chavez otro que ruti-
nariamente los recibe por muy pareci-
das razones: Octavio Paz.

De la actividad generosa e infatiga-
ble, la ubicuidad cultural, la famosa ca-
lidad de “hierro”, el impresionante le-
gado de Carlos Chavez son mas que
elocuentes la cronologia, la bibliohe-
merografia, la discografia y demas la-
boriosos y atiles anexos preparados
para esta edicion por Gloria Carmona,
asi como testimonios en que brillan el
ingenio de Salvador Novo, el juicio cer-
tero de Fernando Gamboa, la lucidez
de Octavio Paz. Pero tanto o mas elo-
cuentes son las vivas imagenes —mu-
chas de ellas ineditas— que confor-
man la iconografia. El periplo a través
de la vida de Carlos Chavez es a la vez,
hay que reiterarlo, un periplo por mu-
chos episodios fundamentales de la
historia musical y cultural de México:
Chavez inaugurando el Conservatorio
Nacional de Musica, El Colegio Nacio-
nal o el Palacio de Bellas Artes con la
Orquesta Sinfonica de México; Chavez
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entregando el Premio Nacional de Ar-
tes y Ciencias por primera vez a un
musico, su maestro Manuel M. Ponce;
Chavez recibiendo en México a Igor
Stravinsky —mirado con intensa des-
confianza por un gendarme—; Chévez
paseando al presidente Miguel Aleman
por la casa de los Condes de Santiago,
hoy Museo de la Ciudad de México.

Versatilidad de Chavez no sélo para
multiplicarse como promotor cultural y
funcionario publico sino para desdo-
blarse como creador solitario, autor de
libros, conferencista, maestro, amigo,
hombre de vida familiar. Entusiasma
en un hombre que era esencialmente
un artista, un musico, su capacidad y vi-
gor para ejercer y desarrollar la politica
cultural, sus raras virtudes para organi-
zar, armonizar, orquestar, dirigir, in-
ventar no sélo sonidos sino acciones
educativas y de difusion cultural. Y pa-
ra encontrar los acordes.

La acertada seleccion fotografica de
Gloria Carmona permite que nos apro-
ximemos a cada una de estas dimensio-
nes de Chavez. Junto al animador cultu-
ral estd el director de orquesta que
acostumbraba probar la resistencia de
las duelas con pisadas firmes y sonoras
antes de trepar al podio, el director de
cejas selviticas mds expresivas que la
batuta, ademanes poderosos, carisma
inigualable. Y a su lado, el compositor
en la soledad de su gabinete o sefialan-
do un matiz de interpretacién a Maria
Teresa Rodriguez o a Henryk Szeryng.
0 el maestro rodeado de los promete-
dores “chamacos” Eduardo Mata, Ma-
rio Lavista, Héctor Quintanar...

Nifios de escuelas de gobierno pal-
pando timbales y trompas y mirando a
ese sefior Chavez que les da concier-
tos didacticos. Como sus papas, edu-
céndose y conociendo, a través del se-
fior Chavez, a Stravinsky, Milhaud,
Rubinstein, Gyorgy Sandor, Andrés
Segovia, Angélica Morales, Irma Gon-
zilez... Chdvez con sus amigos Novo,
Miguel y Rosa Covarrubias, Frida
Kahlo y Diego Rivera —cuando eran
sus amigos—, Orbon, Halffter, Monca-
yo y Galindo; Chavez en Nueva York
con Copland, Stravinsky, Rubinstein.
Chavez cargando el féretro de Ponce.
Chavez planeando conciertos por telé-
fono desde una loncheria de Teotihua-
can. Chavez subiéndose y bajandose
de ferrocarriles. Chavez con sus her-
manos ¥ hermanas, con sus hijas Anita
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y Juanita y su hijo Agustin, con sus
nietas. Carlos y Otilia.

Hay otras sorpresas agradables en
este libro-objeto: por ejemplo, los sen-
suales "posters” de Dolores del Rio de-
dicados “para Carlos, con todo mi cari-
fio", o los espléndidos dibujos y retratos
de Chavez salidos del arte de Tamayo,
Siqueiros, Rivera y Miguel Covarrubias
—a quien le bastaba un ojo de cruz, una
ceja, el caracteristico mechon de pelo y
unos pocos trazos mas para sugerir el
porte esencial del musico.

Y hay que detenerse siquiera un mo-
mento en las fotografias del nino Carli-
tos. En todas ellas llama la atencién la
profunda seriedad del nifio, la inteligen-
cia y la misteriosa madurez de su mira-
da, rasgo distintivo de los llamados a
realizar cosas importantes. Tan impor-
tantes como la labor cultural a que nos
hemos referido ya y que a veces tiende
a opacar la misica notable de un exten-
so catalogo todavia no lo suficientemen-
te explorado del que no sélo sobresalen
la Sinfonia India, la Sinfonia Antigona,
la Sarabanda de ia hija de Célguide o la
Toccata para percusiones, sino compo-
siciones mucho menos conocidas y po-
quisimo grabadas como algunas de las
canciones y el Tambuco para percusio-
nes que pudimos escuchar en la presen-
tacion—concierto de este libro.

La recia personalidad, el charme,
las cualidades fotogénicas de este
hombre profundamente mestizo con-
tribuyen sin duda a aumentar, més alla

ICONOGRAFIA DE CARLOS CHAVEZ

del valor documental, el atractivo de la
iconografia. Pero desde luego que no
bastaba con acumular las imagenes, si-
no que eran necesarias la familiaridad,
el gusto y la imaginacion de Gloria Car-
mona —apoyados en todo momento
por el impecable disefio de Bernardo
Recamier— para disponerlas de la me-
jor manera. Las discrepancias que se
puedan tener con la iconografia seran,
yo creo, minimas y forman parte del
placer de hojear el “4dlbum”. Por ejem-
plo, la fotografia de la pagina 85 en que
Chavez desciende de un tren, anotada y
fechada en “1943, septiembre. En gira
con la OSM", y la fotografia de la pagina
90 fechada en 1946 en que Chévez es re-
cibido en la estacion por su mujer y sus
hijas. a juzgar por el atuendo y el aspec-
to idénticos de Chévez, deben ser del
mismo dia de ;1943 o 1946? O bien, tal
vez se antojaba incluir aquella quizds
ultima y memorable fotografia de Cha-
vez, sentado en un sofd, a mediados de
1978, con Rufino Tamayo, Octavio Paz y
Juan José Bremer.

En cualquier caso, minucias, porque
la fotografia elegida para cerrar el volu-
men es un acierto mas: Chévez viejo,
sonriente, satisfecho, caminando por
un jardin frondoso, caminando hacia la
luz. Y qué decir de la fotografia de la
portada: Chavez dando gracias con las
manos, la sonrisa, las arrugas, la mira-
da casi invisible bajo las tupidas cejas.
Qué decir si no gracias a Gloria Carmo-
nay gracias a Carlos Chévez. #

Paisaje de la ciencia
Inalcanzable Fermat

CARLOS CHIMAL

"‘“’_A&_ . F_/"'u
» 4" /ACE POCO
mas de_un gfio ebmatematico inglés

Andrew Wilespidio intervenir en las
jornadas inasgurales del Instituto
Isaac Newton en-ta calle Silver de
Cambridge, Inglaterra. Esto no hubie-
ra tenido nada de particular si no hu-
biera sido porque lo multiplicé por
tres, lo cual generd un rumor: un buen
matematico que no suele intervenir en
encuentros de esta naturaleza y que se

la ha pasado siete afios conjeturando
sobre el ultimo teorema de Fermat
ahora pide exponer en tres sesiones.
Eso prometia.

Los presentes se entusiasmaron;
cuando pasamos por alli era dificil evi-
tar contagiarse de su excitacion por-
que el teorema fue expresado por Pie-
rre de Fermat con tal sencillez que ha
sido una tentacion no solo para gran-
des matemiticos desde mediados del
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siglo XVII, sino también para miles de
aficionados en todo el mundo. El mis-
mo Fermat era uno de ellos. Abogado
del parlamento en Tolouse, jamas pu-
blico un articulo académico como se
acostumba en nuestros dias y su con-
tacto con la comunidad matematica se
limité a un par de entrevistas ocasiona-
les con un jesuita aficionado, el padre
Marsenne. Nunca visito a un matemati-
co profesional excepto a Jean de Beau-
grand. Prefirié mantener una activa co-
rrespondencia con la comunidad, creé
junto con Pascal la teoria de la probabi-
lidad y se le considera el padre de la te-
oria de numeros.

El teorema dice asi: Dado cualquier
numero natural n mayor que 2 es im-
posible hallar numeros enteros x, yy z
tales que x* + y" = z°. Si n es mayor que
2 no hay una solucion para los niime-
ros enteros positivos; si n es igual a 2
habra soluciones infinitas. Una de
ellas es el conocido teorema de Pitago-
ras, que relaciona las longitudes de los
lados de un triangulo rectangulo. La
suma de los cuadrados de dichas lon-
gitudes al formar un angulo recto es
igual al cuadrado de la longitud de la
hipotenusa (la linea frente al dngulo).
Una solucién cuandon=2es 3 + 4 = 5
09+ 16=25

Fermat sélo enuncié el teorema.
Mientras anotaba una edicién de la
Aritmética de Diofanto, uno de los pri-
meros tratadistas que se ocuparon de
la teoria de nimeros en Occidente,
ofrecio una prueba general pero nunca
fue encontrada. Segun el matematico
André Weil, existe otra anotacion crip-
tica de Fermat en la misma copia de la
Aritmética relativa a coeficientes de bi-
nomios, esto es, los factores que multi-
plican las variables en una expansion
binominal. En la ecuacion (x + y)? = x°
+2xy + ¥°, los coeficientes binominales
son 1, 2y 1. Fermat hizo un comentario
muy parecido al 1ltimo teorema, indi-
cando que en ese momenlo no tenia el
tiempo ni el espacio suficiente para es-
cribir la demostracion. Si bien tampoco
acabo de resolverlo al menos dedico
varias paginas a la conjetura que otros,
mas tarde, encontrarian verdadera.

No sucedio asi con el primer caso
que habia permanecido sin una solu-
cion general satisfactoria hasta que Wi-
les hizo su propio relato basado sobre
todo en la experiencia de tres matema-
ticos modernos: Taniyama, Weil y Shi-
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mura. Y lo hizo a lo largo de tres dias
calurosos de verano en la misma calle
donde trabaja Stephen Hawking.

A principios de siglo la Academia
Alemana de Ciencias en Gotinga ofre-
cio la fabulosa cantidad de 100 mil mar-
cos a quien presentara una prueba ge-
neral de este altimo teorema. Detras
de la propuesta se encontraba el desa-
fortunado profesor de Matematicas
Paul Wolfskehl. Desesperado por su
incapacidad de hallar la prueba y por-
que ademas su amada dormia ahora en
brazos de otro intenté suicidarse. Para
ello eligio una hora propicia, al romper
el alba, aunque pronto se dio cuenta
de que mientras llegaba ese momento
algo tenia que hacer. No tardé mucho
en descubrirse acariciando algunos fo-
lletos de matematicas; hojeé uno de
ellos y de pronto su mirada se cruzo
con un titulo. Su rostro se iluminé co-
mo frente al fuego. Comenzo a leer el
trabajo, que intentaba precisamente
resolver el ultimo teorema, y descu-
brio un error. Volvio a revisar las ope-
raciones, una por una, con la pasion
del amante y al cabo de varias horas
tuvo que reconocer que el trabajo de
Kummer era correcto. A esas horas de
la manana, con el sol empanado por
las nubes densas, no valia ya la pena
quitarse la vida.

Ernst Edvard Kummer, como tan-
tos otros, creyo que habia encontrado
una demostracion al teorema de Fer-
mat. No fue asi; probd que el teorema
era cierto para todos los exponentes de
numeros primos debajo de 100 excepto
para el 37, 59 y 67. Y en su enorme es-
fuerzo cred una nueva teoria de factori-
zacion de numeros ideales. Precisa-
mente sobre estos ideales de Kummer
se ha podido dibujar el recorrido para
alcanzar la cumbre del pico de Fermat,
Pero, ¢se ha alcanzado?

Otro ilustre matematico, von Linde-
mann, trabajo cinco ahos en esta conje-
tura y publicé un largo articulo con su
argumentacion. Poco después se en-
contré un error en las primeras lineas
que invalido el resto. Joseph Louis La-
grange se presenté con su prueba en la
Academia Francesa; no habia atin ter-
minado el primer parrafo cuando inte-
rrumpio, dijo que tenia que volver a
pensarlo, se meti6 sus papeles a la bol-
sa y salio de la sala. David Hilbert nun-
ca quiso abordarlo porque, segin lo di-
jo alguna vez, para ello tendria que

emplear al menos tres aios sabiendo
desde un principio que la empresa
estaba destinada al fracaso. Gauss es-
cribio una carta a un colega: “No estoy
muy interesado en ese teorema como
un problema aislado porque yo mismo
podria propener una docena de pro-
puestas semejantes a las que ni usted
ni yo podriamos encontrar solucion o
ponerles fin".

Existen, de hecho, diversas conje-
turas clasicas que permanecen sin so-
lucion. Una de ellas fue enunciada por
Johannes Kepler: Si se nos dan mas es-
feras de las que se requieren para lle-
nar un espacio determinado, ;cual se-
ria la forma mas eficaz de acomodarlas
todas en ese espacio? Otra es la del
matematico ruso-aleman Christian
Goldbach: cualquier numero par ma-
yor que 2 es la suma de dos nimeros
primos, por ejemplo, 4 =2+ 2 6=3+3
y asi sucesivamente. Nadie ha sido ca-
paz de probar que Goldbach estaba en
lo correcto, pero tampoco nadie ha po-
dido encontrar una excepcion a esta
regla. Una tercera conjetura es la de
los primos dobles o gemelos (pares
de mimeros primos con una diferencia
de 2): ¢Hay un nimero infinito de esta
clase de primos?

La conjetura de Fermat se inscribe
en una de las tradiciones mas antiguas
que caracterizan a las matematicas. A
partir de los nimeros se construyen
los conceptas de espacio y dimensio-
nes; estos conceptos dan lugar al cal-
culo de las cosas que se mueven en ese
espacio. Con esto se construyen, a su
vez, ecuaciones diferenciales que tra-
tan de simular el movimiento de las co-
sas, como los planetas alrededor del
sol y el crecimiento de las poblaciones.
Al final, todo este refinado lenguaje se
convierte en algo muy distinto de lo
que originalmente pensabamos que
eran €sos nimeros.

Un afio después de haber ofrecido
Wiles su prueba hay quienes piensan
que podria contener algun error. Esto
seria en realidad insignificante, pues
lo que importa es que Wiles reconocié
las conexiones entre diversas ideas y
se ha arriesgado a proponer un super-
teorema hasado en tres hechos. Pri-
mero. en 1954 Yutaka Taniyama hizo
una conjetura acerca de las curvas
elipticas (una clase particular de ecua-
ciones cubicas) que fue ampliada poco
después por Weil. Luego Goro Shimura
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realizo ciertas aclaraciones a la argu-
mentacién original. Nadie pensaba en
que hubiera un vinculo entre la conje-
tura de Taniyama y el teorema hasta
hace unos 10 afios, cuando Gerhard
Frey postulé tal conexién. Asi que sila
conjetura era demostrada también lo
seria el teorema de Fermat. Kenneth
Ribet presenté en 1987 una prueba de
dicha conexion. Demostré que una
curva eliptica puede correlacionarse
con una solucién para aquellas ecua-
ciones que segun Fermat eran imposi-
bles. Si puede probarse que una curva
eliptica de este tipo es imposible, tam-
bién lo seran las soluciones a las ecua-
ciones de Fermat. Lo que hizo Wiles
en Cambridge en junio de 1993 fue pro-
bar (o intentar probar para los escépti-
cos) una forma de la conjetura de Ta-
niyama, lo cual implica que el ultimo
teorema de Fermat es verdadero (que
las soluciones a ciertas ecuaciones no
son posibles), al menos en forma indi-
recta.

Creo que el sentimiento entre quie-
nes pudieron seguir la argumentacién
de Wiles en ese momento, me dijo un
aficionado a las matemdticas que traba-
ja en laboratorio Nacional de Brookha-
ven, es muy similar al que tuvieron los
asistentes al torneo relimpago de gran-
des maestros que se jugo en un centro
de convenciones en Nueva York el mes
pasado. En ambos sitios ha habido de-
mostraciones impecables, dialogos en
un espacio arbitrario y en un tiempo ra-
zonable para nuestra época, homenajes
plenos y transparentes a varios otros
matematicos y maestros del ajedrez
que dedicaron su energia a estos edifi-
cios imaginarios.

Las sesiones de Wiles fueron tam-
bién un reconocimiento a los aficiona-
dos que, como los devotos del ajedrez,
han vivido afios materialmente en el li-
mite de sus capacidades mentales sin te-
mor a una obsesion rica en propuestas,
casi siempre desconcertante e incluso,
como hemos visto, a veces peligrosa. #

Buzén de fantasmas
Décimas para despedir a un poeta

-~ NTRE EL epistolario de
rostiza que me encuentro edi-

o su publicacion el afio en-
aiﬁncié este festivo romance
" illo. No estd firmado, aunque
con su menuda letra Gorostiza escribié
al margen: Mont. ;Francisco Monter-
de? Es posible. En todo caso se refieren
a la salida del poeta rumbo a Londres,
el 5 de agosto de 1927, donde ocuparia
el cargo de escribiente de primera en el
consulado, arrastrado por la convic-
cibn de que la “miseria, la inactividad,
el atrofiamiento” expulsaban de México
“a nuestros mejores hombres”.' En la
necesaria comida de despedida que se
habrd organizado, seguramente el au-
tor leyd estos versos de ocasidn, como se
decia entonces, para regocijo de los pre-
sentes.

G.S.
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Por ver la Torre de Londres,
Torre de tan mala fama,

Y navegar por el Tamesis,
teniendo el Tamesi en casa,
Se ha metido Gorostiza

En lo de la diplomacia.

Ya prepara el pasaporte,

Ya el equipaje prepara;

Esta noche cena en México:
¢Donde cenard mafana?

iQue se nos marcha Gorostiza;
que se nos marcha!

Deja escenas de revistas®
Y comedias, olvidadas,
Y se nos va Gorostiza

Como el otro se fue a Espaita®
¢lgual que aquel Gorostiza

Lo reclamard la patria,
Cuando en otros escenarios
Se le ensaye y se le aplauda?

INALCANZABLE FERMAT

51 igual que aquel Gorostiza
Se desmexicanizara!...

iQue se nos marcha Gorostiza;
Que se nos marcha!

Por ir a una tierra fria

Deja esta tierra templada

Y cambia un cielo brillante

Por las perspectivas palidas,

La atméslera transparente

Por esa atmosfera opaca,

Sin temor a que la niebla

Se le quede en la mirada

Y, al regresar, antecjos

De humo de Londres nos traiga.

iQue se nos marcha Gorostiza;
Que se nos marcha!

Cambiar por Royalty, el Lirico;
Hyde Park, por el de Orizaba,
Y por Trafalgar Square

El Cinco de Mayo cambia;
Music-Halls de Picadilly,

Por el restoran Manhattan;
Por el British Museum deja
Nuestra pictorica fauna,

Y por la playa de Dover

El balneario de Chapala.

iQue se nos marcha Gorostiza;
Que se nos marcha!

Si lo dejamos, amigos,

Si dejamos que se vaya,
Todo lo juzgard shocking
Cuando regrese a la patria;
No escribird mas “Canciones
Para cantar en las barcas”;
Se hard jugador de ericket
En la Merry England placida:
iLo robaran los ingleses

Lo mismo que a Santayana!*

iQue se nos marcha Gorostiza;
Que se nos marcha!

Yo quisiera disuadirlo,
Impedir que se marchara;
Mas si lo ordena el destino,
Mas si la suerte lo manda,
Que este otro Gorostiza,
Irénicamente, vaya:

Dé palmadas amistosas

A Chesterton en la panza;
Robe los lentes a Kipling

Y tire a Shaw de la barba.

iQue se nos marcha Gorostiza;
Que se nos marcha!
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*En carta a Carlos Chavez, en su Epistola-
ria selecto editado por Gloria Carmona,
Meéxico, FCE., 1989, pp. 77-78.

“(jurostiza escribia revistas y comedias li-
geras para un productor de nombre Cam-
pillo. No se conserva ninguna,

* Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-1451),

¢l comediogralo mexicano autor de Conti-
go pan y cebolla que vivio en Espana bue-
na parte de su vida y fue embajador de
Mexico en varios paises europeos des.
pués de la Independencia.

* George Santayana (1863-1952), ¢l filoso-
fo inglés de origen espadnol. autor de El
dltimo puritano. #

Carta de Guadalajara
De togas y birretes

JUAN JOSE DONAN

T ;

o & /UBO UN TIEMPO,
de.estgno _mas de veinte afios, en
qued# Unversidad de Guadalajara era
tikdada yno hf?én' de ser gobiernis-

“ta. Luis Ec rria era presidente de
Meéxico y la vida universitaria nacional
padecia aun en carne viva el agravio de
la matanza estudiantil del 68 y la repre-
sion, tres anos después, del Jueves de
Corpus, cuando todo el pais supo de la
existencia de Los Halcones. Y mientras
que entre la mayoria de los universita-
rios de Meéxico habia un recelo hacia la
autoridad gubernamental, especialmen-
te contra la figura presidencial (remem-
ber cuando Echeverria fue recibido a
pedradas en la UNAM), la Universidad
de Guadalajara estaba a romper un pi-
fion con el senor de Los Pinos.

A decir verdad, esas buenas rela-
ciones venian desde el gobierno ante-
rior, cuando durante el conflicto del 68
la UdeG se habia alineado con el presi-
dente Gustavo Diaz Ordaz. Entonces,
los solicitos lideres estudiantiles de
Guadalajara reprimieron en esta ciu-
dad hasta la mas inocente manifesta-
cion de simpatia con la causa del 68,
Sus esfuerzos no fueron en vano, Diaz
Ordaz repartio entre ellos algunos
souvenirs: relojes de oro —los Rolex
por fin llegaban al pueblo— y armas
de uso restringido al ejército para que
nuestros buenos muchachos comba-
tieran a los enemigos de México. Y co-
mo para no quedarse atras en la noble
tarea de premiar a los ninos héroes ta-
patios, el entonces gobernador de Ja-
lisco, Francisco Medina Ascencio, les
mando construir el actual edificio de la
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Federacion de Estudiantes de Guada-
lajara.

Con la ilegada de Echeverria las re-
laciones peligrosas entre la UdeG y el
gobierno alcanzaron su punto mas alto.
Es probable que nunca antes un presi-
dente de Mexico haya visitado tanto
una universidad. Despechado de la
UNAM, el presidente Echeverria tuvo
con la universidad oficial de Jalisco to-
do tipo de obsequios y atenciones: llevo
a su campus al presidente chileno Sal-
vador Allende (1972); entrego a las auto-
ridades universitarias 172 hectareas de
un area de reserva (Los Belenes, en Za-
popan); promovio a funcionarios y lide-
res estudiantiles para puestos de go-
bierno, y repetidamente hablo de la
UdeG como “modelo de universidad me-
xicana®. En 1974, hace exactamente
veinte anos, la largueza presidencial en-
trego a la Universidad de Guadalajara
una estacion radiodifusora y un equipo
de futbol de primera division (los re-
cientemente fallecidos Leones Negros,
cuya aparicion vino a pervertir el merca-
do mexicano del futbol; un capitulo mas
del “populismo estatista”, Krauze dixit).

Tanta fue la generosidad de Eche-
verria con la UdeG, una universidad
con la que se congratulaba sobrema-
nera porque habia sido fundada —mas
que exageracion, mentira piadosa, el
fundador, en 1792, fue el obispo de
Guadalajara fray Antonio Alcalde—
por <u suegro, José Guadalupe Zuno;
tanta fue esa generosidad que la Uni-
versidad de Guadalajara le correspon-
dio a su benefactor entregandole, en
sesion solemne, el doctorado Heaoris

Causa. El hecho tuvo lugar en mayo
de 1975.

Dos aiios después, cuando Luis
Echeverria ya era ex presidente y no te
nia mas cargo que la rectoria de la fan-
tasmai Universidad del Tercer Mundo,
el mismo Consejo General Universitario
de la UdeG que lo habia doctorado, le re-
tiro 1a toga y el birrete. (Las autoridades
universitarias tapatias culparen a Eche-
verria por no aclarar el asesinato del
ideologo y lider moral de la UdeG, Car-
los Ramirez Ladewig, a quien el Consejo
General Universitario entrego, post mor-
tem €] mismo doctorado Henoris Causa
que le retiraba al ex presidente de Mé-
xico.) Asi termino un gran amor, solo
que a diferencia de ciertos novios ho-
neslos que truenan, la UdeG no le devol-
vio sus cartas y regalos a Echeverria.

*

Como las otras madres, de Yocasta pa-
ra aca, la Universidad de Guadalajara
ha tenido la virtud de despertar senti-
mientos encontrados entre muchos de
sus hijos, dentro de los cuales me pue-
do contar.

No hemos sido pocos los descen-
dientes que tenemos mas de una queja
contra nuestra madre nutricia, nuestra
alma mater, que con demasiada fre-
cuencia ha faltado a los deberes que
implica la maternidad responsable. Pe-
ro ésla es una historia bastante vieja.

Dentro del seno universitario y a lo
largo de casi setenta anos, los valores
académicos han sido relegados por to-
do tipo de frivolidades, chifladuras e
intereses extrauniversitarios. En el pa-
sado, bajo el sacro nombre de la “edu-
cacion socialista”, la UdeG se convirtio
en una institucion intolerante con la in-
teligencia que no le fuese afin, empo-
breciendo con ello grandemente sus
catedras. Tal estrechez intelectual ex-
pulso del claustro universitario a gen-
tes como Efrain Gonzalez Luna, al
tiempo que coronaba a progresistas ju-
mentos de dos patas. Tan revoluciona-
ria actitud dio por resultado que se
mantuvieran distantes de la Universi-
dad de Guadalajara muchos jaliscien-
ses heredotapatios que con el paso de
los aiios Hegaron a convertirse en nota-
bles representantes de la cultura y las
humanidades de nuestro pais.

No deja de ser significativo que An-
tonio Alatorre, Ali Chumacero, Moisés
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Gonzilez Navarro, Luis Gonzalez y
otros grandes hombres de letras, artes
e ideas hayan pasado por la Universi-
dad Auténoma de Guadalajara y no por
la UdeG, aunque al poco tiempo hubie-
ran tenido que abandonar las aulas de
la universidad privada mas antigua de
México, cuando ésta se convirtio en
una institucion tan intolerante o quiza
aun mas que la misma Universidad de
Guadalajara.

La UdeG es responsable en buena
medida del empobrecimiento que la vi-
da intelectual de Jalisco ha experimenta-
do en los ultimos sesenta afos. Cuando
no los expulso, fue incapaz de retener a
muchos de los mejores jalisciences (es-
critores, artistas, hombres de ideas, hu-
manistas), que se marcharon en busca
de lo que su tierra de origen no les ofre-
cia o de plano les negaba.

En la Universidad de Guadalajara
que reabrié José Guadalupe Zuno en
1925, se han confundido con frecuencia
las ideascon las teologias. Con el filan-
tropico propdsito de “la divulgacion de
la cultura”, la Federacion de Estudian-
tes de Guadalajara convirtié al gangs-
terismo estudiantil en otra de las bellas
artes y al claustro universitario en sala
de lucimiento de mucho de los mejores
rolleros y de los mas inspirados charla-
tanes que ha visto aparecer el valle de
Atemajac.

Aungque la FEG entro en un periodo
de crisis al principio del actual rectora-
do, las taras que ha dejado sobre una
universidad que gobernd durante cua-
renta anos no se borran de la noche ala
mafana.

No han sido pocos los universitarios
no fegistas —porque venturosamente
no todo esta podrido en Dinamarca—
que le han apostado a la actual adminis-
tracion de la UdeG en el muy plausible
y sano proposito de distanciar a la uni-
versidad de la FEG, y ello a pesar de
que la mayoria de esas autoridades es
descendiente directa de dicha organi-
zacion estudiantil.

En honor a la verdad, debe recono-
cerse que durante el actual rectorado
se han dado algunos pasos en la direc-
cién correcta. Una incipiente vida aca-
démica y un amago de tolerancia son
cada vez més visibles, aunque debe de-
cirse también que tan buenos signos se
han visto acompanados y empanados
por inercias de precarismo intelectual y
moral y por ciertos desvarios megalo-
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manos, novedad que ha traido censigo

la actual administracién universitaria.
Este tipo de tendencias anomalas

continuan siendo un verdadero lastre
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para una universidad que quiere serlo
de verdad. Para ello es preciso que la
bicentenaria casa de estudios sea capaz
de verse a si misma #,

Carta de la Frontera Norte
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L NORTE DEL

Ig-X#V, que Octavio
mpilo rﬂn su libro Ver-
£ 4), dentro de la
seccion “Algunos orientes extremos”.
En este poema se expresa, en unos
cuantos versos, lo que a Marco Polo le
toma un libro entero: dar cuenta del en-
cuentro entre Oriente y Occidente, en-

tre dos formas de ver el mundo y con-
quistarlo. El poema dice:

Si hielo y escarcha se juntan y son crue-
les

Se echan a andar en busca del agua y de
la hierba.

Cazan con flechas, pescan, talan arbo-
les.

Caballos, vino, té: como nostros.
Diferentes: camellos, pellizas, brocados.
Son gente fornida y de ojos azules.

Leen las lineas de izquierda a derecha.

De esta manera, “Al Norte del Gobi”
pone de manifiesto que el orbe donde
dos o mas civilizaciones se encuentran,
donde conviven y comparten sus seme-
janzas y diferencias, los habitantes de
cada una de ellas pueden comparar lo
propio con lo ajeno, lo que le es propio
con lo extranjero. Tal es la vida fronte-
riza: un lugar donde es posible ver a los
otros “como nosotros”, pero también
“diferentes”. Un punto a la vez de union
y de divergencia.

Es la frontera donde ocurre con ma-
yor frecuencia y de una forma mis evi-
dente lo que T. 5. Eliot sefalara en sus
Notas para la definicién de la cultura:
“En las relaciones entre dos culturas
cualesquiera hay siempre dos fuerzas
opuestas que se contrarrestan: atrac-
cién y repulsioén. Sin la primera no

podrian influirse mutuamente; sin la
segunda no sobrevivirian como cultu-
ras diferenciales: una de ellas absor-
beria a la otra y ambas se fundirian en
una sola cultura”. Esta dialéctica de
atraccion-repulsion es parte funda-
mental, cotidiana, de la vida fronteriza
en la amplia franja territorial donde
colindan México y los Estados Uni-
dos. Para quienes vivimos en ella, ya
sea de uno u otro lado de la linea, es-
tos impulsos en inconstante equilibrio
conforman una situacioén con sus ob-
vias ventajas y desventajas. Las venta-
jas permiten tener a la mano las mani-
festaciones artisticas y culturales del
suroeste norteamericano, a la vez que
seguimos siendo fieles hijos de esos
liberales fronterizos que, como lo ex-
plicara recientemente Enrique Krauze
en su Siglo de caudillos, eran “ranche-
ros”, comerciantes, contrabandistas,
caciques de los estados del norte del
pais, fogueados en las guerras contra
los indios némadas, ajenos por entero
al ideario conservador, anticlericales
por temple, liberales e individualistas
por geografia, historia y vocacion™.

El norte mexicano, desde Baja Cali-
fornia hasta Tamaulipas, espera toda-
via ser reconocido como parte de la
historia nacional més alla de las obvias
referencias a la frontera nomada sono-
rense o a la revolucion villista. Y no ha-
blo aqui sélo de la historia de bronce,
la de los gobernantes en turno y de las
batallas en torno, ni siquiera de la mi-
crohistoria a la pueblo nortefio en vile;
sino de aquella que reconstruye la evo-
lucion cultural de un amplio territorio
al que sélo se le confiere el honor de
haber sido cuna de Julio Torri o Alfon-
so Reyes a fines del siglo pasado, y de
darle a la literatura nacional el canto al

VUELTA 69



GABRIEL TRUJILLO MUNOZ

paisaje agreste, al desierto inmaculado
y laconico.

Pero incluso ahi, en la vastedad de la
arena, en poblados que apenas comien-
zan a despunlar a principios del siglo
XX, entre prospectores de minas (como
el gambusino Owen) y ganaderos que
batallan contra la sequia interminable,
entre fabricas de cerveza y cantinas de
lujo para el turista accidental, van sur-
giendo las artes que inventan un norte
distinto, los creadores y ejecutantes
que transforman “la cul- tura de la car-
ne asada”, como José Vasconcelos —
sonorense muy a su pesar— la califica-
ra, en una rama, abundante de frutos,
de la cultura nacional. Labor de poetas,
sobre tode, pues ya lo dijo Claude Roy,
en el numero de abril de Vuelta, al refe-
rirse a ese poeta igualmente fronterizo
(su frontera era el océano Atlintico)
que fue Jules Superville: “los poetas se
hallan, por lo demis, siempre muy a
gusto a caballo sobre las fronteras.
Ellos, cuyo oficio y placer es hablar to-
do el tiempo, nunca tienen que decla-
rar”,

La palabra poética, pues, no puede
ser detectada en las aduanas, no puede
ser detenida por las alambradas de pu-
as, Por eso la abundancia de contactos
entre escritores de ambos lados de la li-
nea, norteamericanos y mexicanos que
encuentran en el espacio de la poesia
un lenguaje comin en todos los senti-
dos, una zona de convergencia y esti-
mulo desde hace décadas: beats y etno-

poetas de un lado y del otro bardos cis-
micos, como Juan Martinez, quien en
los aios sesenta y desde la “navegacion
alta del espiritu”, supo que dialogar im-
plica suscribir, de memoria, un “pacto
de sabiduria” que todos cumplan y res-
peten:

Remembranzas de antiguas conciencias
que afirman, niegan, descifran, aclaran
voces en €l espejo de mi inteligencia.

De eso se trata: de hallar vases comuni-
cantes, espejos reflejantes, entre ambas
culturas. Hay que reconocer aqui que la
frontera México-Estados Unidos se ha
vuelto en los ultimos anos tema de cro-
nicas, reportajes, ensayos e historias
comparadas sobre el desarrollo comin
de ambos paises. En este boom fronte-
rizo participan académicos, periodistas
y escritores norteamericanos de toda
especie. Lamentablemente no existe un
contrapeso del lado mexicano, donde li-
bros como El otro México y Cronica de
un pais barbare, publicadas por Fernan-
do Jorddn en los afios cincuenta, siguen
siendo obras ain insuperables.

Lo primero que salta a la vista, le-
vendo los libros de autores norteameri-
canos sobre la frontera, es que ésta no
es una sola sino muchas fronteras. Por-
que si hay algo en que todos los auto-
res coinciden es que no es lo mismo la
convivencia social o cultural entre
Brownswille, Texas y Matamoros, Ta-
maulipas, que la que ocurre entre Tijua-

na, Baja California y el puerto de San
Diego en California. Las relaciones
cambian segun el clima, la geografia,
las actividades econdmicas de la region
y el itinerario histérico de cada ciudad.
De tales diferencias, mas que de sus se-
mejanzas, es de lo que trata Cufting for
sign. The border. It can be crossed, but
never ignored (1993) de William Lange-
wiesche, que se propone interpretar los
signos esenciales de la vida fronteriza
para que sus conciudadanos sepan queé
pais es México, esa nacion de la que
tanto oyen hablar (desastres sismicos,
levantamientos armados, tratado de li-
bre comercio, asesinatos politicos), pe-
ro de la que todo o casi todo ignoran.
Un libro imprescindible en estos tiem-
pos de recelos y desconfianzas mutu-
ras. Y es que ante este clima de incerti-
dumbre y violencia, uno recuerda los
versos de Thomas Bernhard, traduci-
dos por Miguel Saénz, de su poema
“Duelo™

Se trata de purificar todos nuestros sen-

timientos,
sacados de los periddicos y las callejas,
sacados de Jos conciertos
¥ de las visperas,

se trata de purificar nuestro despertar...

Y se trata de hacerlo desde los lindes de
México, donde mas que una patria, una
cultura comienza su largo proceso de
transparencia y purificacion. #
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